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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas 
şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde 
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer 
milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi, zeka ve 
anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet davamız için 
müessir bellemekteyiz. Zekasının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih 
edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek 
olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki 
fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet 
aleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini 
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve 
emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene 
devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı 
düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru 
için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 


Hasan Ali Yücel 


Sanat Nedir? 


I 


Günümüzde hangi gazeteyi açsanız tiyatro ve müziğe ayrılmış sütunlar, hatta sayfalar 
dolusu yazıyla karşılaşırsınız. Gazetelerin hemen her günkü sayılarında herhangi bir 
gösteriye, sergiye ya da yeni yayımlanan roman, öykü, şiir kitaplarına ilişkin tanıtma ya 
da değerlendirme yazıları yer alır. 


Gerçekleşen bir etkinliğin daha dumanı üzerindeyken, o etkinliği en ince ayrıntılarına 
dek irdeleyen yazılar yayımlanır: Falanca dram, komedi ya da operada, falanca aktris ya 
da aktör falanca rolü üstlenmiş ve bilmem nasıl bir performans sergilemiş, dramın, 
komedinin ya da operanın konusu şuymuş, falanca falanca üstünlükleri ya da eksikleri 
varmış. Falanca sanatçının keman ya da piyanoyla falanca parçayı nasıl yorumladığına, 
sanatçının ya da yorumladığı parçanın ne gibi üstünlükleri ya da eksikleri olduğuna ilişkin 
olarak da yine aynı ayrıntı ve özenle kaleme alınmış yazılara da rastlayabilirsiniz. Her 
büyük kentte en az bir tane yeni bir resim sergisi açılmıştır ve sergide yer alan yapıtların 
üstünlüklerine ve eksiklerine ilişkin olarak bu işin uzmanlarınca, eleştirmenlerince kaleme 
alınmış, derin düşünceler dile getiren yazılar serginin hemen ertesi günü boy gösterir 
gazete sayfalarında. Hemen her gün dergilerde yeni romanlardan bölümler ya da şiirler 
yer alır ve gazeteler okurlarına bu sanat yapıtlarına ilişkin ayrıntılı değerlendirme yazıları 
sunmayı görev bilirler. 


Eğitime, bütün halkı eğitimden geçirebilmek için gerekli kaynağın ancak yüzde birini 
ayırabilen Rusya”da hükümet sanatı desteklemek adına akademilere, konservatuvarlara, 
tiyatrolara milyonlar akıtmaktadır. Fransa sanata sekiz milyon ayırırken, Almanya ve 
İngiltere'nin de bu miktarda bir katkı sağladıkları görülüyor. Her büyük kentte müze, 
akademi, konservatuvar, tiyatro okulu, konser salonu, gösteri merkezi adı altında son 
derece büyük, göz alıcı binalar yapılıyor. Yüz binlerce işçi, zanaatçı: doğramacı, duvarcı, 
boyacı, marangoz, kaplamacı, kuyumcu, dökümcü, dizgici, terzi, berber... sanatın 
isterlerini yerine getirmek için ağır çalışma koşulları altında ömürlerini tüketiyor. 
İnsanoğlunun, bunca güç, kaynak tüketen —sanat dışında- tek bir etkinlik alanı vardır ve o 
da savaştır. 


Hepsi bu kadarla kalsa yine iyi, yüz binlerin ağır emeklerinden öte, tıpkı savaş gibi, 
insan yaşamlarını da yiyip yutuyor sanat. Yüz binlerce insan, gencecik yaşlarından 


başlayarak, kimi (dansçılar) parmak uçlarında hizla dönmeyi, kimi (müzisyenler) tuslara 
ya da tellere gerektiği gibi dokunmayı, kimi (ressamlar) renklere hükmetmeyi, görüp 
duyumsadıkları şeyleri resmetmeyi, kimi (yazarlar, ozanlar) tümceleri bin bir biçime 
evirmeyi ya da sözcüklere uyak aramayı öğrenmeye harcıyorlar bütün yaşamlarını. Ve 
çoğu son derece iyi, akıllı, elinden her tür yararlı iş gelebilecek bu insanlar bu son kerte 
ayrıksı, insanı sersemleten etkinlik alanlarına kapanarak yabanıllaşıyorlar, yaşamın bütün 
ciddi olgularına tek yanlı, ifadesizce, bönce bakıyorlar, yalnızca bacak, dil, parmak... 
uzmanı olmak onlara çok hoş geliyor, kendilerinden pek hoşnutlar. 


Bu kadarla da kalmıyor. Bir opera provasını anımsıyorum. Yeni, Avrupa ve Amerika'nın 
hemen her tiyatrosunda sahnelenen sıradan operalardan birinin provasıydı bu. Ben 
gittiğimde birinci perde başlamıştı. Salona geçebilmek için kulisten dolaşmak 
zorundaydım. Beni o koca binanın altındaki birtakım geçitlerden, dekor değiştirme için 
kullanılan büyük birtakım makinelerin, ışık gereçlerinin, karanlıkta toz içinde çalışan 
işçilerin arasından geçirdiler. İri elli, iri parmaklı, üzerindeki tulum da, elleri de kir içinde, 
avurtları çökük, yüzü kül rengi, hayli yorgun ve keyifsiz görünen bir işçi, arkadaşına kızgın 
kizgin bir şeyler söylüyordu. Karanlık merdivenlerden yukarı çıkarak sahne gerisine, kulise 
ulaştık. Sağda solda yığın halinde duran dekor parçaları, tahtalar, sırıklar, perdeler 
arasında, hadi yüzlerce demeyeyim, ama onlarca insan oraya buraya koşuşturuyordu: 
Kostümlü, makyajlı, kalçalarını ve baldırlarını ortaya koyan sımsıkı külot pantolonlar 
giymiş erkekler ve hep olduğu gibi, giyimli demeye bin tanık ister, çıplak kadınlar... Sahne 
sıralarının gelmesini bekleyen kadınerkek şarkıcılar, dansçılar, koristler... Yol göstericim 
beni sahneden ve her türden yüzü aşkın müzisyenin oturmakta olduğu karanlık orkestra 
çukurunun üzerindeki bir tahta köprüden geçirdi. Aşağıda, reflektörlü iki lamba arasına 
yerleştirilmiş bir yükseltide, önünde nota sehpası, elinde bagetiyle orkestra şefi 
oturuyordu: Yapıtın müzik bölümünün sorumlusuydu o, orkestra ve koroyu yönetiyordu; 
aslında operayı bütünüyle sahneye koyan kişiydi de diyebiliriz. 


Ben geldiğimde gösteri başlamıştı ve sahnede, yanlarında bir gelin getiren Hintlilerin 
geçiti vardı. Kostümlü, makyajlı erkek ve kadınların yanı sıra, sahnede telaş içinde bir 
oraya bir buraya koşturup duran ceketli iki kişi daha vardı: Biri, operanın dramatik 
bölümünün sorumlusu; öbürü ayağındaki yumuşacık ayakkabılarla, inanılmaz 
yumuşaklıkta adımlarla oradan oraya sıçrayan ve bir ayda on işçinin bir yılda aldığından 
daha yüksek ücret alan dans öğretmeniydi. 


Üç yönetici şarkıların, orkestranın ve sahne hareketlerinin uyum içinde olmasını 


sağlıyordu. Geçit, hep olduğu gibi çifter çifter ve omuzlarda uzun saplı ay baltalarla 
yapılıyordu. Her çift sırayla çıkıyor ve önce bir tur, sonra bir tur daha attıktan sonra 
duruyordu. Ancak yürüyüş bir türlü gerektiği gibi yapılamıyordu. Omuzlarında uzun saplı 
ay baltalar taşıyan Hintliler ya gereğinden erken ya da geç çıkıyorlardı, tam zamanında 
çıktıklarında ise, ya olmaması gereken bir yığışma oluyor ya da sahnenin iki yanında 
karşılıklı yer alamıyorlardı ve prova durdurulup her şeye yeniden başlanıyordu. Yürüyüş, 
bir Türk'ün ağzını garip bir biçimde açarak “Getirdiğim bu geliiin.” şeklindeki ezgili 
sözleriyle başlıyordu. Recitativinden sonra cüppesinin altından çıkardığı çıplak kolunu 
sallıyor ve bu hareketle birlikte de yürüyüş başlıyordu. Ne var ki, recitative eşlik sırasında 
Fransız borusundan çıkan akortsuz bir sesle adeta dehşete kapılan orkestra şefi bagetiyle 
öfkeli öfkeli önündeki nota sehpasına vuruyordu. Bunun üzerine herkes duruyor, şef yanlış 
notadan ses çıkaran Fransız borusuna dönerek arabacıların ettikleri türden ağır küfürlerle 
adamcağızı yerin dibine batırıyordu. Sonra her şeye yeniden başlanıyordu. Hintliler 
yeniden ay baltalar omuzda, ayaklarında garip ayakkabılar, yumuşacık adımlarla çifter 
çifter yürürken, recitativ başlıyordu: “Getirdiğim bu сени.” Eyvah, bu kez de iki Hintli çift 
birbirine gereğinden daha yakın duruyor! Yeniden sehpaya vurulan baget, küfürler... her 
şey sil baştan: “Getirdiğim bu geliiin.” Yeniden cüppenin altından çıkan çıplak kol... 
omuzlarında uzun saplı ay baltalar yumuşacık yürüyen çiftler... kiminin yüzü ciddi, kiminin 
kederli, kimileri aralarında usulca konuşuyor, gülüşüyor ve sahneye yarım halka şeklinde 
dizilerek şarkılarına başlıyorlar. Bu kez her şey yolunda gidiyor gibi, ama az sonra yeniden 
sehpaya vurulan baget ve tepesi atan şefin koroya yağdırdığı küfürler... Bu kez de, meğer 
canlılık belirtisi olmak üzere koristlerden kimilerinin yapmaları gereken el kol hareketleri 
unutulmuş: “Neyiniz var sizin? Uyuyor musunuz, yoksa öldünüz mü? Miskinler! Uyuzlar! 
Kımıldayın biraz!” Herkes yerine geçiyor, her şeye baştan başlanıyor; yeniden, “Getirdiğim 
bu geliiin”... bu kez koro şarkısını söylerken koristlerden kimileri zaman zaman ellerini 
kollarını kaldırıyorlar. Ama iki koristin aralarında konuştuğu şefin gözünden kaçmamış, 
bagetin sehpaya sertçe indiği duyuluyor: “Buraya konuşmaya mı geldiniz! Gidin evinizde 
yapın dedikodunuzu! Hey, siz, kırmızı pantolonlular, niye o kadar geride duruyorsunuz? 
Öne çıkın biraz! Gözünüzü benden ayırmayın. Baştan alıyoruz!” Yeniden: “Getirdiğim bu 
geliiin.” Bir saat, iki saat, üç saat bu böylece sürüyor. Bütün prova aralıksız altı saat 
sürüyor. Şefin sopasının sehpaya sertçe inip kalkışları, “baştan alıyoruz”lar, sahne 
yerleşimi, şarkıcılardaki, orkestradaki, yürüyüşteki ve danslardaki yanlışların düzeltilmesi 
ve hepsinin üstüne okkalı küfür yağmuru... Bir saat içinde çalgıcılara ve şarkıcılara kırk kez 
“eşekler, ahmaklar, budalalar, domuzlar” diye iltifat ediliyor. Ve bu küfürlere muhatap 

olan, hem fizik güç, hem de moral olarak bitip tükenmiş zavallı flütçü, borucu, şarkıcı ses 


çıkarmadan, verilen buyruğu uysalca yerine getiriyor. “Getirdiğim bu geliiin” yirmi kez 
yineleniyor, ayaklarında sarı çarıklar, omuzlarında uzun saplı ay baltalarla Hintlilerin 
yürüyüşleri de. Orkestra şefi bu insanların boru üflemek ya da omuzlarinda ay baltalar, 
ayaklarında sarı çarıklarla yürümek şurada dursun, en küçük bir şey yapamayacak denli 
bitkin olduklarını biliyor, ama öte yandan sürdürmekte oldukları lüks yaşama alıştıklarını, 
bu tatlı yaşamdan yoksun kalmamak için her şeye katlanacaklarını da biliyor, o yüzden de 
rahat rahat sövüp sayabiliyor onlara, kaldı ki Paris'te ya da Viyana'da da bu işlerin böyle 
yürütüldüğünü görmüştür ve en iyi orkestra şeflerinin hep böyle davrandığını, kendilerini 
yüce sanat davasına adamış büyük sanatçıların, artistlerin duygularını anlamaya 
zamanlarının olmadığını bilmektedir. 


Seyri bundan daha iğrenç bir şey daha var midir acaba? Yük boşaltan bir işçinin, üzerine 
yıkılan yüke gerektiğince destek olmadığı için arkadaşına kızıp küfredişine tanık olmuştum 
bir kez. Kuru ot toplanması sırasında muhtarın tınazı doğru yapamadığı için bir köylüye 
çıkıştığını görmüştüm bir kez de, köylücük ağzını açıp tek bir şey söylememişti. Her iki 
durumun da tatsız olduğuna kuşku yok, ancak, yapılmakta olan işin gerekli, önemli bir iş 
olduğunun bilinmesi bu tatsızlığı yumuşatıyor, küfre neden olan hata, gerekli ve önemli 
söz konusu işe büyük zarar verebilir çünkü. 


Peki burada yapılmakta olan iş ne için ve kimin için? Büyük olasılıkla orkestra şefinin de 
canı çıkmıştı, hatta öyle olduğu açıkça görülüyordu... İyi ama ona böylesine acı çekmesini 
emreden biri mi vardı? Hem ne uğruna, nasıl bir iş adına çekiyordu bu acıyı? Üzerinde 
çalıştıkları opera, bu işe alışkın olanlar için en sıradan yapıtlardan biriydi, saçmanın 
saçması konusu da cabası: Hint sultanı evlenmek istiyor, kendisine bir gelin getiriyorlar, 
sultan, şarkıcı kılığına giriyor, gelin sahte şarkıcıya aşık oluyor, ama kendisi sultan için 
getirildiğinden sevdiğine kavuşması olanaksızdır, sonra öğreniyor ki, şarkıcı meğer 
sultanın kendisiymiş, sonuçta herkes mutlu oluyor. 


Dünyada kesinlikle böyle Hintliler yoktur ve olamaz (belki ancak bir başka operada 
olabilir), dünyada kimse böyle ezgili konuşmaz, birbirlerinden belli uzaklıkta durarak ve el 
kol sallanarak duygular dile getirilmez, tiyatrodan başka hiçbir yerde omuzlarda uzun ay 
baltalar ve ayaklarda sarı çarıklarla çifter çifter yürünmez, hiç kimse hiçbir zaman böyle 
kızmaz, böyle duygulanmaz, böyle gülmez, böyle ağlamaz ve böyle bir gösteri dünyada 
kimseye dokunmaz, kimseyi etkilemez, bütün bunların böyle olduğuna hiç kuşku yok. 


O zaman ister istemez akla şu soru geliyor: Kimin için yapılıyor bütün bunlar? Şu koca 


operada kulağa hoş gelen bir iki motif varsa eğer, şu aptalca kostümler, aptalca 
yürüyüşler, recitativler ve budala el sallamaları olmadan, öylece, yalın bir biçimde 
söylenebilir bunlar. Yarı çıplak kızların kösnül hareketleriyle dolu, dansçıların birbirlerine 
adeta örüldükleri bale sahnelerinin de bayağılığı su götürmez. Bütün bunların kimler için 
yapıldığını anlamak mümkün değil kısacası. Eğitimli kişiler için katlanılmaz şeyler bütün 
bunlar; gerçek bir işçi içinse tümüyle anlaşılmaz, anlamsız. Bundan hoşlansa hoşlansa 
(ondan da kuşkuluyum ya) efendi zevkini sindirememiş ama öyle geçinen derme çatma 
efendiler hoşlanabilir; bir de, ne denli gelişmiş, uygar olduklarını kanıtlama sevdalısı sefih 
zanaatçılarla genç uşaklar... 


Üstüne üstlük bütün bu aptallıklar, bayağılıklar yığını iyilikle, güzellikle, keyifle değil, 
kinle, öfkeyle, canavarca diyebileceğim bir acımasızlıkla kotarılıyor. 


Bütün bunlar sanat için yapılıyor ve sanat çok önemli bir şeydir, deniliyor. İyi de, 
gerçekten de sanat mı acaba bütün bunlar ve sanat, uğruna bunca özveride bulunmaya 
değecek denli önemli bir şey mi? Bu soru önemli, çünkü uğruna milyonlarca insanın 
emeğinin ve bizzat insanların yaşamlarının, —belki bundan da önemli olarak- insanlar 
arasındaki sevginin feda edildiği sanat, insanoğlunun bilincinde gitgide daha belirsiz, sisli, 
uçuk bir kavrama dönüşüyor. 


Sanatseverlerin, sanata dair yargılarının temeli niteliğinde gördükleri eleştiriler son 
zamanlarda öylesine tutarsız, birbiriyle çelişkili bir nitelik aldı ki, bizzat eleştirmenlerin — 
değişik okullardan eleştirmenlerin— sanata ait değildir dedikleri, sanata ilişkin 
görmedikleri şeyleri sanattan çıkaracak olursak, ortada nerdeyse sanat diye bir şey 
kalmayacak. 


Din konusundaki yorumları farklı ilahiyatçılar gibi, sanatı farklı yorumlayan sanatçılar da 
birbirlerini yok sayıyor, yok ediyorlar. Bugün var olan değişik sanat okullarından 
sanatçılara kulak verin, birbirlerini nasıl yadsıdıklarını hemen görürsünüz: Şiirde 
romantikler, parnasyenleri ve dekadanları; parnasyenler, romantikleri ve dekadanları; 
dekadanlar kendilerinden önceki herkesi ve sembolistleri, sembolistler, yine bütün 
öncellerini ve maglaril2l ; maglar kendilerinden önceki herkesi yadsırlar. Romanda da 
durum farklı değildir: Natüralistler, psikolofistler, natüristler... birbirlerini yadsırlar. Tiyatro, 
resim, müzikte de bu böyledir. Onca insanın emeğini ve yaşamını yalayıp yutan, insanlar 
arasındaki sevgiyi ayaklar altına alan sanat, ne idüğü belli, açık, duru bir şey olmadığı 
gibi, sevenlerince öyle çelişik biçimlerde algılanıyor ki, sanat denilince, özellikle de uğruna 
onca özverilerde bulunmaya değecek iyi, yararlı sanat denilince, neyin anlaşılması 


gerektiğini söyleyebilmek zorlaşıyor. 


II 


Her tür bale, sirk, opera, operet, resim, konser, sergi, kitap basımı... vb. için binlerce 
insanın, çoğu kez kölelerinkini andırır biçimde kahredici, alçaltıcı, zorunlu emeği gerekiyor. 


Sanatçılar bütün işlerini kendileri yapsalardı, tabii iyi olurdu, oysa onlara sürekli olarak 
işçilerin yardım etmeleri gerekiyor, hem de yalnız sanat üretim alanında değil, çoğunun 
sürdürdüğü lüks yaşamlarında da... Bu yardımı ya varsıllardan bir tür ücret şeklinde ya da 
—örneğin bizde olduğu gibi- hükümetin tiyatrolara, akademilere, konservatuvarlara 
yaptığı milyonluk para yardımları şeklinde alıyorlar. Bu paralar, sanatın sunduğu estetik 
hazlardan hiç yararlanmayan ve kendisinden istenen parayı sağlayabilmek için belki de 
ineğini satan halktan toplanıyor. 


Kölelik düzeninin geçerli olduğu eski Yunan ya da Roma'da —hatta yüzyılımızın ilk 
yarısında bile pek çok ülkede— sanatçılar, kendi keyifleri için köle çalıştırmayı olağan bulur 
ve gönül rahatlığıyla çalıştırırlardı köleleri. Ama “bütün insanlar birbirine eşittir” 
düşüncesinin, eşitlik bilincinin boz bulanıkça da olsa bütün insanların zihinlerinde yer ettiği 
çağımızda, sanatın iyi ve önemli bir şey olup olmadığı ve uğruna katlanılacak özverileri 
hak edip etmediği sorununu çözmeden, insanlar sanat uğruna zorla çalıştırılamazlar. 


Burada asıl dehşet verici olan —ki pekâlâ mümkündür böyle bir şey— şudur: Onca emeği, 
insan yaşamını ve ahlaki değerleri yiyip yutan sanat, yararlı olmak şurada dursun, ya 
zararlı bir şeyse? 


O bakımdan, içinde sanat yapıtlarının doğduğu, destek gördüğü bir toplumda, sanat 
yapıtı diye ortaya çıkan, bu savı taşıyan her şeyin gerçekten sanat yapıtı olup olmadığını, 
eğer böyleyse gerçekten iyi olup olmadığını; hem sanat yapıtı hem de iyi ise, bu kez de 
gerçekten önemli olup olmadığını ve onun uğruna yapılması istenen fedakârlıklara değip 
değmediğini bilmek gerekir. Her vicdan sahibi sanatçının, yapıp eylediği şeylerin, 
mensubu olduğu küçük bir çevrenin geçici bir gönül akışı ya da kendisinin bunların iyi 
şeyler olduğuna ilişkin kapıldığı bir yanılsama değil, sürdürdüğü -çoğu kez lüks- yaşam 
için başka insanlardan aldığı desteği hak eden, anlamlı şeyler olduğundan emin olması 
için bütün bunları kesinlikle bilmesi gerekir. O yüzden de bu sorulara verilecek yanıtların 
önemi büyüktür günümüzde. 


Neyin nesidir şu sanat, insanlık için onca önemli, hatta zorunlu görülen, uğruna onca 
özverilerde bulunulan, onca emeğe, onca insan yaşamına, onca servete mal olan şey? 


Evet, nedir sanat? “Ne demek, nedir sanat? Sanat: Mimarlıktır, yontudur, müziktir, bütün 
türleriyle şiirdir” olur yanıtı ortalama insanın, sanatseverin, hatta sanatçının, bunun son 
derece açık ve herkes tarafından aynı biçimde anlaşılan bir konu olduğunu varsayarak. Siz 
de sorarsınız: “Mimarlığı alalım, hiç de sanat yapıtı sayılamayacak sıradan, basit yapılar 
var, dahası, sanat yapıtı olma savı taşımasına karşın, başarısız, çirkin, dolayısıyla da sanat 
yapıtı sayılamayacak yapılar var, öyleyse bir şeyi sanat yapıtı yapan nedir, bir belirtisi mi 
vardır sanat yapıtının?” 


Yontu, müzik, şiir için de durum aynı. Bütün sanat dalları, bir yanıyla pratik yarara, bir 
yanıyla başarısız sanat girişimine komşudur. Peki, sanat bu ikisinden nasıl ayırt edilecek? 
Ortalama eğitim almış biri, hatta bu kişi estetikle özel olarak ilgilenmeyen bir sanatçı da 
olsa, asla dert etmez bu soruyu kendine. Ona göre yanıtını herkesin bildiği, çoktan 
çözümlenmiş bir sorundur bu. 


“Sanat, güzeli ortaya çıkaran etkinliktir.” der ortalama insan. 
“Sanat buysa, bale ve operet de sanat o zaman?” diye sorarsınız siz de. 


“Evet,” der ortalama insan, hafif ikircikli, “iyi bir bale ve sevimli bir operet de güzeli 
ortaya çıkarabildikleri ölçüde sanattır.” 


İyi bir balenin iyi olmayanından, sevimli bir operetin sevimli olmayanından nasıl ayırt 
edileceği gibi, yanıtlamakta çok zorlanacağı bir soru yerine, ortalama insana 
kostümcünün, bale ve operetlerde oyuncuların yüzlerini de boyayan berberin 
etkinliklerinin, sonra terziliğin, parfümericiliğin, aşçılığın sanat olup olmadığını sorun, çoğu 
kez alacağınız yanıt bu etkinliklerin sanat alanına girmediği olacaktır. Ortalama insanın 
buradaki yanılgısının tek nedeni, onun ortalama insan olması, uzman olmaması, estetik 
sorunlarıyla ilgilenmemesidir. Estetikle ilgilenmiş olsaydı, ünlü Renan'ın Marc 
Aurele”indel51 terzilikten bir sanat olarak söz edildiğini ve kadın giysilerindeki yüksek 
sanatı göremeyenlere bönlüğün, dar kafalılığın yakıştırıldığını görürdü. “C'est le grand 
art.” der Renan. Ortalama insan ortalama insan olmasaydı eğer, pek çok estetikçinin, 
örneğin Profesör Kralik”n Weltschönheit, Versuch einer allgemeinen Âsthetik'indelfl , 
Guyau'nun Les problèmes de |esth&tigue'indel! , kostümcülükten elle tutulur gözle 
görülür bir sanat olarak söz ettiklerini bilirdi. “Es folgt nun ein Fünfblatt von Künsten, die 
der subjektiven Sinnlichkeit entkeimen” diyor Kralik (s.175). “Sie sind die ästhetische 


Behandlung der fünf Sinne.”18! 
Bu beş sanat şöyle siralaniyor: 
Die Kunst des Geschmacksinns — Tat duyusu sanatı (s.175). 
Die Kunst des Geruchsinns — Koku duyusu sanatı (s.177). 
Die Kunst des Tastsinns — Dokunma duyusu sanatı s.180). 
Die Kunst des Gehörsinns — İşitme duyusu sanatı (s.182). 
Die Kunst des Gesichtsinns — Görme duyusu sanatı (s.184). 
Bunlardan ilki, yani Die Kunst des Geschmacksinns üzerine şunlar söyleniyor: 


“Man halt zvvar gevvöhnlich nur zvvei oder höchstens drei Sinne für vvürdig, den Stoff 
künstlerischer Behandlung abzugeben, aber ich glaube nur mit bedingtem Recht. Ich will 
kein allzu grosses Gevvicht darauf legen, dass der gemeine Sprachgebrauch manch andere 
Künste, wie zum Beispiel die Kochkunst, kennt.” 


Ve şöyle devam ediliyor: 


“Und es ist doch gewiss eine ästhetische Leistung, wenn es der Kochkunst gelingt aus 
einem tierischen Kadaver einen Gegenstand des Geschmacks in jedem Sinne zu machen. 
Der Grundsatz der Kunst des Geschmacksinns (die weiter ist als die sogenannte 
Kochkunst) ist also dieser: Es soll alles Geniessbare als Sinnbild einer Idee behandelt 
werden und in jedesmaligem Einklang zur auszudrückenden Idee.”8! 


Yazar, tıpkı Renan gibi eine Kostümkunstl?1 (s.200) ve diğerlerini de kabul ediyor. 


Günümüzün kimi yazarlarının yere göğe koyamadığı Fransız yazar Guyau'nun da 
düşünceleri böyledir. Les Problèmes de l'esthétique adlı yapıtında Guyau ciddi ciddi 
dokunma, tat alma ve koklama duyularının insan üzerinde estetik bir etki 
yaratabileceklerini söyler. 


"Si la couleur manque au toucher, il nous fournit en revanche une notion, que l'œil seul 
ne peut nous donner et qui a une valeur esthétique considérable: celle du doux, du 
soyeux, du poli... Ce qui caractérise la beauté du velours, c'est la douceur au toucher non 
moins que son brillant. Dans l'idée que nous nous faisons de la beauté d'une femme, la 
velouté de sa peau entre comme élément essentiel. 


Chacun de nous probablement avec un peu d'attention se rappellera des jouissances du 
goût, qui ont été de véritables jouissances esth&tigues,”1101 


Ve dağda içtiği bir bardak sütün kendisine nasıl estetik haz verdiğini anlatıyor. Güzelliğin 
ortaya çıkarılması olarak sanat, hiç de sanıldığı kadar basit bir kavram değildir, özellikle 
de günümüzün estetikçilerinin güzellik kavramı içine dokunma, tat alma ve koku alma 
duyularımızı da eklemelerinden sonra. 


Ama ortalama insan bunları ya bilmiyor ya da bilmek istemiyor ve sanatın içeriğinin 
güzellik olduğunu kabul etmekle bütün sanat sorunlarının kolayca çözülebileceğine 
inanıyor. Ortalama insan için sanat, güzel'in ortaya çıkmasıdır; güzel ile çözülemeyecek 
sanat sorunu yoktur. 


Peki ama güzel nedir, ortalama insanın sanatın içeriğini oluşturur dediği güzel? Nasıl 
anlaşılır, belli işaretleri mi vardır? 


Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, bir kavram ne kadar kapalı, ne kadar anlaşılmaz ise, 
insanlar o kavramı dile getiren sözcüğü o kadar büyük bir cüret ve kendine aşırı güvenle 
kullanıyorlar, bu sırada da, “o sözcükle anlatılmak istenen şey o kadar basit ki, ne demek 
olduğu üzerinde konuşmaya bile değmez” şeklinde bir havaları oluyor. İnsanlar genellikle 
boşinandin konularında böyle yaparlar, bir de, işte günümüzde güzellik kavramına ilişkin 
olarak böyle yapıyorlar. Güzellik sözcüğüyle anlatılmak istenenlerin herkesçe zaten 
bilindiği varsayılıyor. Oysa bu bilinmeyenlerle dolu bir konu; Baumgarten'in estetiğin 
temellerini attığı 1750 yılından bu yana yüz elli yıldır konunun en derin uzmanlarınca, 
bilginlerince yazılmış yığınla kitaba karşın, güzel denen şeyin ne olduğu hâlâ 
anlaşılabilmiş değil; estetik üzerine yazılan her yeni kitapta yeni bir tanım öneriliyor güzel 
için. Örneğin, son okuduğum kitaplardan Julius Mithalter'in Rätsel des Schônentiil adlı 
kitapçığının da konuya oldukça farklı bir yaklaşımı var. Burada hemen kitabın adının güzel 
sorunuyla ilgili durumu çok güzel dile getirdiğini belirtmeliyim. “Güzel” sözcüğünün ne 
anlama geldiği, yüz elli yıldır yüzlerce bilginin, binlerce sayfa yazıda öne sürdükleri onca 
görüşe karşın hala bilinemezliğini koruyor. “Muamma”ya ilişkin olarak Almanların — 
yüzlerce farklı yaklaşımı içermekle birlikte— kendilerine özgü çözüm önerileri var; 
fizyolojistlerin -çoğu SpencerGrantAllen okulundan İngiliz estetikçiler- kendilerine özgü; 
eklektik Fransızlarla Guyau ve Taine'in izleyicilerinin her birinin yine kendine özgü... 
üstüne üstlük bütün bu insanlar kendilerinden önce Baumgarten, Kant, Schelling, Schiller, 
Fichte, Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Hartman, Schassler, Cousin, 
Levèque gibi bilginlerin de güzel ile ilgili çözümlemeler yaptıklarını biliyorlardı. 


Ne dedigini düşünmeden konuşanlara bu kadar kolay anlaşılır gelen güzel kavramı ne 
tuhaftır ki filozoflara pek öyle gelmiyor, bir buçuk asırdır değişik halklardan, değişik 
düşünce akımlarından onca filozof bu kavramla tam olarak neyin anlatılmak istendiği 
konusunda bir türlü birlesemiyorlar! 


Gerçekten de, sanatın ne olduğunu açıklayan öğretilerin büyük çoğunluğunun temelini 
oluşturan güzel nedir? 


|" 


Biz Ruslar “güzel” dediğimizde, yalnızca gözümüze hoş gelen bir şeyden söz 
ediyoruzdur. Gerçi son zamanlarda “güzel müzik” “güzel olmayan davranış” gibi sözler de 
duymaya başladık, ama Rusça'da böyle söylenmez, bunlar Rusça değildir. 


Yabancı dil bilmeyen, sıradan, halktan bir Rus'a, son giysisini arkadaşına veren ya da 
buna benzer bir şey yapan birinin bu davranışının “güzel olduğunu”, birini aldatan kişinin 
“güzel olmayan bir davranışta bulunduğunu söylerseniz ya da bir şarkı için “güzel” 
derseniz, sizi anlamaz. Rusça'da davranışlar iyi olur müzik ise hoş —ya da iyi—; ama asla 
güzel -ya da güzel olmayan- müzik olmaz. 


İnsan güzel olabilir, at, ev güzel olabilir, bir manzara, bir hareket güzel olabilir, ama 
davranış, düşünce, karakter, müzik... eğer beğenmişsek iyidir, hoştur; beğenmemişsek iyi 
değildir, hoş değildir. Güzel, ancak göze hoş gelen, görüp de beğenilen şeyler için 
kullanılır. Yani, iyi kavramı güzeli içerir, ama bunun tersi doğru değildir: Güzel, iyiyi içine 
alabilecek kapsamda değildir. Dış görünüşüne belli bir değer yüklediğimiz bir nesne için 
“iyi” dediğimizde, bununla bu nesnenin aynı zamanda güzel olduğunu da söylemiş oluruz; 
ama bir şey için “güzel” diyorsak, bu asla o şeyin aynı zamanda iyi de olduğu anlamına 
gelmez. 


Rus dilinin, —Rus halkının, Rus düşüncesinin iyi ve güzel kavramlarına yüklediği 
anlamlar böyle. 


II AW 


Sanatın özü olarak güzelliği irdeleyen Avrupa halklarının dillerinde ise “beau”, “schön”, 
“beautiful”, “bello” sözcükleri biçimsel güzellik anlamını da koruyarak, iyi oluş iyilikL121 
anlamına da gelmeye başlamış, başka bir deyişle “iyi” sözcüğü yerine kullanılır olmuş. 


mMm 


O bakımdan bu dillerde “belle âme”, “schöne Gedanken”, “beautiful аееа”431 denilmesi 
hiç yadırganmaz, doğal karşılanır; biçimsel güzelliği anlatacak özel sözcükleri olmadığı için 
de “beau par la forme”l1“1 gibi sözcük öbeklerine başvurmak zorunda kalırlar. 


Estetik kuramını oluşturan halkların güzele kattıkları özel anlam -iyi— bizim dilimizdeki 
güzelde de duyumsanmaya başlandı. 


Kırk yıl önce, benim gençliğimde “güzel müzik” “güzel olmayan davranış” denilmediği 
gibi, diyecek olsanız da sizi kimse anlamazdı, şimdiyse, Avrupalıların sanata bakışlarını 
benimsedikçe bizim Rusça”da da güzel müzikten söz edilmeye başlandı, güzel olmayan 
davranış, hatta düşünce denilmesi kimseleri şaşırtmıyor. Avrupa düşüncesinin güzele 
kattığı bu yeni anlam, Rus halkınca da benimsenmeye başlamış gibi. 


Peki nedir bu yeni anlam? Avrupa halklarının güzelden anladıkları nedir? 


Bu soruyu yanıtlayabilmek için, estetikçiler arasındaki yaygın güzel tanımlamalarından 
küçük bir parçaya yer vereceğim burada. Okurlarımdan sıkılmadan parçayı sonuna dek 
okumalarını rica ediyorum, hatta bundan da iyisi, bir estetik bilgininin yapıtının alınıp 
baştan sona okunması olacaktır. Bu konuda bitmez tükenmez yapıtlar vermiş olan Alman 
estetiğine hiç girmeyelim; Kralik'in Almanca, Knightin İngilizce ve Levèque'in Fransızca 
yapıtları bizim bu amacımız için yeterli olur. Bu alanda cirit atan düşüncelerin ne denli 
çeşitlilik gösterdiğini, nasıl insanı dehşete düşürecek denli belirginlikten uzak olduğunu 
anlayabilmek, bu önemli konuda -başkalarının sözlerine inanmak değil- kendi 
düşüncemizi oluşturabilmek için, estetik üzerine kafa yormuş düşünürlerin yapıtlarını 
okumalıyız. 


Örneğin Alman estetikçi Schassler, şu ünlü ve çok kapsamlı estetik kitabının önsözünde, 
bütün estetik araştırmalarının karakteristiği üstüne şunları söylüyor: 


“Estetikten başka hangi felsefi bilim dalında birbirine taban tabana zıt olacak kadar 
kaba, rastgele araştırma yöntemleri vardır? Bir yanda son derece zarif ama boş, bomboş, 
yüzeysel, tek yanlı sözler yığını; öbür yanda en basit şeyleri bile, sistemin ışıltılı sarayına 
girmeye değer hale getirmek ister gibi soyut bilimsellik kılığına büründürme hevesindeki 
abuk sabuk felsefi terminolojiyi elinin tersiyle iten, gerçekten derin, gerçekten zengin 
içerikli olduğu kuşku götürmez araştırmalar; ve son olarak da bu iki araştırma yöntemi 
arasında, sanki bunların birinden ötekine geçişi sağlayan, bir içeriksiz, boş, ama zarif 
sözler yığınından lügat paralayan, bir aşırı bilimselliğin dipsiz kuyularına inmiş gibi yapan 
eklektik yöntem... Bu üç yöntemden hiçbirinin yanlışlarına düşmeyen, içeriğinin önemine 
uygun, açık, anlaşılır bir felsefi dille yapılan açıklamalara en az rastlanan alan 
estetiktir.”L25! 


Yargılarının ne denli yerinde olduğunu anlamak için en azından Schassler'in kendi 


kitabını okumak gerek. 


Fransız yazar Veron da o harika estetik kitabının önsözünde aynı konuya ilişkin olarak 
şunları söylüyor: 


“Il n'y a pas de science, qui ait été de plus, que l'esthétique, livrée aux rêveries des 
metaphysiciens. Depuis Platon jusqu'aux doctrines officielles de nos jours, on a fait de 
l'art je ne sais quel amalgame de fantaisies quintessenciées et de mystères 
transcendentaux, qui trouvent leur expression suprême dans la conception absolue du 
beau idéal prototype immuable et divin des choses râelles,”L161 


Belli başlı estetik yazarlarından çıkardığım güzel tanımlarını okumak zahmetine 
katlanacak okurlar, bu yargının ne denli yerinde olduğunu göreceklerdir. 


Sokrates, Platon, Aristoteles gibi antik çağ filozoflarına yüklenen güzel tanımlarını 
almadım listeme, çünkü bu filozoflarda günümüz estetiğinin temelini ve hedefini oluşturan 
wi den ayrı bir güzel kavramı yoktu. Eskilerin güzel anlayışlarını kendi güzel anlayışımızla 
yan yana getirdiğimizde, estetikte hemen hep yapıldığı gibi, sözcüklere gerçekte 
taşımadıkları, antikiteye ait anlamlar yüklüyoruz. (Bu konuda Benard”ın Lesthetique 
d'Aristote ve Walterin Geschichte der Ästhetik im Altertum adlı güzel kitaplarına 
bakabilirsiniz.) 
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Estetiğin kurucusu Baumgarten (17141762) ile başlıyorum. 


Baumgarten”eliZİ göre, mantıksal kavramanın hedefi gerçek, estetik (duyusal) 
kavramanın hedefi ise güzel'dir. Güzel, duyularla kavranan mükemmelliktir (mutlaktır). 
Gerçek, usla kavranan mükemmelliktir. İyi, ahlaksal istençle ulaşılan mükemmelliktir. 


Güzeli, Baumgarten'e göre, parçaların karşılıklı olarak birbirleriyle ve bütünle olan 
ilişkilerindeki uyum ve düzen belirler. Güzelin ereği hoşa gitmek ve arzu uyandırmaktır 
(Wohlgefallen und Erregung eines Verlanges) (Kant'ın tanımında güzelin temel özelliği ve 
belirtisi olarak ortaya konanların tam tersi bir yargı). 


Güzelin ortaya çıkışıyla ilgili olarak ise, Baumgarten güzelin en üst düzeyde gerçekleştiği 
yer olarak doğayı görür; o bakımdan da, Baumgarten'e göre, sanatın en büyük görevi 
doğayı taklit etmektir (yine daha sonraki estetikçilerin görüşlerine taban tabana ters bir 


görüş). 


Mayer, Eschenburg, Eberhardt gibi, güzeli hoştan ayırmak şeklindeki önemli 
sayılmayacak bir iki değişiklik dışında, temelde öğretmenleri Baumgarten'i izleyen 
estetikçileri atlıyor ve güzele bambaşka açıdan bakan Schütz, Suhltser, Mendelsohn, 
Maurits gibi Baumgarten sonrası yazarlara geçiyorum. Bu yazarlar, Baumgarten'in temel 
önermesinin tam tersi olarak sanatın amacının güzel değil, iyi olduğunu savunurlar. 
Örneğin Suhltser (17201779), ancak iyiyi içeren bir şeyin güzel kabul edilebileceğini 
söyler. Suhltser'e göre insanlığın bütün yaşamının amacı, toplumsal esenliktir18 ve buna 
ahlak duygusunun eğitimiyle ulaşılır; sanata gelince, o da bu doğrultunun, bu amacın 
buyruğunda olmalıdır. Güzel, bu duyguyu uyandıran, bu duyguyu eğiten şeydir. 


Mendelsohn (17291786) da güzeli aşağı yukarı böyle anlar. Mendelsohn'a göre sanat, 
belli belirsiz bir duygu olarak algılanan güzeli, gerçeğe ve iyiye doğru götürme, yüceltme 
işidir. Sanatın amacı ahlaksal mükemmelliktir.-2! 


Bu düşünceye bağlı estetikçiler için, güzel bir bedendeki güzel bir ruh, ideal güzelliği 
oluşturur. Bu estetikçiler için mükemmelin (mutlak'ın) üçe bölünmesi, üç farklı biçim 
altında ortaya çıkması asla söz konusu değildir; güzel yeniden iyiyle ve gerçekle karışır, 
kaynaşır. 


Ama bu güzellik anlayışı daha sonraki estetikçilerden destek bulmak şurada dursun, 
sanatın amacını bir kez daha iyi'nin yöneldiği hedeflerden -hem de- en sert, en kesin 
biçimde ayıran ve sanatın önüne hedef olarak dış güzelliği, hatta yalnızca plastik güzelliği 
koyan Winckelmann'ın, bu görüşe taban tabana ters bir estetiği oldu. 


Winckelmann'a (17171767) göre, her tür sanatın temel yasası ve amacı yalnızca 
güzelliktir; iyiden tümüyle ayrı ve bağımsız güzellik. Üç türü var güzelliğin: 1. Biçimsel 
güzellik, 2. Nesnelerin durumlarında ifadesini bulan düşünsel güzellik (plastik sanatlar), 3. 
Yalnızca ilk iki koşulun var olmasıyla ortaya çıkan ve sanatın en yüce amacını oluşturan 
ifade güzelliği; antik sanatta gerçekleştirilmişti bu güzellik; bu nedenle bugünkü sanat da 
antik sanata öykünmek zorundadır.!201 


Lessing, Herder, sonra Goethe ve Kant'a dek önde gelen bütün Alman estetikçilerinin 
güzelliği bu şekilde anladıklarını görüyoruz. 


Bu arada İngiltere, Fransa, İtalya, Hollanda'da yazarlar, Alman yazarlarından bağımsız 
olarak kendi estetik kuramlarını —yine belirginlikten uzak, yine çelişik kuramlarını— 


oluşturuyorlardı, ama bütün estetikçiler, Alman estetikçileri gibi, güzelliği şu ya da bu 
ölçüde iyi ile karışmış ya da onunla aynı köke dayanan varlığı mutlak bir şey olarak 
anlıyorlardı. İngiltere'de hemen hemen Baumgarten'le aynı tarihlerde, hatta ondan belki 
biraz daha önce Shaftesbury, Hutcheson, Home, Burke, Hogarth vd. sanat üzerine 
yazmaya başlamışlardı. 


Shaftesbury”ye (16701713) göre güzel, uyumlu ve oranlı olandır, güzel ve oranlı olan, 
hakiki (true) olandır, güzel ve aynı zamanda hakiki olan, hoş ve iyi (good) olandır. 
Shaftesbury'e göre güzellik ruhla anlaşılır. Tanrı, asıl güzelliktir; güzel ve iyi aynı 
kaynaktan çıkarlar. 21 Böylece Shaftesbury güzeli her ne kadar iyiden ayrı bir şey gibi 
görürse de, yine de bu ikisi ayrılmaz biçimde birbirleriyle karışır kaynaşırlar. 


Hutcheson (16941747), Origin of Our Ideas of Beauty and Virtuel?! adlı yapıtında, 
sanatın amacının güzellik olduğunu belirtir; güzelliğin ise özü, çoklukta tekliğin ortaya 
çıkmasındadır. Neyin güzel olduğunu anlamada bizi etik içgüdümüz (an internal sense) 
yönlendirir. Bu içgüdü, estetiğe aykırı olabilir. Böylece Hutcheson'a göre güzel, her zaman 
iyiyle birlikte değildir, ondan ayrılır, ona aykırı olabilir. 221 


Home'a (16961782) göre, hoş olan şeydir güzel. O nedenle de güzeli belirleyen şey 
yalnızca zevktir. Doğru, şaşmaz bir zevkin temel niteliğini ise, en zengin, en tam, en güçlü 
ve en değişik izlenimlerin en dar sınırlar içinde yer alması gerekliliği oluşturur. Sanat 
yapıtları için ideal budur. 


Burke (17301797), Enguiry in to the Origin of Our Ideas of the Sublime and the 
Beautifuli2 adlı yapıtında, sanatın hedefi olan yüce ve güzelin temelini, kendini koruma 
duygusuyla, toplumsallık duygusunun oluşturduğunu belirtir. Kökenleri incelendiğinde bu 
duyguların, birey aracılığıyla soyun devamını sağlama yolunun özünü oluşturdukları 
görülür. Bunlardan ilki beslenme, korunma ve savaş; ikincisi ise ilişki ve çoğalmayla 
gerçekleşir. O bakımdan kendini koruma ve onunla ilişkili olarak savaş, yücenin kaynağını; 
toplumsallık ve onunla ilişkili olarak cinsel gereksinim de güzelin kaynağını olusturur.l2l 


18. yüzyılda sanat ve güzel üzerine İngiltere kaynaklı düşünceler böyle, 


Bu arada Fransa'da da sanat üzerine yazanlar vardır: Père André, Batteux ve daha sonra 
Diderot, D'Alembert, kısmen de Voltaire. 


Pére Andre, Essai sur le Beau (1741) adlı yapıtında güzelliğin üç türü olduğunu yazar: 1. 
İlahi güzellik, 2. Doğal güzellik ve 3. Sanatsal güzellik.128! 


Batteux”ye (17131780) göre sanat, doğanın güzelliğinin yansılanmasından başka bir şey 
değildir ve amacı hazdır. 22 Diderot'nun görüşü de budur. O da İngilizler gibi güzeli 
belirleyenin zevk olduğunu söyler. D'Alembert ve Voltaire ise zevkin yasalarını ortaya 
koyabilmenin olanaksız olduğunu savunurlar.L81 


Bu dönemde yaşamış İtalyan estetikçi Pagano'ya göre sanat, doğaya dağılmış 
güzelliklerin tek bir güzellik içinde birleşmesidir. Zevk, bu güzellikleri görebilme 
yeteneğidir, bu güzellikleri tek bir bütün içinde birleştirebilme yeteneğine ise sanatsal 
deha adı verilir. Pagano'ya göre güzel ile iyinin öyle bir iç içeliği vardır ki, güzellik, 
görünen iyidir, iyi ise iç güzelliktir. 

Öbür İtalyanların görüşlerine gelince... Muratorimin (18721750) Riflessioni sopra il buon 
gusto intorno le scienze e le arti'sindel2! , ama bundan da çok Spaletti'nin Saggio sopra 
la bellezza?! (1765) adlı yapıtında sanat, tıpkı Burke'da gördüğümüz gibi, kendini 
koruma ve toplumsallık isteğine dayalı bencil duyumsamaya indirgenir. 


Hollandalılardan, Alman estetikçilerini ve Goethe'yi etkilemiş olan Hemsterhuis'in 
(17201790) ilginç bir yaklaşımı var konuya. Bu düşünüre göre, güzel bize en çok haz 
veren şeydir, bize en çok hazzı ise, en kısa sürede kafamızda en çok düşünce yaratan şey 
verir. Güzelden haz duymak demek, insanın en üst düzeyde bilmesi (ulaşabileceği son 
sınıra dek bilgiye ulaşması, anlaması, kavraması) demektir, çünkü insana en kısa sürede 
en çok sayıda algıyı, sezgiyi, duyuşu sağlayan şey budur.B1l 


Geçen yüzyıl boyunca Almanya dışındaki estetik kuramları böyleydi. Almanya'da 
Winckelmann'dan sonra, bir kez daha tümüyle yeni bir estetik kuramı ortaya çıktı; bu kez 
kuram Kant'a (17241804) aitti ve güzel kavramının özünü, dolayısıyla da sanatı bütün 
öteki kuramlardan çok daha iyi açıklıyordu. 


Kant'ın estetiği şu temeller üzerinde yükselir: Kant'a göre insan doğayı kendi dışında ve 
kendini doğa içinde kavrar. Kendi dışındaki doğada gerçeği arar; kendi içinde iyiyi arar; 
bunlardan biri saf aklın işidir, öbürü ise pratik aklın (özgür istencin). Bu iki kavrama 
(algılama) aracı dışında, Kant'a göre bir de yargıda bulunma, karar verme (Urteilskraft) 
yeteneği vardır ki, yargıda bulunmaksızın karar oluşturan ve arzusuz hazzı üreten de bu 
yetenektir (Urteil ohne Begriff und Vergnügen ohne Begehren). Estetik duygusunun 
temelini bu yetenek oluşturur. Kant'a göre güzel, öznel anlamda, yargıda bulunmadan ve 
ortada pratik herhangi bir yarar olmadan, genel olarak hoşlanılan şeydir; nesnel anlamda 
ise, şeylerin, amaçlarına ilişkin hiçbir şey bilmeksizin, algılanabilir ölçüde amaca uygun 


biçimlenisidir.[321 


Kant? izleyenler de –Ыи arada Schiller (17591805) de- böyle anlıyorlar güzelliği. Estetik 
üzerine epeyce yazmış olan Schiller'e göre sanatın amacı, tıpkı Kant'a göre olduğu gibi, 
güzelliktir; güzelliğin kaynağını ise, pratik yarar amacı taşımayan haz oluşturur. Böylece, 
sanata oyun da denebilir; ama değimsiz bir uğraş anlamında değil, güzellikten başka 
amaç taşımayan yaşamın güzelliğinin ortaya çıkması anlamında. [31 


Schiller dışında Kant'ın estetik alanındaki en dikkate değer izleyicileri, onun güzellik 
tanımına yeni hiçbir şey eklememiş olmakla birlikte, güzelliğin drama, müzik, güldürü vb. 
değişik görünüşlerine açıklık getiren Jean Paul ve Wilhelm Humboldt olmuşlardır. 54 


Kant'tan sonra, ikinci dereceden filozofları bir yana bırakacak olursak, Fichte, Schelling 
ve Hegel ile bunların izleyicileri de estetik üzerine düşünmüş, yazmışlardır. Fichte”ye 
(17621814) göre güzellik bilincinin ortaya çıkması şu şekilde olur: Dünyanın, daha 
doğrusu doğanın iki yanı vardır; o, bir yandan bizim sınırlılığımızın ürünüdür, bir yandan 
özgür, ideal etkinliğimizin ürünü. İlk anlamda dünya sınırlıdır, ikincisinde ise özgür. Yine, 
ilk anlamda her beden sınırlıdır, çarpıktır, sıkışıktır ve biz çirkinliği görürüz; ikincisinde iç 
bütünlük, yaşam, canlanma, yenilenme vardır ve biz güzelliği görürüz. Böylece, bir şeyin 
çirkinliği ya da güzelliği, Fichte'ye göre, seyredenin bakış açısına bağlıdır. O bakımdan 
güzellik dünyada değil, güzel ruhta (schöner Geist) bulunur. Sanat da bu güzel ruhun 
ortaya çıkışından başka bir şey değildir, ve sanatın amacı yalnız aklı değil (bu bilimcinin 
işidir), yalnız yüreği de değil (bu da ahlak vaizinin işidir), bütünüyle insanı oluşturmaktır. 
Bu nedenle güzelin imleci, dışsal herhangi bir şeyde değil, sanatçıdaki güzel ruhun 
varlığındadır.£551 


Fichte'nin ardından Friedrich Schlegel ve Adam Müller de güzeli benzer doğrultuda ele 
alırlar. Schlegel (17781829), sanatta güzelin eksik, tek yanlı, yalıtılmış olarak ele 
alındığını savunur; ona göre güzel yalnız sanatta değil, doğada ve aşkta da vardır; 
dolayısıyla gerçek güzel sanat, doğa ve aşkın birleşmesiyle ortaya çıkar. Böylece Schlegel 
için ahlaksal sanatla felsefi sanat, estetik sanatla ayrılmaz bütünlük içindedir..38! 


Adam Müller'e (17791829) göre iki güzel vardır: Biri, güneşin gezegenleri çekmesi gibi 
insanları çeken toplumsal güzel (daha çok antiktir bu güzel); öbürü, bireysel güzel; bunda, 
seyreden güneş olur ve güzeli çeker (yeni sanatın güzelidir bu). Her sanat yapıtı bu 
evrensel uyumun yinelenmesinden başka bir şey değildir. 97 En yüce sanat, hayatın 
sanatidir.[58l 


Günümüzün estetik anlayışı üzerinde büyük etkisi olan bir başka filozof, Fichte”yle aynı 
zaman dilimi içinde yaşayan Schelling'tir (17751854). Schelling'e göre sanat, öznenin 
kendi nesnesine dönüştüğü ya da nesnenin kendisinin öznesi olduğu dünya görüşünün 
yapıtı ya da sonucudur. Güzel, sonlu olanda sonsuzluk tasavvurudur. Ve sanat yapıtının 
temel karakteristiği bilinçsiz sonsuzluktur. Sanat, öznelle nesnelin, doğayla aklın, 
bilinçdışıyla bilincin birleşmesidir. O nedenle de bilginin, bilmenin, anlamanın en üstün 
aracıdır sanat. Güzellik, şeylerin kendilerinde kendilerini, her şeyin temelinde bulunuşlarını 
(in den Urbildern) seyirleridir. Ve güzeli, bilgisi ya da istenciyle sanatçı üretmez, ondaki 
güzellik ideası üretir. BA 


Schellingin en ünlü izleyicisi, Solger (17801819) (Vorlesungen über Âsthetikl#0! ). 
Solger'e göre güzellik, her şeyin temelini oluşturan düşüncedir. Temel düşünce hep 
olduğundan başka türlü gösterilmekte, çarpıtılmaktadır. Sanat, düşlem yoluyla temel 
düşüncenin bulunduğu noktaya yüceltilebilir. O nedenle de sanatla yaratıcılık aynıdır. 21 


Schelling'in bir başka izleyicisi de, Krause (17811832). Krause'ye göre gerçek güzellik, 
güzellik düşüncesinin tek başına ortaya çıkmasıdır; sanat ise güzelliğin insanın özgür 
ruhunda gerçekliğe dönüştürülmesidir. Sanatın en yüksek aşaması, hayat, güzel bir 
insanın yaşadığı güzel bir ev gibi olabilsin diye, bütün etkinliği yaşamı süslemeye, 
güzelleştirmeye dönük olan yaşama sanatıdır. 2! 


Schelling ve onun izleyicilerinden sonra, o güne dek benzeri görülmemiş yepyeni bir 
estetik öğreti kendini gösterdi: Hegel (17701831) estetiği. Bu öğreti kendinden 
öncekilerden daha açık, daha belirgin olmadığı gibi, tersine, daha dumanlı, sisli, 
gizemliydi. 


Hegel'e göre, Tanrı doğada ve sanatta güzellik olarak görünür. İkili bir görünüştür bu: 
Nesnede ve öznede, doğada ve ruhta. Güzellik, maddenin arasından duyumsanan, 
görünen düşüncedir. Gerçek güzel yalnızca ruhtur ve ruhla ilgili şeyler; o nedenle de 
doğanın güzelliği, ruhun, ruha özgü güzelliğin yansısından başka bir şey değildir: Güzelin 
tek bir içeriği vardır, o da ruhsal içeriktir. Ne var ki ruhsal olan, duyusal olarak ortaya 
çıkmalıdır. Ruhsalın duyusal ortaya çıkışı, yalnızca görüştür (rüyet) (Schein). Ve işte bu 
görüş, güzelin tek gerçekliğidir. Sanata gelince, o hem bu düşünce görüşünün 
gerçekleşmesi, hem de din ve felsefeyle birlikte bilinçlere ulaşmanın ve insanlara en yüce 
hedeflerini ve ruhun en yüce gerçeğini iletmenin aracıdır. 


Gerçek ve güzel, Hegel'e göre bir ve aynı şeydir; aralarındaki tek ayrım, gerçeğin kendi 


başına var olması dolayısıyla, düşünülebilir olması dolayısıyla düşüncenin kendisi 
olmasıdır. Düşünceye gelince, o bilinç için yalnızca gerçek değil, ama aynı zamanda 
güzeldir de. Güzel, düşüncenin ortaya çıkışıdır. 31 


Hegel'in çok sayıda izleyicisi oldu: Weisse, Arnold Ruge, Rosenkrantz, Theodor Vischer 
vd. 


Weisse'e (18011867) göre sanat, güzelliğin mutlak ruhsal özünün dış dünyadaki cansız 
ve sıradan nesnelerin içine katılmasıdır (Einbildung), kendine katılan güzelden başka 
kendindeki her tür varlığı yadsıyan bir nesne kavramı söz konusudur burada (Negation 
alles Fürsichsein's). 


“Gerçek düşüncesinde,” der Weisse, “algının öznel ve nesnel yanlarına ilişkin olarak bir 
tek ben'in, tümgerçek'i kavraması çelişkisi vardır. Parçalanarak gerçek kavramı içinde 
ikiye ayrılmış olan tümel ile tekili birleştirerek giderilebilir bu çelişki. Bu, çelişkilerinden 
arınmış, uzlaşmış, bütüncül (aufgehoben) gerçeklik demektir ve güzellik, çelişkileri 
giderilmiş, üzerinde uzlaşılmış böylesi bir bütüncül gerçekliktir.[41 


Katı bir Hegel izleyicisi olan Ruge'ye (18021880) göre ise güzel, kendi kendisini ifade 
edebilen düşüncedir. Kendi kendisini seyreden ruh, kendini ya hiç eksiksiz (tam) ifade 
olmuş bulur (ki bu güzellikten başka bir şey değildir, çünkü eksiksizlik, tamlık güzelliğin 
öğeleridir) ya da eksikli bulur (ki o zaman eksikli ifadenin değiştirilmesi, düzeltilmesi 
gerekir, bu durumda da yaratıcı sanat ortaya çıkar).İ“51 


Vischer'e (18071887) göre güzellik, kendini sınırlı biçimde ortaya koyan düşüncedir. 
Düşüncenin kendisi bölünemez değildir; yükselen ve alçalan çizgiler şeklinde bir 
sistemden oluşmuştur. Düşünce ne kadar yüceyse, o kadar güzellik içerir; ama en alçak 
düşüncede de güzellik vardı, çünkü o da sistemin zorunlu bir halkasını oluşturur. 
Düşüncenin en yüce biçimi kişiliktir; o nedenle de en yüce sanat, en yüce kişiliği konu 
alan sanattir.[#6l 


Alman estetik kuramlarının hepsi bu kadar değil tabii; Almanya'da yalnızca Hegelci 
doğrultuda olan bu kuramları ve düşüncenin ortaya çıkışı, düşüncenin anlatım yolu olarak 
sanat gibi Hegelci “düşüncenin tezahürü olarak güzellik” ve “düşüncenin ifade edilişi 
olarak sanat” tanımlarını benimseyenlerin yanı sıra, bu görüşlere tam karşıt görüşler öne 
süren, bunları yadsıyan, hatta bunlarla alay eden görüşler de öne sürülmüştür. Herbart, 
özellikle de Schopenhauer gösterilebilir bunlara örnek olarak. 


Herbart'a (17661841) göre kendi başına güzellik yoktur, olamaz da, yalnız bizim 
(güzelliğe dair) bir yargımız vardır ve bu yargının temellerini bulmak gerekir (âsthetisches 
Elementarurteil). Bu temeller, izlenimlerimizle ilgili ilişkilerde bulunabilir. Güzel adını 
verdiğimiz belli ilişkiler vardır ve sanat bu ilişkilerin bulunduğu yerde yer alır: Eşzamanlı 
olarak resim, plastik ve mimaride, hem sıralı hem eşzamanlı olarak müzikte ve yalnızca 
sıralı olarak şiirde. Önceki estetikçilerin tersine Herbart'a göre güzel nesneler öz olarak 
hiçbir şey ifade etmezler, tıpkı gökkuşağı gibi: Gökkuşağı yalnızca çizgi ve renk olarak 
güzeldir, yoksa İris ya da Nuh'a ilgili söylenceler açısından değil. 


Hegel'in bir başka karşıtı olan Schopenhauer (17881860), onun estetik üzerine bütün 
değerlendirmelerini yadsıyordu. Schopenhauer'e göre istenç değişik basamaklarda 
nesnelleşir; her ne kadar istencin nesnelleşme basamağı ne denli yüksekse, o denli güzel 
olursa da, her basamağın kendi güzelliği vardır. Kişiliğini yadsıyarak istencin ortaya çıktığı 
bu basamaklardan birinin seyrine dalma bize güzellik bilincini verir. Schopenhauer'e göre 
bu düşünceyi değişik basamaklarında algılama yeteneği herkeste vardır ve insanlar bu 
yolla kişiliklerinden bir süre için özgürleşirler. Sanatçının dehası bu yeteneğe en yüksek 
basamaktan sahiptir, bu nedenle de en yüce güzelliği gösterir. 22 


Saydığım bu ileri gelen yazarları Almanya'da Hartman, Kirchmann, Schnasse ve bir 
ölçüde de Helmholts, Bergmann, Jungmann vb. daha az özgün ve daha az etkili olabilmiş 
çok sayıda başka yazar izledi. 


Hartman'a (1842) göre güzellik dış dünyada değil, şeylerin kendilerinde değil, insanın 
ruhunda da değil, gibi'de, öyle görünen'dedir (Schein) ve bunu sanatçı üretir. Şeyler kendi 
başlarına güzel değildir, onları sanatçı güzele dönüştürür.8! 


Schnasse'ye (17981875) göre, güzellik dünyada değildir. Doğada olsa olsa güzelliğe 
yakın bir şey vardır. Sanat, doğanın veremeyeceğini verir. Doğada bulunmayan uyumun 
bilincine varmış özgür benin etkinliğinden güzel ortaya çıkar. 2! 


Deneysel estetikçi olan Kirchmann'a (18021884) göre ise tarihin altı alanı vardır: 1. 
Bilim, 2. Zenginlikler, 


3. Ahlak, 4. Din, 5. Politika ve 6. Güzellik. Bu sonuncu alanda etkinlikte bulunulduğunda 
sanat ortaya cikar.l501 


Güzelliği müzikle ilişkisi açısından ele alan Helmholts'a (1821) göre, müzik yapıtlarında 
güzelliğe ancak ve ancak yasalar izlenerek ulaşılabilir, bu yasalar sanatçının meçhulüdür, 
bundan dolayı sanatçı güzele bilinçsizce ulaşır, dolayısıyla güzel analize tabi tutulamaz.21! 


Güzellik Üzerine (Über das Schöne, 1887) kitabının yazarı Bergmann'a (1840) göre, 
güzelliği nesnel olarak saptayabilmek olanaksızdır: Güzellik ancak öznel olarak 
kavranabilir, o nedenle de estetikçiye düşen, neyin kimin hoşuna gittiğini saptamaktir.[52l 


Jungmann'a (öl. 1885) göre güzellik, ilkin, duyuötesi özellik taşır; ikincisi, güzellik bizde 
yalnız seyir yoluyla haz uyandırır; üçüncüsü, güzellik aşkın temelidir. 221 


İngilizlerin, Fransızların ve öbür halkların başlıca estetik kuramcıları şunlardır. 
Fransızlar: Cousin, Jouffroy, Pictet, Ravaisson, Levéque. 


Cousin (17921867) eklektiktir ve Alman idealistlerinin izleyicisidir. Güzelin daima ahlaki 
esaslı olduğunu öne sürmüştür. Cousin, sanatın öykünme, güzelin ise hoşa giden şey 
olduğu görüşlerine karşı çıkmıştır. Ona göre güzel, kendi başına ortaya çıkar; güzelin 
özünü çeşitlilik ve teklik oluşturur. B4 


Cousin'in öğrencisi olan Jouffroy (17961842) da Alman estetikçilerini izinden gitmiştir. 
Ona göre güzellik, görünmeyenin onu gösterecek doğal işaretler yoluyla ifade bulmasıdır. 
Görünen dünya, bir giysidir ve biz onun aracılığıyla güzeli görürüz. ID 


Güzeli, duyusal imgeler olarak ortaya çıkan tanrısal düşüncelerin dolaysız ve özgür 
ifadesi olarak gören İsviçreli Pictet bu tutumuyla Hegel ve Platon'u yineler.1561 


Levéque, Schelling ve Hegel'in izleyicisidir. Ona göre güzel görünmeyen, doğada 
gizlenen bir şeydir. Güç ya da ruh, düzenleyici enerjinin ortaya ckmasidir. 71 
Güzelliği dünyanın nihai hedefi olarak gören Fransız metafizikçi Ravaisson da güzelin 


özüne ilişkin olarak bu türden belirsiz, açıklıktan uzak görüşler öne sürmüştür. “La beauté 
la plus divine et principalement la plus parfaite contient le secret. "128 


“Le monde entier est l'œuvre d'une beauté absolue, qui n'est la cause des choses que 
par l'amour qu'elle met en elles.”1591 


Bu metafizik anlatımların çevirilerini özellikle vermiyoruml®0l ; çünkü, evet Almanlar 
belirsiz, sisli, açıklıktan uzaklar, ama Fransızlar da kendilerini Almanları doymazcasına 
okumaya öyle kaptırmışlar ve onlara öyle öykünüyorlar ki, farklı kavramları alt alta 
koyarak bir bütün içinde birleştirmekten ve böylece Almanları aşmaktan, özgün bir şey 
söylemekten uzaklar. Fransız filozof Renouvier de güzel üzerine düşünürken şunları 
söylüyor: “Ne craignons pas de dire, qu'une vérité, qui ne serait pas belle, n'est qu'un jeu 
logique de notre esprit et que la seule vérité solide et digne de ce nom c'est la 
beauté.”161 


Alman filozoflarının etkisinde yazmış ve yazmakta olan bu idealist estetikçilerden başka 
Fransa'da son zamanlarda Taine, Guyau, Cherbuliez, Coster, Veron da sanat ve güzellik 
üzerine etkili düşünceler üretmişlerdir. 


Taine'e (18281893) göre güzellik, önemli herhangi bir düşüncenin, en esaslı niteliğinin 
gerçeklikte yer aldığından daha mükemmel bir şekilde ortaya çıkmasıdır.192! 


Guyau”ya (18541888) göre güzellik nesneye yabancı bir şey değildir, nesnenin 
üzerindeki asalak bir bitki değildir, o, üzerinde göründüğü varlığın çiçeklenmiş (gelişmiş) 
halidir. Sanat, bizde bir yandan varoluşun en derin duyumlarını, bir yandan en yüce 
duyguları ve düşünceleri uyandıran yaşamın bilinçli ifadesidir. Sanat insanı bireysel 
yaşamından bütün insanlığın ortak yaşamına yüceltir ve bu işi yalnızca ortak duygu ve 
inançlara katılarak değil, ortak duygular aracılığıyla yapar.1531 


Cherbuliez'ye göre sanat, 1. İmgelere (apparences) karşı olan doğuştan sevgimizi, 2. Bu 
imgelere giren düşünceleri ve 3. Duygularımızın, yüreğimizin ve aklımızın aynı anda 
duyduğu hazzı besler. Cherbuliez'ye göre güzellik, nesnelerin bir özelliği değil, ruhumuzun 
bir edimidir. Güzellik yanılsamadır. Mutlak güzellik yoktur, bize karakteristik ve uyumlu 
gibi görünen şey güzel gelir. 


Coster'e göre güzellik, iyilik ve hakikat düşünceleri doğuştandır. Bu düşünceler aklımızı 
aydınlatır ve kendi de güzellik, iyilik ve hakikat olan Tanrı ile özdeştir. Güzellik düşüncesi 
özün birliğini, hayatın görünüşündeki çeşitliliği oluşturan ve bu çeşitliliğe birliği katan 
öğelerin çeşitliliğini ve düzenini içerir.“ 

Herhangi bir eksik kalmaması için, en sonlardan bir iki örnek daha vereyim: 


La psychologie de beau et de larl©l , par Mario Pilo (1895). Güzellik, fizik 
duygularımızın yapıtıdır, Mario Pilo'ya göre; sanatın amacı ise hazdır, ama bu hazza 


nedense hep bir yüksek ahlakilik kondurulmaktadır. 


Sonra, Essais sur l'art contemporain, раг H. Fierens Gevaert (1897). Gevaert'a göre 
sanat, geçmişle şimdinin dinsel ideali arasındaki ilişkiye bağlıdır, bugünün dinsel idealine 
sanatçı, yapıtına kendi bireyselliğinin formunu vererek ulaşır. 


Sonra, Sar Peladan L'art idéaliste et mystique (1894). Peladan'a göre güzellik Tanrı'nın 
ifadelerinden biridir. “Il n'y a pas d'autre Réalité que Dieu, il ny a pas d'autre Vérité que 
Dieu, il n'y a pas d'autre Beauté que Dieu.”1©9! (p. 33). Doğrusu son derece fantastik ve 
cahilce kaleme alınmış bir kitap bu, ancak kimi tezleri ve Fransız gençliği arasında 
kazandığı kısmi başarı nedeniyle ilginç bir kitap. 


Günümüze en yakın zamana dek Fransa'da yaygın olan bütün estetik görüşleri bunlar, 
içlerinde tek istisnayı —açık seçikliği ve aklı başındalığıyla— Véron'un Uesthetigue'i (1878) 
oluşturuyor. (Gerçi onun da sanatı tanımlamakta eksikleri yok değil, ama hiç değilse 
estetikten mutlak güzellik gibi ne idüğü belirsiz, sisli kavramları atmış.) 


Veron'a (18251889) göre sanat: Çizgi, biçim ve renklerin uyumu ya da belli ritimleri olan 
hareket, ses ya da sözcüklerin birbirini izlerliği şeklinde kendini gösteren duyguların 
ortaya çıkmasıdır (émotion).16/1 


Bu arada İngiltere'de estetik yazarlarının gitgide daha sık olarak güzelliği ona özgü 
olmayan niteliklerle -zevk'le- açıkladıklarını, güzellik sorununun yerini 2еук1681 sorununun 
aldığını görüyoruz. 


Güzelliği yalnızca seyredene bağlılığı içinde kabul eden Reid'den (17041796) sonra 
Allison da On the Nature and Principles of Taste 1591 (1790) adlı kitabında aynı görüşü 
savunuyor. Erasmus Darwin (17311802) —ünlü Charles'ın dedesi— de bir başka açıdan aynı 
görüşte. Söylediği şu: Tasavvurumuzda sevdiğimize bağlanan şeyi güzel buluruz. Richard 
Knightin Analytical Inquiry into the Principles of Taste (1805) adlı kitabı da aynı 
doğrultuda. 


İngiliz estetikçilerinin çoğu aynı doğrultuda kuramlara sahip. İçinde bulunduğumuz 
yüzyılın başlarında İngiltere'nin başlıca estetik yazarları: Charles Darwin, Spencer, Morlei, 
GrantAllen, Edvvard Caird, Knight. 


C. Darwin'e (18091883) göre (Descents of Man, 1871)201, güzellik yalnız insana değil, 
bütün hayvanlar dünyasına, dolayısıyla da insanın en uzak atalarına özgü bir duygudur. 
Kuşlar yuvalarını süslerler ve eşlerinin güzel olması onlar için önemlidir. Güzelliğin 


evlilikler üzerinde de etkisi vardır. Güzellik farklı karakter anlayışlarını içerir. Müzik 
sanatının kökeni, erkeğin dişisine yaptığı çağrıdır. 241 


Spencer'e (1820) göre sanatın kökeni, oyundur; vaktiyle Schiller'in dile getirdiği bir 
düşüncedir bu. Aşağı düzeydeki hayvanlarda bütün yaşam enerjisi ayakta kalmaya, 
yaşamın sürdürülmesine harcanır; insanda ise bu gereksinime harcanandan sonra bir 
miktar enerji fazlası kalır. İşte bu enerji fazlası, daha sonra sanata dönüşen oyuna 
harcanır. Gerçek eylem, etkinlik ne ise, oyun da odur; sanat için de böyledir bu. 


Estetik hazzın kaynağı, 1. Duyulara (görme duyusuna ya da bir başka duyuya) en az 
zararla en fazla egzersizi en dolu dolu yaptıran şeydir, 2. Uyarılan duyuların çeşitliliğindeki 
çokluktur, 3. Yukarıdaki ilk iki öğenin, onlardan çıkan tasavvurla birleşmesidir. 221 


Todhunter'a göre (The Theory of the Beautiful, 1872) güzellik, hem akılla, hem de aşk 
coşkusuyla algıladığımız sınırsız çekiciliktir. Güzelin güzelle tanımlanması zevke bağlıdır ve 
bu tanımlama hiçbir şeyle yapılamaz. Tanımlamaya doğru tek yaklaşım, insanların 
olabildiğince kültürlü olmalarıdır; öte yandan, kültürlü olmanın da tanımı yoktur. Sanatın 
özü bizi çizgi, renk, ses, sözcük aracılığıyla heyecanlandıran şeyde aranmalıdır; yoksa bu 
öz, kör güçlerin değil, akıllıca saptanmış bir hedefe doğru atılan, birbiriyle yardımlaşan 
akıllı güçlerin eseridir. Güzellik, aykırılıkların uzlaşmasıdır. Z231 


Morlay'e göre (Sermons Preached before the University of Oxford, 1876), güzellik 
insanın ruhunda bulunur. Doğa bize tanrısal olanı anlatır ve sanat tanrısal olanın hiyeroglif 
anlatımıdır. Z4 


Spencer'in izleyicisi olan GrantAllen”e göre (Physiological Aesthetics, 1877), güzelliğin 
kökeni fizikseldir. Estetik haz, güzelin seyrinden kaynaklanır, güzel kavramına ise 
fizyolojik süreçle ulaşılır. Sanatın aslı oyundur; insan fizik gücündeki fazlalığı oyuna verir; 
anlamlandırdığı güç fazlalığını sanat etkinliklerine yöneltir. Güzel, en az çaba ile en yüksek 
uyarılmayı, heyecanı sağlayan şeydir. Güzeli değerlendirmedeki farklılıklar zevkten 
kaynaklanır. Zevk, eğitilebilir bir şeydir. “The finest nurtured and most discriminative 
men”, yani en eğitilmiş ve en titiz (değerlendirme yeteneği en iyi olan) insanların 
yargılarına güvenmek gerekir. Bu insanlar sonraki kuşakların zevklerini oluştururlar. 1 


Caird'e göre (Essay on Philosophy of Art, 1883), güzellik bize —tıpkı bilimlerin olmazsa 
olmaz kuralında olduğu gibi, dünyanın öbür bölümleriyle ilgili bir tasavvura sahip 
olmaksızın— nesnel dünyayı eksiksiz anlamanın araçlarını sağlar. O bakımdan da sanat, 


tek ile çok, yasa ile olgu, özne ile nesne arasındaki çelişkiyi -bunları teke indirgeyerek- 
yok eder. Sanat, özgürlüğün ortaya çıkışı ve onaylanışıdır, çünkü o karanlıktan ve 
kavranılmazlıktan bağımsızdır. 


Knight (Philosophy of the BeautifullÆl, П, 1893) için de güzellik, tıpkı Schelling için 
olduğu gibi, nesnenin özneyle birleşmesi, doğadan insana özgü olanın alınması ve 
kendindeki doğanın (bütün doğada ortak olanın) bilincine varılmasıdır. 


Güzel ve sanat üzerine buraya aktardığımız görüşler, konu üzerine yazılıp çizilenlerin 
tümünü kapsamaktan çok uzak. Bu da bir yana, her gün estetik üzerine yazan yeni birileri 
çıkıyor ve yine o büyülü, tuhaf, bulanık, puslu, birbiriyle çelişen görüşlerle güzeli 
tanımlamaya çalışıyor. Bunlardan kimileri —dışsal pek çok değişiklik yapmakla birlikte— 
özde Baumgarten ve Hegel'in mistik estetiğini sürdürüyor; kimileri sorunu tümüyle öznel 
alana taşıyıp güzeli güzel yapan öğeleri zevk olgusu içinde arıyor; üçüncü bir grup, güzelin 
temellerinin fizyoloji yasalarında yattığını öne sürüyor ve son olarak dördüncü bir grup ise, 
sorunu güzel kavramından tümüyle bağımsız olarak ele alıyor. Örneğin Sully 


(Studies in Psychology and Aesthetics, 1874) güzel kavramını tümüyle ortadan 
kaldırmıştır; çünkü ona göre sanat –опип sağladığı yarardan bağımsız olarak- kimi seyirci 
ya da dinleyicilerde etkin bir sevinç ve hoş bir izlenim yaratma yeteneğindeki kalıcı ya da 
geçici nesnelerin yaratisidir.[71 


IV 


Estetik biliminde güzelin tanımlanmasına ilişkin olarak bütün bu aktardıklarımızdan çıkan 
ne? Güzeli tanımlarken sanat kavramına yer vermeyen, güzeli yararlılık, amaca uygunluk, 
simetri, düzen, oranlılık, düzgünlük, uyumluluk, farklıların birliği... ya da temelini bu 
kavramların oluşturduğu değişik formülasyonlara yer veren belirsiz, sisli, puslu güzel 
tanımlamalarını -doyuruculuktan çok uzak tanımlama girişimlerini— bir yana bırakacak 
olursak, güzele getirilen bütün estetik tanımlamalar iki ana görüş çevresinde toplanabilir: 
Bunlardan ilkine göre güzel, mutlak mükemmelin, yani düşünce, ruh, istenç ya da 
Tanrı'nın tezahürlerinden biridir ve kendi başına vardır; öbürüne göre ise güzel, herhangi 
bir yarar, çıkar düşünmeksizin aldığımız bir tür hazdır. 


İlk görüş Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer ve -ikinci sınıf filozoflar bir yana 
bırakılacak olursa— Cousin, Jouffroy, Ravaisson vb. Fransız filozoflarınca savunulmuştur. 
Güzele getirilen bu nesnelmistik tanımlama, günümüzün eğitimli kişilerinin çoğunca da 
benimsenmektedir. Bu güzellik anlayışının özellikle de yaşlı kuşak tarafından benimsendiği 
görülmektedir. 


Kişisel bir çıkar amacı olmaksızın duyulan bir tür haz şeklindeki güzellik anlayışı ise daha 
çok İngiliz estetikçiler arasında yaygındır ve toplumumuzun çoğunu gençlerin oluşturduğu 
öbür yarısınca paylaşılmaktadır. 


Sonuçta yalnızca iki güzel tanımıyla karşı karşıya olduğumuz görülüyor (ki zaten başka 
türlüsü olamazdı): Bunlardan ilki nesnel, mistik, güzeli götürüp yüce mükemmeliyete, 
Tanrı'ya bağlayan, onunla karıştırıp kaynaştıran fantastik, ayakları yere basmayan bir 
tanım; öbürü ise, bunun tam tersi, son derece yalın, açık, anlaşılır, öznel bir tanım: 
“Güzel, hoşlandığımız şeydir.” (Burada hoşlanma içine “çıkar amacı olmaksızın” 
eklemiyorum, çünkü hoşlanma sözcüğünde, yararçıkar gibi şeylerin olmadığı kendiliğinden 
anlaşılıyor.) 


Güzel, bir yandan —Schelling, Hegel ve onların Alman ve Fransız izleyicilerinde 


gördüğümüz gibi— mistik ve çok yüce (ama bu arada ne yazık ki belirginlikten tümüyle 
uzak ve bu nedenle de hem felsefeyi, hem dini, hem de hayatın kendisini içine alan) bir 
kavram olarak algılanırken, bir yandan da Kant ve onu izleyenlerce, hiçbir kişisel çıkar 
gözetmeksizin aldığımız özel bir haz olarak tanımlanmıştır. Bu durumda da son derece 
açık, anlaşılır bir kavram olarak görünen güzel kavramı ne yazık ki, Guyau, Kralik vd.nin 
benimsedikleri gibi yemeiçmeden duyulan hazlar, yumuşacık bir tenin bıraktığı 
duyumsamalar gibi şeyleri de içine alarak bir başka uca doğru genişlemekte, böylece de 
belirsizleşmektedir. 


Estetikte güzellik öğretisinin gelişme evrelerini izlerken, estetik biliminin kurulduğu 
yıllarda güzelliğe önce metafizik tanımlar getirildiği, zamanımıza doğru yaklaştıkça 
tanımların giderek deneysel bir nitelik aldığı görülmekte, hatta son zamanlarda iyiden 
iyiye fizyolofik bir nitelik almaya başlayan güzellik kavramını tümüyle yok sayma eğilimi 
içinde olan Veron, Sully gibi estetikçilere bile rastlanabilmektedir. Ama hemen belirtelim 
ki, sayıları pek az olan bu türden estetikçiler fazla etkili olamamakta, sanatçıların, 
bilimcilerin ya da toplumun büyük kesimi güzelliği ya mistik, metafizik bir şey ya da özel 
bir tür haz olarak gören ve çoğunluğu oluşturan estetikçilerin safında yer almaktadır. 


Peki ama, yaşadığımız zaman dilimi içinde bizim çevremizden insanların sanatı 
tanımlamak için böylesine dirençle savundukları bu güzellik anlayışı aslında nasıl bir 
anlayıştır? 


Güzeli, öznel anlamda, bize belli bir tür haz veren şey olarak, nesnel anlamda ise, bizim 
dışımızda var olan mutlak mükemmel olarak tanımlıyoruz. Bizim dışımızda var olan bir 
mutlak mükemmelden söz etmemiz ve onu görünüşüyle bize belli bir tür haz duyurduğu 
için —salt bunun için— mutlak mükemmel olarak kabul etmemiz, güzelin nesnel anlamdaki 
tanımının, öznel anlamdaki tanımının değişik bir anlatımından başka bir şey olmadığı 
anlamına geliyor. Aslında her iki güzellik anlayışının da dönüp dolaşıp geldiği nokta, belli 
bir tür haz duymamız noktasıdır; başka bir deyişle, hoşumuza giden -ama içimizde 
şiddetli arzu, hırs uyandırmayan- bir şeyi biz güzel olarak kabul ediyoruz. Durum böyle 
olunca da, sanat kuramında güzele, yani hoşumuza giden şeye dayalı bir sanat tanımıyla 
yetinmememiz, bütün sanat yapıtları için ölçüt oluşturacak ve bizim de o ölçüte bakarak 
bu sanat yapıtıdı, bu değildir diye karar vermemizi sağlayacak ortak bir tanım 
aramamamız gerekirdi. Ama okurlarımın, şuracıkta alıntıladığım estetikçilerin yazılarından 
açıkça görecekleri gibi —hele bu estetikçilerin yapıtlarının tümünü okumak zahmetine 
katlandıklarında çok daha açık bir biçimde görecekleri gibi— böyle bir ortak tanım yoktur. 


Doğayı taklit, amaca uygunluk, parçalarda bütünlük, simetri, harmoni, farklılıkta birlik vb. 
olarak “kendi başına ve kendisi için var olan mutlak güzel”i tanımlama konusundaki bütün 
girişimler ya hiçbir tanım yapamamakla sonuçlanmış ya da bazı sanat yapıtlarındaki 
yalnızca bazı özellikleri -herkesin her zaman sanat olarak kabul ettiği ve etmekte olduğu 
her şeyi kapsamaktan çok uzak, tek tük bazı özellikleri— dile getirmekten ibaret kalmıştır. 


Güzelin nesnel tanımı yoktur, var olan —gerek metafizik, gerekse deneysel— tanımların 
varıp dayandıkları yer, sanat olarak kabul edilebilecek şeyin, güzeli ortaya çıkaran şey 
olduğu şeklindeki öznel tanımdır; güzel, (şiddetli arzu uyandırmadan) hoşa giden şeydir. 
Bu tanımın hayli yetersiz ve kararsız (oynak) bir tanım olduğunu sezen pek çok estetikçi 
(Hutcheson, Voltaire, Diderot vb.), tanımı daha ayakları yere basar hale getirmek için 
kendilerine, “Neden, hoşa giden şey?” sorusunu sormuşlar ve güzel sorunsalını zevk 
sorunsalına çevirmişlerdir. Ne var ki, bu kez de zevke bir tanım getirmeye ilişkin bütün 
çabalar, okurların da gerek estetik tarihinden, gerekse yaşamdan görebilecekleri gibi, 
hiçbir sonuç vermemiş ve birinin hoşuna giden bir şeyin neden bir başkasının hoşuna 
gitmediği (ya da tersi, birinin hoşuna gitmeyen bir şeyden nasıl olup da bir başkasının 
hoşlanabildiği) sorusuna açıklık getirilememiştir. Böylece, bugün var olan bütün estetik, 
kendini bilim olarak adlandıran zihinsel etkinlikten beklenebilecek, yani sanatın ya da — 
eğer sanatın içeriğini oluşturuyorsa— güzelin özelliklerini ve yasalarını ya da —eğer sanat 
sorunsalını ve sanatın üstünlüğünü belirleyen bir öğe ise— zevkin özelliklerini belirledikten 
sonra, belirlediği bu noktalara uyan yapıtı sanat yapıtı kabul eden, uymayanı ise elinin 
tersiyle iten bir estetik değil; belli tür yapıtları salt bizim hoşumuza gidiyorlar diye bir kez 
iyi olarak kabul ettikten sonra, belli bir grup insanın hoşlandığı bütün yapıtların içine 
girebileceği bir sanat kuramı oluşturan bir estetikten ibarettir. Bir sanat kanon'ul&! var: 
Buna göre, bizim çevremizde Phidias, Sophokles, Homeros, Tiziano, Rafaello, Bach, 
Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe vb.nin yapıtları en sevilen yapıtlardır; bu 
yapıtları övecek bir estetik yargı içinde olmalıdır herkes. Estetik yazınında sanatın artamı 
ve anlamına ilişkin olarak başımızı ne yana çevirsek, bize kendilerine dayanarak falanca 
yapıtı iyi, falancayı kötü kabul etme olanağı sağlayacak yasalardan kaynaklanan yargılara 
değil, “Bu yapıt bizim belirlediğimiz sanat kanon'una uygun mu, değil mi?” ölçütüne 
dayanan yargılara rastlıyoruz. Bugünlerde Alman estetikçi Johann İmmanuel Volkelt'in hiç 
de fena sayılmayacak kitabını okuyorum. Sanat yapıtlarındaki ahlaki isterler üzerine kafa 
yorarken, yazar hiç kıvırtmadan sanattan ahlaki taleplerde bulunmanın doğru 
olmayacağını söylüyor ve bu tutum haklı görülecek olursa Shakespeare'in Romeo ve 
Juliet'inin ve Goethe'nin Wilhelm Meister'inin iyi sanat yapıtı kapsamına giremeyeceklerini 


kanıt olarak gösteriyor ve ekliyor: Bu yapıtların her ikisi de sanat kanon'u içinde yer 
aldıklarına göre, böyle bir talep haksızdır. Sanata bu yapıtları da içine alabilecek bir tanım 
bulunması gerektiğini söyleyen Volkelt, sanatın temeline ahlaki ister yerine önem, anlam 
isterini (Bedeutungsvolles) koyuyor. 


Bütün estetik bu plan üzerine yapılandırılıyor. Gerçek sanata bir tanım getirmek, sonra 
da falanca türden yapıtlar bu tanımın kapsamı içine giriyor mu, girmiyor mu ve buradan 
yola çıkarak da sanat nedir, ne değildir konusunda bir yargıya varmak yerine, belli bir 
grup insanın —her nedense— hoşuna giden belli birtakım yapıtlar sanat sayılıyor ve sanatın 
tanımı da özellikle bu yapıtları içine alacak biçimde yapılıyor. Bu yöntemin çok dikkate 
değer bir uygulamasına geçenlerde Muter'in kaleminden çıkma XIX. Yüzyıl Sanat Tarihi 
adlı güzel bir kitapta da rastladım. Tümü de sanatkanon'u içinde kabul edilen 
prerafaelitleril2i, dekadanları ve sembolistleri anlatmaya başlarken, bu akımların peşin 
peşin sanat şemsiyesi altına alınması gibi bir tutumu kınamak şurada dursun, natüralizmin 
aşırılıklarına karşı yasal bir tepki gibi değerlendirdiği bu akımlara karşı şemsiyesini 
genişletme gayreti içine girdiği görülüyor. Sanattaki her çılgınlık, toplumumuzun yüksek 
sınıflarınca benimsenmişlerse eğer, sanki tarihte bunların belli birtakım çevrelerden hiç 
onay bulmadıkları, bu çevrelerce benimsenmedikleri ve sahte, çirkin, anlamsız olarak 
nitelendirildikleri bir dönem yaşanmamış ve bunlar artlarında hiçbir iz bırakmadan yok 
olup gitmiş akımlar değilmiş gibi, hemen bu çılgınlıkları açıklayıcı, yasallaştırıcı kuramların 
geliştirilmesi çalışmaları başlatılmaktadır. Özellikle de günümüzde, bizim çevremizde 
olduğu gibi hiç yanılmaz, her zaman kusursuz kabul edildiğini bildikçe sanatta 
anlamsızlığın, çirkinliğin artık burası son nokta deyip de duracağı yer neresidir, gerçekten 
de? 


Böylece, güzele dayalı sanat kuramının —estetik bilimince açıklanılmasına çalışılan ve 
belli belirsiz çizgileriyle de halka açıklanılan bu kuramın- bizim (yani belli bir grup insanın) 
hoşumuza giden şeyin iyi ilan edilmesinden başka bir şey olmadığını görüyoruz. 


Herhangi bir insan etkinliğinin tanımlanabilmesi için, bu etkinliğin önem ve anlamının 
kavranılması gerek. Bir etkinliğin önem ve anlamının kavranabilmesi için ise, neden ve 
sonuçlarından bağımsız olarak ve ondan aldığımız hazzı falan bir yana bırakarak, bu 
etkinliğin doğrudan doğruya kendisini ele almak gerek. 


Bir etkinliğin tek amacı bize verdiği haz ise eğer, ve biz o etkinliği salt bu haz nedeniyle 
tanıyor, tanımlıyorsak, böylesi bir tanımatanımlamanın sahte olduğuna kuşku yok. Sanatın 
tanımlanması konusunda da aynı durumla karşı karşıyayız. Örneğin beslenme konusu 


tartışılırken, bir gıdanın önemini, onu yerken duyduğumuz hazda aramak kimsenin aklina 
gelmez. Herkes kabul eder ki, zevkimizin tatmin olması, hiçbir zaman bir gıdanın 
artamının belirlenmesinde ölçüt olamaz, o bakımdan da Kaen biberi, Limbourg peyniri, 
alkol vb. ile birlikte yemeye alıştığımız ve bizim çok hoşumuza giden bir yemeğin, insanın 
alıp alabileceği en iyi besin olduğunu iddia etmeye hiçbir hakkımız yoktur. 


Tıpkı bunun gibi, güzellik olsun, bizim hoşumuza giden herhangi bir şey olsun, sanatı 
tanımlamanın temelini oluşturamayacağı gibi, bize haz veren kimi nesneler de sanatın 
olması gerektiği halin örneği, simgesi olamazlar. 


Sanatın amacını, ereğini bizim ondan aldığımız hazda bulmanın, herhangi bir gıdanın 
amacını, önemini ondan aldıkları hazda bulan ve ahlaksal gelişmenin en alt basamağında 
bulunan insanların (vahşilerin örneğin) tutumlarından hiçbir farkı yoktur. 


Tıpkı bunun gibi, gıda almaktan amacın haz duymak olduğunu savunan insanlar, nasıl 
gıdanın anlam ve önemini kavrayamazlarsa, sanatın amacını haz olarak gören insanlar da 
sanatın anlam ve önemini kavrayamazlar, çünkü onlar yaşamın başka olgularını anlamlı 
bulurlar: -Sahte ve son derece özel, ayrıksı bir olgu olan— hazdır onların hedefleri. 
İnsanlar yiyip içmenin anlamının beslenme olduğunu ancak bu etkinliğin ereğinin haz 
olmadığını gördükleri zaman anlayabilmişlerdir. Bu sanata ilişkin olarak da böyledir. 
İnsanlar sanatın anlamını ancak bu etkinliğin ereğinin güzellik, yani haz olmadığını 
gördüklerinde anlayacaklardır. Sanatın ereğini güzellik ya da sanattan duyulan belli bir tür 
haz olarak görmek, sanatın ne olduğunun anlaşılmasına, sanatın tanımlanmasına bir katkı 
sağlamayacak, tersine, falanca yapıt neden kimilerinin hoşuna gidiyor da, kimilerinin 
gitmiyor gibi sanatın tanımlanmasını büsbütün olanaksızlaştıran, sanata tümüyle yabancı, 
metafizik, psikolofik, fizyolojik, hatta tarihsel bir alana taşıyacaktır sorunu. Ve birisi armut 
severken, bir başkası neden et sever tartışmasının, beslenmenin özünün ne olduğuna 
açıklık getirilmesine nasıl hiçbir katkısı yoksa, sanatta zevk sorununu çözümlemenin de (ki 
sanatın ne olduğu tartışmalarının ister istemez gelip dayandığı konudur bu), adına sanat 
dediğimiz insan etkinliğinin —bu özel etkinliğin özünün ne olduğunun açıklanmasına hiçbir 
katkı sağlamadığı, hatta böyle bir açıklama yapılabilmesini büsbütün çıkmaza soktuğu 
görülmektedir. 


Uğruna milyonlarca insanın emeğinin, hatta insanların yaşamının, ahlakının feda edildiği 
sanatın ne olduğu sorusuna estetikçilerden aldığımız hemen hemen her yanıt, sanatın 
amacı güzelliktir, güzelliği ondan duyduğumuz hazla algılarız, sanattan haz duymak iyi ve 
önemli bir şeydir'e indirgenebilecek bir yanıttır. Yani, haz iyi bir şeydir çünkü o hazdır, 


benzeri bir yanıttır bu. Başka bir deyişle, sanatın tanımı olarak benimsenen şey, sanatin 
tanımı değil, gerek sanat denilen ne idüğü belirsiz sanal kavram adına insanların 
katlandıkları özverileri, gerekse var olan sanatın bencil hazzını ve ahlaksızlığını haklı 
çıkarmak için kurulmuş bir tuzaktır yalnızca. O bakımdan da, —böyle bir yargı ne denli 
tuhaf karşılanırsa karsilansin— sanat üzerine dağ gibi kitaplar yazılmış olmasına karşın, 
bugüne dek sanatın doğru dürüst bir tanımı yapılamamıştır. Nedeni de, sanat kavramının 
temeline güzellik kavramının konulmuş olmasıdır. 


V 


İşleri içinden çıkılmaz hale getiren güzellik kavramı bir yana bırakılacak olursa, sanat 
nedir? Sanatın -güzellik kavramından bağımsız olarak- en son ve en anlaşılır tanımı şöyle 
olacaktır: Sanat, daha hayvanlar dünyasında cinsel duygulardan ve oyuna eğilimden 
doğmuş (Schiller, Darwin, Spencer), kendisine sinirsel enerjide hoş bir tırmalanmanın [801 
da eşlik ettiği (GrantAllen) etkinliktir. Fizyolofikevrimsel bir tanım olduğu söylenebilir 
bunun. Bir başka tanımlama da şöyle yapılabilir: Sanat, içimizde olanın çizgi, renk, fest, 
Ses, SÖZ ve duygular aracılığıyla ortaya çıkmasıdır. Bu da deneysel tanım. Sully tarafından 
yapılan son tan>ma göre ise sanat, “the production of some permanent object or passing 
action, which is fitted not only to supply an active enjoyment to the producer, but to 
convey a pleasurable impression to a number of spectators or listeners quite apart from 
any personal advantage to be derived from. 8:Ј 


Güzele dayalı metafizik tanım karşısında birtakım üstünlükleri olmasına karşın bu 
tanımların da eksiksiz oldukları söylenemez. Fizyolofikevrimsel bir tanım olan ilk tanım, 
örneğin, sanatın özünü oluşturan etkinliğin kendisini değil, sanatın kökenini ele aldığı için 
doğru bir tanım değil. İnsan organizması üzerindeki fizyolojik etkiye dayandırılan tanım da 
doğru değil, çünkü güzel giysiler, hoş kokular, hatta yemekler hazırlanmasını da sanat 
olarak gören yeni estetikçilerin de yaptıkları gibi, başka pek çok insan etkinliği daha 
sokulabilir bu tanımın kapsamı içine. Sanatı duyguların ortaya çıkışında bulan deneysel 
tanım da doğru değil, çünkü insan çizgi, renk, ses, sözcüklerle kendi duygularını ortaya 
çıkarabilir, ama bununla aynı anda başkalarını da etkileyemiyorsa eğer yaptığı şey sanat 
olmayacaktır. 


Sully'nin üçüncü tanımı da yanlış, çünkü, “kimsenin bir çıkarı söz konusu olmaksızın, 
üretene haz veren, seyredenler ya da dinleyenler üzerinde ise hoş bir etki bırakan 


nesneler üretimi” anlatımının içine hokkabazlık, fimnastik gösterileri vb. sanat 
sayılamayacak etkinlikler de girebileceği gibi, tam tersine, bir siirde ya da tiyatroda geçen 
ve bizde hiç hoş izlenimler bırakmayan, çok karamsar, sert sahneler benzeri nice şey hiç 
kuşkusuz sanat yapıtı sayılacaktır. 


Bu tanımlar neden yanlış? Çünkü onlar da tıpkı metafizik tanımlar gibi sanatın önüne 
hedef olarak onun insanın ve insanlığın yaşamındaki yerini değil, ondan alınan hazzı 
koyuyorlar. 


Sanatı doğru tanımlayabilmek için her şeyden önce onu bir haz aracı olarak görmekten 
vazgeçmek, onu insan yaşamının koşullarından biri olarak görmek gerek. Sanatı böyle 
görmeye başlarsak, onun insanların birbirleriyle ilişki kurmalarının araçlarından biri 
olduğunu da görürüz. 


Her sanat yapıtı, onu algılayan kişiyle o yapıtı üretmiş ya da üretmekte olan arasında, 
yapıttaki sanatsallığı algılamış ya da algılayacak olanlar arasında belli bir ilişki kurar. 


Söz, insanların düşünce ve deneyimlerini birbirlerine aktarmaya yarar, böylece o 
insanları bir araya getirmenin, birleştirmenin aracı işlevini görür, sanatın işlevi de tıpkı 
bunun gibidir. Sanatın insanlar arasında kurduğu ilişkinin sözün kurduğu ilişkiden farkı, 
sözün insanların birbirlerine düşüncelerini, sanatın ise duyguları aktarmanın aracı 
olmasıdır. 


Sanat, bir başkasının yansıttığı duyguları görerek ya da duyarak algılayan birinin, bu 
duyguların aynısını yaşaması temeline dayanan bir etkinliktir. 


Bunun en basit örneği şudur: Gülen birini gördük mü, biz de neşeleniriz; ağlayan biri ise 
bizi hüzünlendirir; birinin kızıp köpürdüğüne tanık olduğumuzda bir süre sonra biz de aynı 
havaya gireriz. Sesiyle, davranışlarıyla güç, kararlılık —ya da tam tersi, bezginlik, yılgınlık— 
yansıtan birinin bu hali, havası başkalarına da geçer. Acıdan kıvranan, inleyen bir insanın 
acısı; belli bir kişiye, nesneye, olaya karşı hayranlık, korku ya da saygı vb. duygular duyan 
birinin bu duyguları başkalarına da bulaşır, onlar da aynı duyguları duymaya başlar. 


İşte sanat adı verilen etkinlik de, esas olarak insanların duygularını başkalarına 
bulaştırma yetenekleri diyebileceğimiz bu yeteneğe dayanır. 


Gülen ya da ağlayan biri, dış görünüşüyle ya da çıkardığı seslerle bu duyguları 
karşısındakilere geçirir ve onlarda da aynı duyguları yaratırsa ya da esneyen biri 
karşısındakilerin de esnemelerine yol açarsa, bu sanat değildir. 


Sanat, yaşadığı bir duyguyu karşısındakilere geçirmek isteyen birinin bu duyguyu 
kendinde yeniden üretmesi ve belirli dış işaretlerle onu ifade etmesiyle başlar. 


Bir kurt gören çocuğun kurttan nasıl korktuğunu anlatması buna örnek gösterilebilir. 
Çocuk kurtla karşılaştığı anda kapıldığı korkuyu karşısındakilerin gözlerinde 
canlandırabilmek için, ormanın nasıl olduğunu, kendisinin nasıl neşeyle dolaşmaya 
çıktığını, sonra kurdu gördüğünü, kurdun hareketlerini, kurtla arasındaki uzaklığı... vb. 
ayrıntılarıyla anlatırken, kurt karşısında kapıldığı korkuyu yeniden yaşar ve bu korkuyu 
dinleyenlerine de yaşatabilirse, burada yapılan şey sanattır. Çocuk kurdu görmemiş de 
olabilir, ama yine de kurt aklına geldikçe korkuya kapılıyordur, çocuğun kurdu düşündükçe 
kapıldığı bu korkuyu karşısındakilere aktarabilmek için gerçekte olmayan bir kurt görme 
öyküsü uydurması ve kurt aklına geldikçe kapıldığı korkuyu dinleyenlerine yaşatması da 
sanattır. Gerçekte ya da düşleminde acı, korku, haz, güzellik gibi duygular yaşayan birinin, 
bu duygularını başkalarının da yaşaması için tuvale ya da mermere yansıtması, yine 
sanattır. Yine, gerçekte ya da düşleminde neşe, sevinç, hüzün, umutsuzluk, cesaret, 
bezginlik, korku gibi duygular ve bu duyguların birinden ötekine geçişleri yaşayan biri, 
bunları seslerle dile getirir ve bu sesleri dinleyenlerin de tıpkı kendisi gibi o duyguları ve 
duygu geçişlerini yaşamalarını sağlarsa, yaptığı şey sanattır. 


Güçlüzayıf, önemliönemsiz, değerlideğersiz, yüce ya da bayağı... nasıl olursa olsun, 
okuyana, izleyene, dinleyene geçebilen her duygu sanata konu olmuş demektir. Bir 
oyunda yansıtılan feragat ya da kadereTanrı ya boyun eğme; bir romanda anlatılan 
sevensevilen birinin coşkulu sevinci, bir resimde canlandırılan şehvet duygusu, coşkulu bir 
marşla yaratılan gözü peklik duygusu, bir dansla yansıtılan neşe, komik bir fıkrayla 
yaratılan gülme duygusu; bir ninniyle ya da akşamı resmeden bir peyzajla yansıtılan 
sessizlik, sükunet duygusu... tümü sanattır bunların. 


Yani yaratıcının duygusu izleyiciye, dinleyiciye geçtiği anda sanatla karşı karşıyayız 
demektir. 


Daha önce yaşadığı bir duyguyu yeniden canlandırmak ve bunu yaparken hareketle, 
çizgiyle, renkle, sesle ya da sözcüklerle dile getirilen imgeler aracılığıyla bu duyguyu 
başkalarına aktarıp onların da aynı şekilde yaşamalarını sağlamak... sanat denilen şey 
budur işte. Bir insanın, yaşadığı bir duyguyu, belirli dışsal işaretlerle ve bilinçli olarak 
başkalarına yansıtması ve o başkalarının da aynı duyguyu yaşamalarından ibaret insani 
bir etkinliktir sanat. 


Sanat, metafizikçilerin dedikleri gibi gizemli bir düşüncenin, güzelliğin, Tanrı'nın 
tezahürü değildir, yine sanat, fizyolog estetikçilerin dedikleri gibi insanın birikmiş fazla 
enerjisini akıtmak için başvurduğu bir oyun da değildir; sonra sanat, duyguların birtakım 
işaretlerle dışa vurulması da değildir; güzel nesneler üretilmesi hiç değildir ve en önemlisi 
haz duymak değildir. Sanat, hayat için zorunlu olan, tek bir insanın ve bütün insanlığın 
esenliğe yürüyüşü için zorunlu olan, insanları aynı duygular çevresinde birleştiren ilişkiler 
ortamıdır. 


Sözcüklerle dile getirilen düşünceleri anlama yeteneği sayesinde insan nasıl bütün 
insanlığın düşünce alanında kendisi için neler yaratmış olduğunu öğrenebiliyorsa, 
başkalarının düşüncelerini anlayabilme yeteneği sayesinde şu anda başka insanların 
başlattıkları etkinliklere katılabiliyor, başkalarından edindiği ya da kendi yarattığı 
düşünceleri birlikte olduğu insanlara ve dünyaya kendisinden sonra gelecek olanlara 
aktarabiliyorsa; tıpkı bunun gibi, başka insanların şu anda yaşamakta oldukları ya da 
bütün insanlığın binlerce yıl önce yaşamış olduğu duygulara sanat aracılığıyla ulaşabiliyor, 
yine aynı yolla kendi yaşadığı duyguları başkalarına aktarıp onlarla duygu ortaklığı içine 
giriyor, duygudaş oluyor. 


Sözcüklerle aktarılan düşünceleri anlama ve kendi düşüncelerini başkalarına aktarabilme 
yeteneği olmasaydı insanın hayvandan farkı olmazdı. 


Bir başka yeteneğinden, sanattan yoksun olmasınınsa sonuçları bundan da kötü olur, en 
düşmanca duygularla, dağınık gruplar halinde ve tam bir yabanıllık içinde yaşıyor olurdu 
insanoğlu. 


O bakımdan son kerte önemli bir etkinliktir sanat; konuşmanın insan için önemi ve insan 
hayatında tuttuğu yer ne ise, sanatınki de odur. 


Yalnız vaazların, söylevlerin, özlü sözlerin, kitapların değil, birbirimize düşünce ve 
deneyimlerimizi aktardığımız sıradan sözün, “genel olarak söz”ün üzerimizdeki etkisi ne 
ise, geniş anlamıyla sanatın üzerimizdeki etkisi de odur, yaşamımızın her alanına sızmıştır 
sanat, fakat biz bu geniş anlamdaki sanatın değil, sözcüğün dar anlamıyla sanatın 
yalnızca bazı tezahürlerini sanat diye adlandırırız. 


Biz yalnızca okuduğumuz şiir, öykü ve romanları, izlediğimiz oyun, yontu ve resimleri ya 
da dinlediğimiz müziği sanat olarak görmeye alışmışız... Ama bunların tümü yaşamımızda 
sürekli paylaşıp durduğumuz sanatın küçücük bir parçasıdır ancak. Yoksa, insanın bütün 
yaşamı beşikten mezara dek hep sanatla doludur: Ninniler, bilmeceler, evlerimizin süsleri, 


öykünmeler, fıkralar, giysilerimiz, kiliselerde kullanılan gereçler, bayramlık eşyalar hep 
sanat yapıtlarıdır, sanatın etkinlik alanına giren şeylerdir. Biz duyguları yansıtan bütün 
insani etkinlikleri değil, bu etkinliklerden her nedense ayırdığımız ve özel önem 
verdiğimiz, özel anlam yüklediğimiz bazı etkinlikleri sanat olarak adlandırıyoruz yalnızca. 


Dinsel duyuş ve düşünüşü yansıtan etkinlik alanı bütün insanların her zaman bu özel 
anlam ve önemi yükledikleri alan olmuş ve bütün sanat içinde küçücük bir yer kapsayan 
bu alanı sözcüğün en dolgun anlamıyla sanat olarak adlandırmış insanlar. 


Antik çağda sanata böyle bakılmış örneğin: Sokratesler, Platonlar, Aristotelesler böyle 
bakmışlar; Yahudi peygamberler ilk Hıristiyanlar böyle bakmışlar; Muhammed" 
izleyenlerin de sanattan anladıkları daha farklı olmamış, günümüzün dindarlarının da 
sanata bakışları yine böyle. 


İnsanlığın kimi öğretmenlerinin (örneğin Platon'un Devlet'inde), sonra ilk Hıristiyanların 
ve Muhammed'in katı izleyicileriyle Budistlerin, sanatı toptan yadsıdıklarını biliyoruz. 


Sanat, nasıl olursa olsun, iyi bir şeydir insana haz verir, şeklindeki bugünün yaygın 
anlayışının tersi düşünceye sahip olanlar, sanatın, tam tersine, hiç istememesine karşın 
insana bulaşabilen son derece tehlikeli bir şey olduğunu, sanat denen şeyin hayatımızdan 
sökülüp atılmasının vereceği kaybın, sanata izin vermenin vereceği kayıptan çok daha az 
olacağını savunmaktadırlar. 


Sanatı tümden yadsıyan bu insanların haklı olduklarını söyleyebilmek olanaksız, çünkü 
yadsınması olanaksız bir şeyi yadsıyorlar onlar: İnsanların birbirleriyle ilişki kurmaları için 
zorunlu bir aracı, insanoğlunun yeryüzünde yaşamını sürdürebilmesinin kendisine bağlı 
olduğu ortamı yadsıyorlar. Bu böyle olmakla birlikte, güzelliğe hizmet etmek, yani insana 
haz vermek koşuluyla sanatın her türlüsünü başköşeye buyur eden şu bizim çağdaş 
Avrupa uygarlığımızın bunlardan daha haklı olduklarını söyleyebilmek de bir o kadar 
olanaksız. 


Eskiden, insanın ahlakını bozan nesnelerin sanat nesneleri arasına girmesinden korkulur 
ve bunlar tümden yasaklanırdı. Şimdiyse, sanatın verdiği herhangi bir hazdan yoksun 
kalmaktan korkuluyor ve ne yapılıp edilip bunun korunmasına çalışılıyor. İkinci şaşkınlığın 
ilkinden çok daha kaba olmakla kalmayıp, verdiği sonuçlar bakımından da çok daha zararlı 
olduğunu düşünüyorum. 


VI 


Peki bu noktaya nasıl gelindi? Yani geçmişte kendisine ya izin verilen ya da tümüyle 
yadsınan sanat, nasıl oldu da günümüzde -haz vermesi koşuluyla— her zaman iyi bir şey 
olarak kabul görmeye başladı? 


Bu, aşağıdaki nedenlerle böyle oldu. 


Sanatın artamıyla ilgili değerlendirmelerimiz, bir başka deyişle sanatın bize verdiği 
duygular insanların hayat anlayışlarına, hayatta iyiliği ve kötülüğü nelerde gördüklerine 
bağlıdır. İyilik ve kötülük (hayır ve şer) ise, dinlerce belirlenen niteliklerdir. 


İnsanlık daha aşağı, daha özel ve daha belirsiz bir hayat anlayışından, daha yüce, daha 
genel ve daha belirgin bir hayat anlayışına doğru dur durak bilmeyen bir hareket 
halindedir. Ve her harekette olduğu gibi bu harekette de ilerici, öncü olanlar vardır: 
Hayatın anlamını ötekilerden daha açık anlayanlar... ve bu öncülerin içinde de daima biri 
vardır ki, hem sözle, hem de yaşayışıyla hayatın anlamını ötekilerin hepsinden daha açık, 
daha yalın, daha güçlü bir biçimde dile getirir. Bu adamca dile getirilen hayatın anlamı ile, 
çoğu kez yine bu adamın belleğinde birikmiş olan söylence, gelenek, görenek ve törelerin 
tümüne birden din adı verilir. Din, belli bir zamanda, belli bir toplumda o toplumun en 
ilerici insanlarına daha yüce, daha yalın bir hayatın yönünü gösterir, toplumun geri kalanı 
da zaman içinde kaçınılmaz olarak o hayat anlayışına doğru yaklaşır. O bakımdan insan 
duygularının değerlendirmesinde ana ölçüt her zaman din olmuştur. İnsanların duyguları 
dince gösterilen ideale ne kadar yakın, onunla uyum içinde, onunla çelişik değilse, bunlar 
iyi duygulardır, bu idealden ne kadar uzak, onunla uyum içinde değil, çelişik ise, kötü 
duygulardır. 


Din eğer -Yahudilerde olduğu gibi— hayatın anlamını tek Tanrı'ya tapmakta, onun 
istencine boyun eğmekte buluyorsa, bu Tanrı'ya ve onun yasalarına duyulan sevgiden 
kaynaklanan duygu iyi bir duygudur, bu duygunun aktarıldığı peygamber ayetleri, kutsal 
kitaplar, varoluş söylenceleri gibi sanatlar ise yüce sanatlardır. Öte yandan, bu Tanrı'nın 
yasalarına uymayan öbür (yabancı) tanrılara ve yabancı duygulara tapınma duygularını 
yansıtan her şey ise kötü sanat sayılacaktır. Eğer din hayatın anlamını dünya malında, 
dünya mutluluğunda, güzellikte, güçte buluyorsa, dünya sevinci, yaşama coşkusu yansıtan 
sanat iyi sanat sayılacaktır; buna karşılık kırılganlık, yılgınlık, bezginlik gibi duyguların 
yansıtılmasına aracı olan sanat ise, tıpkı Greklerde olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. 
Hayatın anlamı eğer halkın esenliğinde ya da ataların sürdürdükleri yaşamın sürüp 


gitmesi ve onlara saygı duyulmasında bulunuyorsa, halkın esenliği uğruna kişisel 
esenliğinden geçmenin ya da ataları yüceltmenin, onların söylencelerini sürdürmenin 
sevincini yansıtan sanat iyi sanat, bunun tam tersi duyguları dile getiren sanat ise, 
Romalılarda, Çinlilerde olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. Eğer yaşamın anlamı kendini 
hayvansallıktan kurtarmada bulunuyorsa, ruhu yüceltip teni bayağı gösteren sanat 
Budistlerde olduğu gibi iyi sanat, bedensel tutkuları ateşleyen sanat ise kötü sanat 
sayılacaktır. 


Bütün toplumlarda her zaman, neyin iyi neyin kötü olduğuna dair o toplumun bütün 
üyelerince paylaşılan dinsel bir bilinç söz konusudur ve sanatın aktardığı duyguların 
artamını belirleyen de bu dinsel bilinçtir. O bakımdan her halkta her zaman o halkın ortak 
dinsel bilincinden kaynaklanan duyguları yansıtan sanat iyi sanat olarak kabul edilir ve 
teşvik edilir, bu ortak dinsel bilinçle uyum içinde olmayan duyguları yansıtan sanat kötü 
kabul edilir, yadsınır, bunların dışında kalan muazzam sanat alanı ise —o sanat alanı ki, 
insanların birbirleriyle ilişki kurmalarının aracıdır— tümüyle görmezden gelinir ve ancak 
döneminin dinsel bilincine ters düştüğü zaman yadsınır. Bu bütün halklarda böyleydi: 
Greklerde, Yahudilerde, Hintlilerde, Mısırlılarda, Çinlilerde... ve Hıristiyanlığın ilk ortaya 
çıkışında. 


İlk Hıristiyanlığın iyi sanat yapıtı olarak kabul ettiği yapıtlar İsa'ya sevgi duymaya, çileli 
yaşamı için ona acımaya, onu örnek almaya, dünya nimetlerini elinin tersiyle itip 
mazlumlaşmaya ve öteki insanlara sevgi duymaya çağıran söylenceler, yaşamöyküleri, 
vaazlar, nasihatler dualar, ilahiler... idi. Kişisel haz duygularını, kişisel tutkuları dile 
getiren bütün sanat yapıtları kötü kabul ediliyor bu nedenle de -plastik betimlemenin 
yalnızca sembolik olanına izin verilerek- bütün plastik sanatlar putperest ilan ediliyor, 
tümden yadsınıyordu. 


İsa öğretisini bütün gerçekliğiyle değilse de, yine de iğdiş edilmemiş, —daha sonra 
yapıldığı gibi— putlaştırılmamış biçimiyle benimseyen ilk Hıristiyanlarda bu durum 
böyleydi. Ama bu Hiristiyanlardan başka Konstantin, Büyük Karl, Vladimir zamanlarında 
olduğu gibi -halkların buyrukla Hıristiyanlaştırılmaları sonucu— İsa öğretisinden çok puta 
taparlığa yakın, kilise Hıristiyanlığı diyebileceğimiz bir başka Hıristiyanlık ortaya çıktı. Bu 
kilise Hıristiyanlığı, bambaşka bir yaklaşımı benimseyerek öğretisinin temeline insanların 
duygularını ve onların verdiği sanat yapıtlarını koydu. Kilise Hıristiyanlığı, gerçek 
Hıristiyanlığın en önemli ve en temel ilkesi olarak herkesin Baba ile doğrudan ilişkisi 
olmasını kabul etti; bununla da kalmadı, bütün insanların -Baba karşısında— kardeşliğinin 


ve eşitliğinin sonucu olarak her türlü baskının, zulmün yerini boyun eğmenin, 
mazlumluğun ve sevginin alacağını öngördü, ama göksel hiyerarşiye ilişkin böyle bir puta 
tapar mitoloji geliştirip bu mitolojiye —İsa'ya, Meryem'e, meleklere, havarilere, ermişlere, 
çilekeşlere... tek bunlara da değil, bunların tasvirlerine de— tapınılmasını savunmakla 
kilise Hıristiyanlığı, öğretisinin özüne kiliseye -ve onun normlarına— körü körüne inanmayı 
geçirmiş oldu. 


Bu öğreti gerçek Hıristiyanlığa ne kadar yabancı, yalnız gerçek Hıristiyanlık karşısında da 
değil, Romalıların dünya görüşleri karşısında bile ne kadar bayağı olsa da, yine de onu 
benimseyen barbar toplumlar için onların kahramanlarla, iyi ve kötü ruhlarla örülü eski 
tanrı inançları karşısında yüce sayılabilecek bir öğretiydi. O bakımdan da bu öğreti, 
kendisini benimseyen barbarlar için bir dindi. İşte zamanın sanatı da bu dinin temelleri 
üzerinde gelişmişti; bir sanat ki, Kutsal Bakire'ye, İsa'ya, meleklere, ermişlere, 
çilekeşlere... perestişe varan sofuca bir saygıyı, kiliseye körü körüne teslimiyeti, 
ermişlerden, çilekeşlerden korkmayı, esenliğe öbür dünyada kavuşulacağı umudunu iyi 
hasletler olarak yüceltiyor, bunlara karşı çıkan sanatları ise tümüyle kötü sanat olarak 
görüyordu. 


Üzerinde sanatların geliştiği bu öğreti gerçek İsa öğretisi değil, onun çarpıtılmış 
biçimiydi, ama bu çarpıtılmış öğreti üzerinde gelişen sanat, her şeye karşın gerçek 
sanattı, çünkü içinde doğup geliştiği halkın dinsel dünya görüşüne denk düşüyordu. 


Halk yığınlarıyla aynı duygu, aynı din temelini paylaşan ortaçağ sanatçıları, duygularını 
ve ruh durumlarını mimarlık, yontu, resim, müzik, şiir dram gibi sanat alanlarına 
yansıtırken hiç kuşkusuz gerçek birer sanatçıydılar ve onların sanatsal etkinlikleri, bugün 
bize her ne kadar basit görünse de, kendi zamanları için bütün halkın paylaştığı, anladığı 
üstün etkinliklerdi. 


Bu durum Avrupa toplumunun daha varsıl, daha eğitimli, yüksek çevrelerinin, kilise 
Hıristiyanlığınca tanımlanan yaşam anlayışının doğruluğundan kuşku duymalarına dek 
böylece sürüp gitti. Haçlı Seferleri'nden sonra papa egemenliğinin aşırı güçlenmesi ve 
bununla birlikte bu egemenliğin kötüye kullanılışındaki artışlar, geçmiş çağların bilgeliğiyle 
tanışılmasından sonra varlıklı sınıflardan insanların, bir yandan eski bilgelerin 
öğretilerindeki pırıl pırıl zekayı, apaçıklığı, duruluğu görmeleri, öbür yandan kilise 
öğretisinin İsa öğretisiyle bağdaşmazlığının ayırdına varmaları kilise öğretisine olan 
inançlarını altüst etti ve onlar artık bu öğretiye eskisi gibi inanmaz oldular. 


Bunlar her ne kadar kilise öğretisinin biçimselliklerine uyar gibi göründülerse de, özde 
artık bu öğretiye inanamıyorlardı, kiliseye gidip gelişleri de eskiden beri alıştıkları bir 
hareketi düşünmeden yinelemenin ötesine geçmeyen süredurumsal bir hareketti, bunda 
belki bir ölçüde de halkın kilise öğretisine hala körü körüne inanmayı sürdürmesinin payı 
vardı, çünkü varlıklılar kendi çıkarlarının halkın bu inancını desteklemekte olduğunu 
görüyorlardı. Kısacası, kilise Hıristiyanlığı belli bir dönem, bütün Hiristiyan halkın ortak 
dinsel öğretisi olma niteliğini yitirdi: Bir kesim, yüksek tabaka üyeleri, yani iktidara ve 
paraya sahip olanlar, dolayısıyla da boş zamana, sanat üretme ve sanata destek olma 
olanaklarına sahip olanlar kilisenin din öğretisine inançlarını yitirirlerken, basit halk 
kiliseye ve onun sunduğu öğretiye körü körüne inanmayı sürdürdü. 


Ortaçağın yüksek tabaka üyelerinin dine bakışları, eğitimli Romalıların, ilk ortaya 
çıkışında Hıristiyanlığa bakışları gibi oldu, yani halkın inandığına inanmadılar; öte yandan 
kendileri için bütün önemini yitirmiş, artık ömrünü tamamlamış kilise öğretisinin yerine 
koyabilecekleri herhangi bir inançları da yoktu bunların. 


Romalılarla aradaki tek fark şuydu: İmparatorTanrı diyebileceğimiz kendi tanrılarına 
inancını yitiren Romalının, bütün o boyun eğdirdiği halklardan ödünç alınmış karmaşık 
mitolojiden herhangi bir şey çıkarabilmesi olanaksızdı, o nedenle de yepyeni bir dinsel 
dünya görüşünü benimseme zorunluluğu vardı; Katolik kilisesi öğretisinin gerçekliğinden 
kuşkulanmaya başlayan ortaçağ insanlarının ise yeni bir dinsel öğreti aramalarına gerek 
yoktu. Katoliklik gibi çarpıtılmış biçimini din bilip iman ettikleri Hıristiyan öğretisi insanlık 
için öyle öteleri, öyle uzak geleceği kapsayan bir yol çiziyordu ki, onların yalnızca İsa 
öğretisini gölgelendiren çarpıtmaları bir yana atıp, bu öğretiyi bütün önemi ve anlamıyla 
değilse de bir bölümüyle -ama ne olursa olsun, kilisenin benimseyip içselleştirdiğinden 
daha büyük bir bölümüyle— benimsemeleri yeterliydi. Aslında yalnız Wycliffe, Hus, Luther, 
Kalvin gibi reformcuların değil, bütün kilisedışı Hıristiyanlık akımlarının ve egemen dinsel 
öğretiye başkaldırarak onun dışında küçük dinsel topluluklar kuran ve kendilerine bu 
nedenle sekterler denilen —pavlikianlar bogomiller, valdenetsler gibi— bütün öteki 
kilisedışı Hıristiyanların yaptıkları da bundan başka bir şey değildi. Ama bu işi ancak 
yoksullar, “hükmetmeyenler” yapabilirlerdi, öyle de oldu zaten. Varlıklı ve güçlü 
olanlardan Fransisk Assizski gibi tek tük birkaç kişi, böyle bir öğretinin kendilerini sahip 
oldukları ayrıcalıklı konumdan yoksun bırakacağını bilmelerine karşın, Hıristiyan öğretisini 
yukarıda sözünü ettiğimiz gibi yaşamda karşılığı olan, canlı, duru anlamıyla benimsediler, 
Ruhlarının derinlerinde kilise Hıristiyanlığı inançlarını yitirmiş de olsalar, yüksek tabakaya 


mensup büyük çoğunluk ise, bu bir avuç kişinin yaptığını yapamadılar -ya da yapmak 
istemediler— çünkü kiliseden yüz çevirdikten, onun sunduğu değerler sistemini yadsıdıktan 
sonra benimsemeleri gereken Hıristiyan dünya görüşü, öz olarak bütün insanların eşit 
olduklarının kabulüne dayanan bir kardeşlik öğretisiydi, dolayısıyla da içinde doğup 
büyüdükleri, yaşadıkları, iyiden iyiye alıştıkları ayrıcalıkları yadsıyan bir öğretiydi. Böylece, 
ruhlarının derinlerinde artık ömrünü tamamlamış, kendileri için hiçbir gerçek anlam 
taşımayan bu kilise dinine inançlarını yitiren, ama öte yandan gerçek Hıristiyanlığı da 
benimseyebilecek gücü gösteremeyen bu varlıklı insanlar, yani papazlar, krallar, kontlar, 

dükler ve bütün öteki güçlülerden oluşan egemen sınıflar, herhangi bir dinden yoksun 
kaldılar; kilise dinini desteklemeleri -o da, dinin yalnızca biçimsel yanlarıyla sınırlı bir 
destekti— bu dinin yararlandıkları ayrıcalıkları yasal görmesinin, onlara arka çıkmasının 
dayattığı bir zorunluluk nedeniyle idi. Gerçekteyse, tıpkı ilk çağların eğitimli Romalıları gibi 
bunlar da hiçbir şeye inanmıyorlardı. Öte yandan egemenlik, zenginlik, güç bunların 
elindeydi; sanata prim verenler, destek olanlar, sanatı yönetenler bu insanlardı. Ve işte 
sanat —insanların dinsel bilinçlerinden doğan duyguları ne kadar yansıttığına değil, sadece 
ne kadar güzel olduğuna, başka bir deyişle insana ne kadar haz verdiğine bakılarak 
değerlendirilen sanat- bu insanların arasında doğup gelişti. 


Sahteliği ortaya çıkan kilise dinine artık inanmamaya başlayan, yararlandıkları bütün 
ayrıcalıkları yadsıyan gerçek Hıristiyanlığı ise benimseyebilme durumunda olmayan ve 
sonuçta hayatı kavramada dinsel dünya görüşünden yoksun kalan güç sahibi bütün bu 
varlıklı insanlar, ister istemez yeniden yaşamın anlamını kişinin haz duymasında bulan 
putperest dünya görüşlerine döndüler. Böylece yüksek sınıflar arasında “bilim ve sanatta 
yeniden doğuş” adı verilen, özünde yalnızca her türlü dinsel inancın yadsınmasından da 
öte, bunların tümüyle gereksiz olduklarının kabulüne dayanan bir eğilim doğdu. 


Kilise akaiti, özellikle de Katoliklik, öylesine birbirine ilmeklenmiş bütünsel bir yapı 
içindedir ki, bütün yapıyı yıkmadan hiçbir değişiklik, düzelti yapamazsınız. Papanın 
yanılmazlığıyla ilgili olarak duyulan ilk kuşkuları —ki o sıralar bütün eğitimli insanlar 
duymaya başlamıştı bu kuşkuyu- ister istemez, Katolik söylencelerin gerçekliğinden de 
kuşku duyulması izledi. Söylencelerin gerçekliğinden kuşkulanılması ise yalnız papalığı ve 
Katolikliği değil, İsa'nın tanrılığını, yeniden dirilmesini, teslisi... kısacası bütün 
dogmalarıyla birlikte bütün kilise inancını ve tabii onunla birlikte de —sadece söylenceler 
öyle dediği için— kutsal kabul edilen “kitap”ın otoritesini yerle bir ediyordu. 


Sonuç olarak, dönemin yüksek tabaka üyeleri, hatta papa ve üst düzey din adamları 


aslında hiçbir şeye inanmıyorlardı. Bu insanlar kilise akaitine inanmıyorlardı, çünkü onun 
temelsizliğini anlamışlardı, Fransisk Assizski, Helçitski ve sekterlerin çoğunda gördüğümüz 
gibi İsa'nın ahlaksal, toplumsal öğretisini benimseyemiyorlardı, çünkü bu durumda 
ayrıcalıklı toplumsal konumlarının altüst olacağını biliyorlardı. Böylece bu insanlar dinsel 
dünya görüşünden yoksun kaldılar. Bu ise, bu insanların iyi ve kötü sanatı birbirinden 
ayırmak için kişisel haz duygusundan başka bir ölçütlerinin olmaması demekti. İyinin 
ölçütü olarak hazzı, yani güzeli kabul eden Avrupanın yüksek tabaka üyeleri, böylece — 
vaktiyle Platon'un da mahküm ettiği— eski Yunan'ın kaba sanat anlayışına döndüler ve bu 
anlayışa uygun bir sanat kuramı geliştirdiler. 


VII 


Yüksek sınıf üyelerinin kilise Hıristiyanlığına inançlarını yitirmelerinden sonra iyi ve kötü 
sanatın ölçütü güzellik, yani sanattan alınan haz oldu ve yüksek sınıflar arasında 
kendiliğinden sanata bu bakış açısını doğrulayan bir estetik kuram doğdu; bu kurama göre 
sanatın amacı güzeli ortaya çıkarmaktı. Kuramın izleyicileri, kuramlarının gerçekliğini 
kanıtlayabilmek için bunun kendilerince yaratılmış bir kuram olmadığını, eşyanın tabiatı 
gereği var olan bir kuram olduğunu ve bunu eski Yunanlıların da bildiklerini öne sürdüler. 
Ancak bu savın oldukça keyfilik taşıdığını ve eski Yunanlılarda iyi (to agadon) kavramıyla 
güzel (to calon) kavramı arasında fazla belirgin bir fark bulunmamasından başka ciddi 
herhangi bir kanıta sahip olmadığını söylemek zorundayız. 


En yüksek mükemmellik düzeyine ulaşmış iyi, güzelle arasında hiçbir ortak nokta 
bulunmadığı gibi, çoğu kez onunla çelişir bile; Yahudilerin kalubeladan beri bildikleri, 
ancak eksiksiz ifadesini Hıristiyanlarda bulan bu gerçek eski Yunanlılarca bilinmiyordu; 
onlar güzelin güzel olmakla kalmayıp ille iyi de olması gerektiğini düşünüyorlardı. Aslında 
Sokrates, Platon, Aristoteles gibi ilerici düşünürler iyinin güzel ile örtüşmeyebileceğini 
hissediyorlardı. Sokrates güzeli doğrudan doğruya iyiye tabi kıldı; Platon iki kavramı 
birleştirmek için ruh güzelliğinden söz etti; Aristoteles sanatın insanları ahlaken etkilemesi 
(cagarsiz)i2 gerektiği düşüncesini dile getirdi, ama yine de bu düşünürler bile güzelle 
iyinin örtüşmesi gerektiği tasavvurundan vazgeçemediler. 


O nedenle de her iki kavramı bir arada dile getiren calocagagia (güzeliyi) diye bir bileşik 
sözcük doğdu zamanın Yunancasında 


Yunan düşünürleri, Budizm ve Hıristiyanlıkta dile getirilen iyi kavramına yakınlık 


duymaya ve iyi ile güzel arasındaki ilişkiyi karıştırmaya başlamış gibiydiler. Platon'un 
güzel ve iyi konusundaki görüşleri çelişkilerle doludur. Her türlü inancını yitiren Avrupa 
insanı da işte bu karışık, kendi içinde çelişik kavramı yasa düzeyine yükseltmeye, işin 
özünü güzel ile iyinin birleşmesinin oluşturduğunu kanıtlamaya çabaladı; yani onlara göre 
güzel ile iyi örtüşmeliydi; eski Yunanlı için bir anlamı olan, ama bir Hıristiyan için hiçbir 
anlamı olmayan calocagagia kavramı insanlık için en yüce ideali oluşturmalıydı. Ve bu 
yanlış anlama, bu karmaşa üzerine kuruldu yeni bilim, estetik. Bu yeni bilime bir haklılık 
kazandırabilmek için, eski sanat öğretileri, sanki eski Yunan'da da estetik diye bir bilim 
varmış sanısı yaratacak şekilde yeni bir yorumdan geçirildi. 


Gerçekteyse, eskilerin sanat denince anladıkları şey bizim anladığımıza hiç 
benzemiyordu. Örneğin Bénard, Aristoteles'in Estetiğil83! adlı kitabında çok haklı olarak 
şunları söylüyor: “Pour qui veut y regarder de près, la théorie du beau et celle de l'art 
sont tout à fait séparées dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez leurs 
successeurs. “(841 


Gerçekten de, eskilerin sanat anlayışlarının bizim estetik anlayışımızı doğrulamak şurada 
dursun, bu estetiğin güzel öğretisinin tam tersi bir noktayı savunduğu bile söylenebilir. 
Öte yandan, Schasslerden başlayıp Knighta kadar bütün estetikçiler ağız birliği 
etmişçesine güzelin bilimi olan estetiğin ta Sokratesler, Platonlar, Aristoteleslerle 
başladığını ve kısmen Epikurosçular, kısmen de Seneca, Plutarkhos gibi (Plotin'e varana 
dek) Stoacılarla devam ettiğini söylerler; ama işte 4. yüzyılda ne olduysa oldu ve bu bilim 
talihsiz bir şekilde ortadan kayboldu, bundan sonraki bin beş yüz yıl boyunca da hiç 
ortalarda görünmedi; bin beş yüz yıllık bir zaman aralığından sonra, ancak 1750 yılında 
Almanya'da, Baumgarten'in öğretisi içinde yeniden rastlayabildik kendisine. 


“Plotin'den sonra,” der Schassler, “güzelin ve sanatın dünyasına şuncacık olsun bilimsel 
bir ilginin duyulmadığı koskoca bir on beş yüzyıl geçti.” Schassler'e göre bu bin beş yüz yıl 
estetik adına, estetiğin bir bilim olarak inşası adına kaybolmuş bir zaman dilimidir.[851 


Hiç de gerçeği yansıtmayan bir saptama. Estetik bilimi, güzelliğin bilimi ne ortadan 
kayboldu, ne de kaybolabilir; çünkü hiçbir zaman var olmadı böyle bir bilim; olan yalnızca, 
eski Yunanlıların da bütün öteki insanlar gibi ve bütün öteki şeylerde olduğu gibi sanatı 
iyiliğe (kendi anladıkları iyiliğe) hizmet ettiği zaman iyi, buna ters düştüğü zaman ise kötü 
görmelerinden ibaretti. Aslında Yunanlılar manevi yönleri öyle az gelişmiş bir toplumdu ki, 
iyiliği ve güzelliği birbirini tutan, birbiriyle örtüşen kavramlar olarak görüyorlardı ve işte 
18. yüzyıl insanlarının uydurduğu, Baumgarten'in ise özel olarak işleyerek kuramını 


geliştirdiği estetik bilimi de onların bu geri kalmış görüşleri üzerine inşa edilmiştir. 
Вепагдип Aristoteles ve onu izleyen düşünürler üzerine yazdığı güzel kitabı ile Walter'in 
Platon üzerine yazdığı kitabını okuyan herkesin de apaçık göreceği gibi eski Yunanlılarda 
hiçbir zaman estetik diye bir bilim olmamıştır. 


Estetik kuramlara ve bir bilim olarak estetik adına ilk kez yüz elli yıl kadar önce, 
Hıristiyan Avrupa'nın zengin sınıfları arasında rastlandı: İtalyanlar, Hollandalılar, 
Fransızlar, İngilizler... değişik halklarda aynı anda ortaya çıktı kavram. Estetiğin kurucusu, 
onu bilimsel, kuramsal içeriğine kavuşturan kişi Baumgarten'dir. 


Baumgarten, Almanlara özgü bilgiççe denebilecek bir ayrıntı ve simetri düşkünlüğüyle 
işte böyle tuhaf bir kuram uydurup bunu kağıda döktü. Dünyada hiçbir kuram —hele 
böylesine temelsiz, asılsız bir kuram— kültürlü kalabalıklarca kendisine küçücük bir eleştiri 
bile yöneltilmesi akla getirilmeksizin böylesine bağıra basılmamıştır. Bu kuram yüksek 
sınıfların o kadar hoşlarına gitti ki, öne sürdüğü belli başlı ilkelerdeki onca keyfiliğe, 
savrukluğa, yarım yamalaklığa, yalapşaplığa karşın gerek bilginler, gerekse bilgin 
olmayanlarca hikmetinden sual olunmaz peygamber kelamı gibi yinelendi durdu. 


Nasıl, habent sua fata libelli pro capite lectorisl8l ise, kimi kuramlar da içinde 
doğdukları topluma göre habent sua fata'dır; hatta kuramlar konusunda bu iyice böyledir; 
yani kuramların da yazgılarını belirleyen, içinde doğdukları -ve onun için doğdukları— 
toplumdur, o toplumun yaşadığı yanılgı ortamı, üzerinde yürümekte olduğu yanlış yoldur. 
Kuram eğer toplumun belli bir kesiminin içinde bulunduğu sahte, iğreti durumu aklıyor, 
haklı gibi gösteriyorsa, bu kuram ne kadar yalapşap, hatta asılsız, sahte bir kuram olursa 
olsun, o belirli toplum kesimince bir din gibi benimsenir, bağra basılır. Malthus'un, dünya 
nüfusunun geometrik hızla, gıda ürünlerininse aritmetik hızla artma eğiliminde olduğu, 
bunun sonucunda da dünyayı aşırı nüfus artışının beklediğine ilişkin hiçbir sağlam temele 
dayanmayan ünlü kuramı için de bu böyledir; yine Malthus'un buradan yola çıkarak 
geliştirdiği, insanlığın ilerlemesinin temelini ayakta kalma -varlığını sürdürebilme— savaşı 
ve ayıklanmanın oluşturduğu kuramı için de bu böyledir. Yine Marx'ın, günümüzde pek 
yaygınlık kazanmış olan, kapitalizmin özel üretim olarak ne varsa tümüyle içine almasıyla 
gerçekleşecek ekonomik ilerlemenin kaçınılmazlığına ilişkin kuramı için de bu böyledir. Ne 
denli temelsiz, ne denli insanoğlunun bunca zamandır bildiği, bilincine erdiği şeylere aykırı 
ve ne denli apaçık bir şekilde ahlaksızca olurlarsa olsunlar, bu kuramlar hiç eleştirilmeden 
bir inanç gibi benimseniyor ve ta ki kendilerini ortaya çıkaran ve haklıymış gibi gösteren 
koşullar yok olana ya da ne denli saçma oldukları artık yadsınamayacak bir biçimde 


ortaya çıkana dek —kimileyin yüzyıllar boyunca— tutkulu bir kendinden geçişle bunların 
propagandaları yapılıyor. Baumgarten'in insanı hayrete düşüren İyi, Güzel ve Gerçek 
(üçleme) kuramına göre ise, meğer 1800 yıldır Hıristiyan yaşamı sürdüren halkların sanat 
adına yapabilecekleri en güzel şey, 2000 yıl öncenin köleci toplum düzeninde yarıyabanıl 
bir hayat süren, ancak çıplak insan bedenlerini çok güzel betimleyen ve hoş, incelikli 
yapılar yapan halklarının sahip oldukları şeyleri yaşam ideali olarak seçmekmiş. Bütün bu 
tutarsızlıkların kimse ayırdına varmıyor. Bilim adamları, güzelgerçekiyi'den oluşan estetik 
üçlemenin bir üyesi olarak güzel üzerine uzun, başı sonu belirsiz, dumanlı, puslu 
incelemeler yazıyorlar. Felsefeciler olsun, estetikçiler olsun, sanatçılar ya da romancılar, 
fıkra yazarları, sıradan yurttaşlar olsun, pek çok kişi, üçlemenin üyelerini de das Schöne, 
das Wahre, das Gute — le Beau, le Vrai, le Bon diye büyük harflerle yineliyorlar ve bütün 
bu insanlar artık neredeyse kutsallık kazanmış bu sözcükler ağızlarından döküldüğü 
zaman, bütün düşüncelerini, yargılarını yaslayabilecekleri açık, kesin, belirgin bir şey 
söylediklerini sanıyorlar. Gerçekteyse bu sözcükler herhangi bir belirgin anlamdan yoksun 
oldukları gibi, bir de mevcut sanatlara açık, kesin, belirgin bir anlam verilmesine engel 
oluyorlar. Öyleyse bu sözcüklere neden gereksiniliyor? Her türden duygunun 
yansıtılmasına aracı olan ve yansıttığı bu duygular bize haz verdiği anda kendisine sahte 
bir önem ve anlam yükleyiverdiğimiz sanatı haklı göstermekten başka bir nedeni yok 
bunun. 


Yapılması gereken tek şey, bir süre için bu üçlemeyi adeta dinsel üçleme gibi gerçek 
kabul etmekten vazgeçmek ve birbirinden tümüyle farklı, ölçütleri birbirine uymaz, anlam 
açısından yan yana getirilemez bu üç ayrı kavramı tek bir yapı içinde bir araya getirmekle 
nasıl abuk sabuk bir iş yaptığımızı hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anlamak için, 
bu üçlemeyi oluşturan sözcükleri kullandığımızda tam olarak ne demek istediğimizi 
kendimize sormaktır. 


İyi, güzel ve gerçek... bu üç kavramın üçü de aynı yücelikte görülüyor, üçü de temel 
kavram, metafizik kavram olarak kabul ediliyor. Gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir kabul 
bu. 


İyi, yaşamımızın sonu hiç gelmeyecek, en yüce amacıdır. İyi nedir hiç bilmesek, iyiden 
hiçbir şey anlamasak da, yaşamımız iyiye —yani Tanrı'ya— yönelişten, iyiye doğru atılıştan 
başka bir şey değildir. 


İyi, gerçekten de metafizik açıdan bilincimizin özünü oluşturan temel kavramdır; akılla 
tanımlanamayan kavramdır. 


İyi, tanımlanamayan, ama kendisinden başka her şeyi tanımlayan kavramdır. 


Güzel'e gelince, sözcük anlamını bir yana bırakıp bizim ne anladığımıza bakacak olursak, 
insanın hoşuna giden şeydir güzel. 


Güzel kavramı, iyi kavramıyla bağdaşmak şurada dursun, hatta sanki onunla karşıt 
anlamlı gibidir, zira iyi kavramı çoğu kez tutkulara egemen olmayı içerir, güzel ise bütün 
tutkularımızın temelini oluşturur. 


Kendimizi güzel”e verdikçe, iyi”den uzaklaşırız. Biliyorum, bu vurgulama yapıldığında hep 
manevi güzellikten söz edilir, ama hiç kuşkusuz bir sözcük oyunu yapılmaktadır burada, 
çünkü manevi güzellikle kastedilen şey, elbette iyi”dir. İster manevi güzellik deyin, ister 
iyi, bu kavram güzellik denildiğinde kastedilen şeyle hiç bağdaşmadığı gibi, çoğu kez ona 
taban tabana terstir. 


Gerçek'e gelince, düşsel üçlemenin bu üyesinin, güzel ve iyi ile birlik içinde olması söz 
konusu bile değildir, güzel ve iyinin birbirlerine uzak oluşlarından daha da uzaktır o bu 
ikisine; bağımsız, kendi başına bir kavramdır gerçek. 


Yalnızca anlatımdaki (ortaya çıkandaki, görünendeki) uygunluğa gerçek diyoruz biz, ya 
da bir nesneyi kendisinin özüyle tanımlamaya, ya da genel geçer, herkesçe benimsenmiş 
nesne anlayışına... Güzelle gerçek arasındaki ilişki nedir öyleyse? Ve tabii bunun hemen 
ardından, iyi ile gerçek arasındaki ilişki? 


Güzel ve gerçek, iyiye eşit, iyi ile aynı özü oluşturan bir kavram olmadıkları gibi, bunların 
iyi ile hiçbir zaman yolları da kesişmez. 


Dile getirilenin (gösterilenin) nesnenin özüyle uygunluğudur gerçek; bu yüzden de iyiye 
ulaşmanın araçlarından biridir; ama kendi başına ne iyidir o, ne güzeldir ne de onlarla 
herhangi bir şekilde yan yana gelebilir. 


Nitekim Sokrates, Pascal ve başka pek çok düşünür, nesnelere ilişkin gerçeğin 
bilinmesini hem gereksiz, hem de iyiyle bağdaşmaz bulmuşlardır. Gerçeğin güzelle hiçbir 
ortak yanı olmadığı gibi, çoğu kez bunlar birbirlerine ters dururlar; çünkü gerçek çoğu kez 
yalanı açığa çıkararak güzelin başlıca niteliği olan yanılsamayı alaşağı eder. 


Ölçütleri farklı, birbirine yabancı bu üç kavramın tam bir başına buyruklukla tek bir bütün 
içinde birleştirilmesi, tuhaflar tuhafı bir kuramın da temelini oluşturdu: Bu kurama göre 
biri iyi, öbürü kötü duygular aktaran iyi sanatla kötü sanat arasında hiçbir fark yoktur ve 


yine bu kurama göre, sanatın en bayağı tezahürlerinden biri, yalnız haz uğruna yapılan 
sanat, en üstün sanattır. (Oysa insanlığın gelmiş geçmiş bütün öğretmenleri, insanları bu 
konuda dikkatli olmaları için uyarmışlardır.) Böylece de sanat, varoluş nedenine 
yabancılaşarak önemli bir iş olmaktan çıktı. O artık avare takımının boş eğlencesiydi. 


VIII 


Ama sanat, eğer insanlara ulaşmak istedikleri o en yüce ve en iyi duyguları aktarmak 
amacı taşıyan bir insan etkinliğiyse, o zaman nasıl oldu da insanlık belli bir süre, uzunca 
denilebilecek bir süre -kilise öğretisine inanmaya son vermelerinden günümüze dek- bu 
önemli etkinlikten yoksun olarak yaşayabildi ve onun yerine insana tek verdiği şey haz 
olan, bayağının bayağısı bir sanat etkinliğiyle yetinebildi? 


Bu soruyu yanıtlayabilmek için önce, sanatımızı bütün insanlığın gerçek sanatı olarak 
görme şeklinde sıkça yapılan bir yanlışı düzeltmemiz gerekiyor. Gerçekten de, Kafkasyalı 
isek en mükemmel insan ırkının Kafkas ırkı olduğuna inanırız saf saf, eğer İngiliz ya da 
Amerikalı isek en mükemmel ırk Anglosakson ırkıdır, Alman isek Cermen ırkıdır, Fransız 
isek GalLatin ırkı ve eğer Rus isek Slav ırkıdır. Tabii sanatımız söz konusu olduğunda da 
kendi sanatımızın yalnız en hakiki değil, en iyi, en mükemmel, biricik (tek) sanat 
olduğundan hiç kuşkumuz yoktur. Ne var ki bizim sanatımız, tıpkı bir zamanlar biricik kitap 
kabul edilen İncil örneği, biricik sanat olmadığı gibi, bütün Hıristiyanlık dünyasının sanatı 
bile değildir; o yalnızca insanlığın bu kesiminin —Hıristiyanlığın— küçücük bir bölümünün 
sanatıdır. Yahudi, Yunan, Mısır halk sanatı denilirdi bir zamanlar; şimdi bütün halk için 
ortak sanat anlamında Çin, Japon, Hint sanatları da denilmeye başlandı. Rusya'da bu 
şekilde bütün halk için ortak sanat Pyotr'dan önce vardı; Avrupa toplumlarında ise 13, 14. 
yüzyıllarda vardı; ama Avrupa toplumlarının yüksek sınıflarının kilise öğretisine inançlarını 
yitirmelerinden ve bu arada gerçek Hıristiyanlığı da benimsemedikleri için inançsız 
kalmalarından sonra, Hıristiyan halkların yüksek sınıflarının sanatı diye bir sanattan söz 
edilebilmesi mümkün değildi. Hıristiyan halkların yüksek tabakalarının kilise 
Hıristiyanlığına inançlarını yitirmelerinden sonra, yüksek sınıfların sanatı halkın sanatından 
ayrışmaya başladı ve iki ayrı sanat ortaya çıktı: Halkın sanatı, efendilerin sanatı. O 
bakımdan, “Nasıl oldu da insanlık belli bir dönem gerçek sanattan yoksun bir şekilde — 
onun yerine yalnızca hazza hizmet eden sanatı koyarak- yaşayabildi?” sorusunun yanıtı şu 
olacaktır: Gerçek sanattan yoksun yaşayan bütün insanlık değildi, hatta onun önemli 
sayılabilecek bir kesimi de değildi, yalnızca Hıristiyan Avrupa toplumlarının yüksek 


sınıflarıydı ve onlar da görece çok kısa bir dönem yaşadılar bunu: Rönesans ve Reform”un 
başlangıcından şu son zamanlara dek. 


Gerçek sanattan yoksun oluş tam kendisinden beklenen sonucu verdi: Gerçek sanat 
yerine haz amaçlı sanata sarılan sınıf tam bir ahlaki çöküntü içine girerek sefih bir yaşam 
sürmeye başladı. Bütün o karışık, anlaşılmaz sanat kuramlarının, sanat üzerine bütün o 
sahte, çelişik yargıların, en önemlisi de sanatımızın girdiği yanlış yolda çamura saplanıp 
kalmasının nedeni, bizim yüksek sınıfların sanatının biricik gerçek, biricik evrensel sanat 
olduğu şeklindeki —sahteliği, gerçekdişılığı apaçık ortada olan- şaşırtıcı savin genel kabul 
görerek kuşku duyulmaz gerçeklik olarak benimsenmesidir. Bu savın değişik dinsel 
inançlardan kişilerin kendi dinlerinin biricik gerçek din olduğu şeklindeki keyfi, hikmeti 
kendinden menkul savlarıyla tam bir özdeşlik içinde olduğu tartışma götürmez biçimde 
ortada olmasına karşın, yine de çevremizdeki hemen herkes doğruluğundan ufacık da olsa 
kuşkuya kapılmaksızın, tam bir inanla, güvenle, sakin sakin hep bu savı yineleyip 
durmaktadır. 


Bizim sahip olduğumuz sanat herkesin sanatıdır, bu sanat tek gerçek sanattır, biricik 
sanattır diyoruz... Oysa yalnızca insanlığın üçte ikisi de değil, bütün Asya ve Afrika halkları 
bu biricik yüce sanattan habersiz biçimde yaşayıp ölüyorlar Bu da bir yana, bizim 
Hıristiyanlık dünyasını bile ele aldığımızda insanların herhalde yüzde birinden daha azı 
yararlanıyordur şu herkesin sanatı dediğimiz sanattan; Avrupalı Hıristiyan insanlarımızın 
yüzde doksan dokuzu ise, kuşaklar boyunca yoğun bir çalışma temposu içinde, bu sanatın 
zevkinden yoksun olarak yaşayıp ölüyorlar; -durum böyle olmayıp da yararlanmak olanağı 
bulmuş olsalardı bile, herhalde hiçbir şey anlamayacaklardı bu sanattan. Bize verilen 
estetik kuramlar sonucunda, sanatı ya düşüncenin, Tanrı'nın, güzelliğin en yüce 
tezahürlerinden biri ya da en yüce manevi haz olarak kabul ederiz; bunun dışında kabul 
ettiğimiz bir başka şey de, bütün insanların maddi değilse bile manevi nimetler alanında 
eşit haklara sahip olduğudur; ama öte yandan Avrupalı insanlarımızın yüzde 99'u, bizim — 
kendilerinin asla yararlanmayacakları— sanatımızı üretebilmemiz için gerekli işleri yapmak 
adına dur durak bilmeksizin çalışırlar, ölürler; ama biz buna karşın gayet sakin bir şekilde, 
ürettiğimiz sanatın herkesin sanatı olduğunu, hakiki, gerçek, biricik, sanat olduğunu 
savunuruz. 


Ürettiğimiz sanat hakiki sanat olsaydı, bütün halkın bundan yararlanması gerekirdi, 
şeklindeki itiraza verilen yanıtsa genellikle şudur: Eğer var olan sanattan şu anda herkes 
yararlanamıyorsa, bunun suçlusu sanat değil, toplumdaki yanlış yapılanmadır; gelecekte 


kol emeği yerini kısmen makinelere birakacak, kısmen de kol emeğine bağlı işlerin 
dağılışındaki yanlışların giderilmesiyle bu işler hafifleyecek, böylece de sanatın üretilmesi 
için gerekli işler sıraya bindirilmiş olacaktır, sonuçta kimse dekor değiştirmek için ömrü 
boyunca sahne altlarında ya da sahne gerisinde oturmak zorunda kalmayacak, kimse 
ömrünü piyano ya da korno yaparak, kitap dizip kitap basarak geçirmeyecek, bütün bu 
işlerde çalışan insanlar da -günde birkaç saat çalışmaları yeterli olacağı için— sanatın 
bütün nimetlerinden yararlanacaklar. 


Bizim şu imtiyazlı sanatımızın savunucularının öne sürdükleri şeyler kısaca bunlar, ama 
bana kalırsa bu söylediklerine kendileri de inanmıyorlar, çünkü bizim o ince sanatımızın 
varlığını halk yığınlarının içinde bulunduğu kölelik koşullarına borçlu olduğunu ve bu 
kölelik sürdükçe var olabileceğini bilmiyor olamazlar, keza yazarmüzisyen, dansçıoyuncu 
gibi sanat erbabının da sanatlarında o kusursuz incelik düzeyine ulaşmaları ve birbirinden 
incelikli sanat yapıtları ortaya koyabilmeleri ancak işçilerin soluk almamacasına 
çalışmaları sayesindedir, yine bu incelikli sanat yapıtlarını değerlendirebilecek ince zevkli 
topluluğun da ancak işçilerin dur durak bilmeyen çalışmaları sayesinde var olabileceğini 
unutmamak gerek. Sermayenin boyunduruk altında tuttuğu köleler 
özgürleşmeyegörsünler, ne böylesi ince sanatlar kalır ortada, ne ince sanatlardan anlayan 
ince topluluklar. 


Olacak şey değil, ama varsayalım ki sanattan -şu bizim sanatımızdan- halk yığınlarının 
da yararlanabilmelerini olanaklı kılacak birtakım yollar, yöntemler bulundu... bu durumda 
da şu bizim ince sanatın herkesin sanatı olacağını öne sürebilmek olası değildir, çünkü bu 
sanat halk yığınlarına tümüyle kapalı, onların asla anlayamayacakları bir sanattır. Eskiden 
Latince şiirler yazılırdı, halkın asla anlamadığı, anlayamayacağı, şimdiki sanat yapıtlarının 
da Sanskritçe yazılmışlarcasına anlaşılmaz olduğu görülmüyor mu halk için? Buna da 
genellikle şu yanıtı verirler: Halk eğer bizim sanatımızı şu anda anlayamıyorsa, bu 
yalnızca onun gelişmemişliğini gösterir, sanatta atılan her yeni adım için bu durum söz 
konusudur. Önce anlaşılmaz, yadırganır, sonra alışılır, anlaşılır. 


“Bugünkü sanatla ilgili olarak da bu böyle,” diyor, bizim ince sanat savunucuları. “Bu 
ince sanatın yaratıcıları olan bizler kadar eğitimden geçtiği, aydınlandığı, bilinçlendiği 
zaman, halk da bizim sanatımızı anlayabilecektir.” Ne var ki, ilk savdan da haksız bir sav 
bu, çünkü biliyoruz ki, seçkinlerin, yüksek sınıfların ürettikleri od, destan, dram, kantat, 
pastoral, resim vb. türden sanat yapıtlarının çoğu, yaratıldıkları dönemdeki soyluları, 
yüksek sınıf üyelerini büyülemiş, yalnızca onların hayranlığını kazanmış, ne yaratıldıkları 


dönemde, ne de daha sonra halk yığınlarınca anlaşılamamış, değerlendirilememiş ve en 
başta nasıl varlıklıların gönül eğlencesi idi iseler, yine öylece kalmışlar, yalnızca onlar için 

bir anlam ifade etmişlerdir. Buradan, bizim bugünkü sanatımızla ilgili olarak da aynı şeyin 
olacağı sonucu çıkarılabilir. Halkın zaman içinde bizim sanatımızı anlayabileceğine kanıt 
olarak, halkın daha önce hoşlanmadığı ve adına klasik denilen birtakım sanat yapıtlarının 
(şiir müzik, resim vb.) dört bir yandan ve sürekli olarak kendisine sunulmasından sonra 
bunlardan hoşlanmaya başladığını gösteriyorlar; ama bu kanıtlasa kanıtlasa, kalabalıkların 
—o da yarı yarıya dejenere olmuş kentsel kalabalıkların— beğenileri değiştirilerek neye 
isterseniz alıştırılabileceğini kanıtlar. Ayrıca unutmamak gerekir ki, bu sanatın üretimi de, 
seçimi de o kalabalıklar tarafından yapılmamış, birtakım genel yerlerde adeta yakalarına 
yapışılarak dayatılmıştır bu sanat... Çalışan halkın çok büyük bir kesimi için bizim sanatın, 
hem pahalılığından dolayı ulaşılmaz, hem de bütün emekçi kitlelerin içinde bulunduğu 
çalışma koşullarına yabancı bir avuç insanın duygu dünyalarını yansıtan içeriğinden dolayı 
anlaşılmaz olduğu ortadadır. Varlıklı sınıftan birine haz veren şey bir işçi için hiçbir anlam 
taşımaz, onda hiçbir duygu uyandırmaz ya da varlıklı, avare, doygun insanda yarattığı 
duyguların tam tersi duygular uyandırır. Günümüzün sanatının içeriğini oluşturan onur, 

yurtseverlik, aşk gibi duygular bir emekçide yalnızca şaşkınlık, küçük görme ya da öfke 
gibi duygular uyandırır. İşçilere boş zamanlarında —genel olarak kentlerde yapıldığı gibi— 
konserlere, resim sergilerine gitme, kitaplar okuma, özetle bugünün sanatını oluşturan 
her şeyden yararlanma olanağı sağlansa, avareler, tembeller takımına uzak kalabildiği 
ölçüde —başka bir deyişle işçi kalabildiği ölçüde- bizim şu ince sanatımızdan hiçbir şey 
anlamayacaktır, anlasa bile anladıklarının çoğu onun ruhunu yüceltmek şurada dursun, 
tam tersine onda ahlak fesadına yol açacaktır. Sonuç olarak, yüksek sınıfların sanatının 
bütün halkın sanatı olamayacağı konusu, düşünen insanlar için, içtenlikli insanlar için en 
ufak kuşkuya yer bırakmayan apaçık gerçekliktir. O nedenle de, sanat eğer önemli bir 
şeyse, -sanata tapınanların sevdikleri deyişle— tıpkı din gibi bütün insanlara gerekli bir 
ruhsal esenlik işiyse, o zaman herkes onu kolayca anlayabilmelidir. Sanat eğer bütün 
halkın sanatı olmazsa, iki olasılık söz konusu demektir: Ya sanat öne sürüldüğü gibi 
önemli bir iş değildir ya da bizim sanat olarak adlandırdığımız sanat önemli bir iş değildir. 


Bu ikilem çözümsüz olduğu için, aklı çok, ahlakı kıt kişiler tarafından ikilemi oluşturan 
ayaklardan biri —halk yığınlarının sanattan yararlanma hakları— yok sayılarak, sorunun tam 
bir gözü karalıkla çözümlendiğini görüyoruz. Bunlar açıkça sanattan en yüksek hazzı 
“schöne Geister”in, romantiklerin deyişiyle seçilmişlerin ya da Nietzschecilerin deyişiyle 
“üstün insanlar”ın alabileceğini, geri kalan “sürü”nün ise bu hazzı duyma yetisi olmadığı 


için, bunların ancak seçkinlerinüstünlerin yüksek hazlarına hizmet edebileceğini 
söylüyorlar. Bu tür görüşler dile getiren insanlar hiç değilse rol yapmıyor, bir araya 
getirilemez şeyleri bir araya getirmeye çalışmıyor, somut olguyu olduğu gibi kabul ederek 
bizim sanatımızın yalnızca yüksek sınıfların sanatı olduğunu itiraf ediyorlar. Bizim 
toplumumuzda sanatla uğraşan herkesin sanattan anladığı şey, özde bundan başka bir 
şey değil. 


IX 


Avrupalı yüksek sınıfların kilise Hıristiyanlığına inançsızlıklarının sonucu, dinsel bilinçten 
kaynaklanan yüce duyguları yansıtma amacı taşıyan sanat etkinliğinin yerini, belirli bir 
gruba en yüksek hazzı verme amacı taşıyan sanat etkinliğinin alması oldu. Ve sonuçta 
uçsuz bucaksız sanat alanı içinde, yalnızca belli bir grup insana haz veren etkinlikler sanat 
olarak adlandırılmaya başlandı. 


Koskoca sanat alanından bir bölümün ayrılarak hak etmediği bir şekilde önemli sanat 
olarak adlandırılmasının Avrupa toplumları için yarattığı ahlaksal sorunlar şurada dursun, 
sanattaki bu büyük sapma, bozulma sanatın kendi gücünü kemirdi, hatta onu yok oluşun 
eşiğine getirdi. Bunun yarattığı ilk sonuç, sanatın o kendine özgü, sonsuz çeşitlilikte ve 
derinlikteki dinsel içeriğinden yoksun kalması, yoksullaşması oldu. İkinci sonuç ise, küçük 
bir grup insanı dikkate aldığı için bu sanatın biçimsel güzelliğini yitirerek aşırı süslü, 
tumturaklı ve belirsiz bir niteliğe bürünmesi oldu. Üçüncü ve en önemli sonuca gelince, 
sanatta içtenliğin sona ermesiydi bu, uyduruk ve ussal bir sanat söz konusuydu artık. 


İlk sonucun, içerik yoksullaşmasının nedenini yaratılan yapıtların niteliğinde aramak 
gerekir; çünkü ancak yepyeni, insanların daha önce hiç yaşamadıkları duyguları yansıtan 
yapıtlar gerçek sanat yapıtıdır. Tıpkı bir düşünce yapıtına düşünce yapıtı denilebilmesi 
için, onun bilinen düşünce ve tasavwvurları yinelemek yerine, yepyeni düşünce ve 
tasavvurlara yer vermesi gerektiği gibi, bir sanat yapıtının da sanat yapıtı olabilmesi için, 
insanların gündelik yaşamlarıyla ilgili olarak -önemli ya da önemsiz, az ya da çok- yeni 
duygular sunması gerekir. Çocukların ve gençlerin daha önce hiç tanımadıkları duyguları 
yansıtan sanat yapıtlarından çok etkilenmelerinin nedeni de bundan başka bir şey 
değildir. 

Daha önce hiç kimsenin dile getirmediği yeni duygular, yetişkin insanları da şiddetle 
etkiler. Yüksek sınıfların sanatı, duyguları dinsel bilince göre değil, onlardan alınan hazza 


göre değerlendirerek bu duyguların kaynağından yoksun bıraktı kendini. Haz kadar eski, 
alışılmış, kabak tadı vermiş bir şey olmadığı gibi, belli bir dönemin dinsel bilincinden 
doğan duygu kadar da yeni bir şey yoktur. Zaten bundan başka türlüsü de olamazdı: 
Hazzın, insanın doğasınca belirlenen bir sınırı vardır daima, dinsel bilinçle dile getirilen 
insanlığın ileri doğru hareketininse sınırı yoktur. İnsanlığın ileri doğru attığı her adım 
dinsel bilinçlenmede daha bir yükselişin ifadesidir ve attığı bu adımlarla insanlık sürekli 
olarak yeni duyguları tadar. O bakımdan yalnızca dinsel bilinç temeline dayalı olarak 
doğabilir insanların daha önceden bilip tanımadıkları yeni duygular, o dinsel bilinç ki, belli 
bir dönemdeki insan yaşamını anlamanın en yüce aşamasını vurgular. Homeros'un ve 
trajedi sanatçılarının dile getirdiği, Yunanlılar için gerçekten yeni, önemli ve sonsuz 
çeşitlilikteki duygular hep eski Yunanlıların dinsel bilinçlerinden kaynaklanıyordu. Tek 
Tanrı bilincine eren Yahudi için de söz konusuydu bu durum. Peygamberlerce dile getirilen 
bütün yeni ve önemli duygular hep bu bilinçten kaynaklanmıştır. Kiliseye ve göksel 
hiyerarşiye inanan ortaçağ insanı için de, gerçek Hıristiyanlığın din bilincine —insanların 
kardeşliği bilincine— eren günümüz insanı için de aynı durum söz konusudur. 


Dinsel bilinçten kaynaklanan duygular sonsuz çeşitliliktedir ve bunların hepsi yepyeni 
duygulardır, çünkü dinsel bilinç insanın dünyayla kurduğu yeni ilişkileri gösterir; oysa haz 
arzusundan kaynaklanan duygular hem son derece sınırlıdırlar hem de nice zamandır 
bilinen, sayısız kez dile getirilmiş duygulardır. O bakımdan Avrupalı yüksek sınıfların dinsel 
inançsızlıklarının sonucu, içerik olarak son derece yoksul bir sanat oldu. 


Sanatta dinselliğin sona ermesini halkçılığın sona ermesi izledi ve bu durum da yüksek 
sınıfların sanatındaki içerik yoksullaşmasını büsbütün artırdı; çünkü emekçi halkın hayatı 
yaratma çabaları içinde doğan duygular kalmadı bu sanatta; egemenlerin, bir eli yağda 
bir eli balda olanların bilmediği şeylerdi hayatı var etme çalışmaları. 


Bizim çevremizden insanlar, estetikçiler genellikle bunun tam tersi düşüncededirler. Son 
derece akıllı, kültürlü bir insan olan -ama buna karşılık tam bir kentli olam yazar 
Gonçarov bir gün bana Turgenyev'in Avcının Notları'ndan sonra halk yaşamı üzerine 
yazılabilecek bir şey kalmadığını söylemişti. Ona göre yazılabilecek her şey yazılıp 
bitirilmişti bu alanda. Emekçi halkın yaşamı ona öyle sığ, sıradan görünüyordu ki, 
Turgenyev'in Notlar'ından sonra bu insanlara ilişkin olarak yazacak bir şey kalmamıştı. 
Oysa aşklarıyla, kendilerinden hoşnutsuzluklarıyla varlıklıların yaşamı sınırsız bir içerik 
çeşitliliğine sahipti ona göre. Bir kahraman sevgilisini avucunun içinden öperken, bir diğeri 
dirseğinden öperdi, bir üçüncüsü ise kim bilir neresinden. Birinin yapacak hiçbir işi 


olmadığı için canı sıkılırken, bir başkası bir seveni olmadığı için kahrederdi. Gonçarov'a 
sınırsız çeşitlilikte bir yaşam gibi geliyordu bu insanların yaşamları. Ve bu düşünce, yani 
emekçi halkın yaşamının içerik yoksulu olduğu, biz işsiz güçsüz varlıklıların yaşamınınsa 
son derece ilginç ve sınırsız çeşitlilikte olduğu bizim çevreden hemen herkesin paylaştığı 
bir düşünce... Birbirinden çok değişik çalışma biçimleri ve buna bağlı olarak da kimi zaman 
denizde, kimi zaman yeraltında, kimi zaman da yerüstünde karşı karşıya kaldığı 
tehlikeleriyle; yolculuklarıyla; patronları, beyleri, efendileri, amirleri, arkadaşları, başka 
dinlerden, halklardan pek çok başka insanla ilişkileriyle; doğayla, yabanıl hayvanlarla 
savaşımlarıyla; evcil hayvanlara olan tavırlarıyla; ormanda, tarlada, bahçede, bostanda 
çalışmalarıyla; karısı ve çocuklarıyla yalnızca yakınları, sevdikleri olarak değil, iş 
arkadaşları, o yorulduğunda işini sürdüren yardımcıları olarak ilişkileriyle; ekonomik 
sorunları pes perdeden akıllar yürütüp kurumlanma vesilesi olarak değil, ailesi ve kendisi 
için ölüm kalım sorunu olarak görmesiyle; kendine yetmekten ve başka insanlara hizmet 
etmekten duyduğu gururla; dinlenirken duyduğu derin hazla... evet, bütün bu öğelerle ve 
bunların hepsine sinmiş, sızmış olan dinsel ilişkileriyle bu koskoca, bu bin bir çeşitlilikteki 
yaşam, bizim yaşamımızın yanında, bütün bu öğelerden yoksun, din kavramından, 
emekten, yaratıcılıktan yoksun, yalnızca başkalarının bizler için yaptıklarını tüketmek, yok 
etmekle dolu yaşamımızın o beş para etmez hazları, birbirinden önemsiz kaygıları yanında 
bize tekdüze, renksiz, sığ gelebiliyor. Bize nedense kendi çevremizden insanların duyguları 
çok önemli, çok anlamlı, çok çeşitli gibi geliyor; oysa bu duyguların tümü, hiç de karmaşık 
olmayan, alabildiğine basit üç duyguya indirgeyebiliriz: gurur, cinsel tutku, yaşamdan 
duyulan iç sıkıntısı. Varlıklı sınıfların sanatının hemen bütün içeriğini işte bu üç duygu ile 
bu üç duygu kaynaklı iğreti dallanmalar oluşturur. 


Önceleri, yani yüksek sınıfların kendilerine özgü ayrıcalıklı sanatıyla halk sanatının 
birbirlerinden ayrılmalarının başlangıcında, sanatın içeriğini esas olarak gurur onur 
duygusu oluşturuyordu. Sanat yapıtlarının ana konusunu papa, kral, dük, baron gibi 
güçlüleri övmenin oluşturduğu Rönesans sanatı döneminde ve sonrasında bu durum 
böyleydi. Güçlüleri öven odlar, madrigaller, kantatlar, marşlar yazılır, güçlülerin portreleri, 
yontuları yapılırdı. Daha sonra, gitgide artan düzeyde cinsel tutku öğesi girmeye başladı 
varlıklı sınıfların sanatına. (Roman ve drama sanatı dışında çok küçük istisnaları var 
bunun... roman ve dramada ise hiç istisnası yok.) 


Sonraları, varlıklı sınıfların yeni sanatının yansıttığı duygular arasına üçüncü bir duygu 
girdi: yaşamdan duyulan keder. İçinde bulunduğumuz yüzyılın başlarına dek Byron, 
Leopardi, Heine gibi ayrıksı birkaç sanatçının yapıtlarında seçilebiliyordu bu duygu; ama 


gitgide moda oldu ve —hele şu son sıralarda— alabildiğine bayağı, sıradan insanlarca tepe 
tepe kullanılmaya başlandı. Fransız eleştirmen Doumic ne kadar haklı bu kişilerin 
yapıtlarıyla ilgili saptamasındal Bu yeni yazarların yapıtlarının başkişileri, diyor Doumic, 
“c'est la lassitude de vivre, le mépris de l'époque présente, le regret d'un autre temps 
aperçu à travers l'illusion de l'art, le goût du paradoxe, le besoin de se singulariser, une 
aspiration de raffinés vers la simplicité, l'adoration enfantine du merveilleux, la séduction 
maladive de la rêverie, l'ébranlement des nerfs, surtout l'appel exaspéré de la 
sensualité.” (Les jeunes, René Ооипс).28Л Gerçekten de bu üç duygu içinde en bayağı 
olan duygu —yani yalnız bütün insanlara değil, bütün hayvanlara da özgü olanı, kösnüllük- 
yeni zamanın bütün sanat yapıtlarının ana konusunu oluşturmaktadır. 


Boccaccio”dan Marcel Prévost'ya dek, roman ya da şiir kimin yapıtını açsanız, karşınıza 
çıkan tek şey, değişik görünümleriyle cinsel aşk. Zina, yalnız en sevilen değil, nerdeyse 
biricik konusu oldu bütün romanların. İçine bir bahaneyle çıplak kadın sokulmamış temsil, 
temsilden sayılmıyor artık. Romanslar, şarkılar bile şu ya da bu ölçüde şiirselleştirilmiş 
cinsellikten başka bir şey dile getirmiyor. 


Fransız ressamlarının çoğunun yapıtlarına egemen olan konu yine çıplak kadındır. Yeni 
Fransız yazınından ister bir şiiri alın, ister bir romanı, çıplaklığın betimlenmediği ve yerli 
yersiz birkaç kez —en az iki kez— pek sevilen “nü” kavramının ve bu sözcüğün geçmediği 
tek bir sayfa bulamazsınız. René de Gourmont diye, yetenekli görünen bir yazar var. Yeni 
yazarlar hakkında bir fikir edinebilmek için onun Le Chevaux de Diomede adlı romanını 
okudum. Adamın birinin değişik kadınlarla yaşadığı cinsel birliktelikleri art arda ve ayrıntılı 
biçimde anlatan bir kitaptı bu. İnsanın kanını tutuşturan cinsel tutkuların betimlenmediği 
tek bir sayfası yoktu. Pierre Louis'nin büyük başarılar kazanan Aphrodite... geçenlerde 
elime geçen, Huysmans'ın -güya ressamları eleştirdiği— Certains ve birkaç istisnasıyla 
bütün Fransız romanları için aynı durum söz konusu. Bu yapıtların tümü, erotomania adı 
verilebilecek bir hastalığa tutulmuş insanlara aitti sanki. Yakalandıkları hastalıktan dolayı 
yaşamları cinsel bayağılıklara odaklanmış bu insanlar, dünyada herkesin kendileri gibi 
olduğu kanısındaydılar sanki. İşte Avrupa ve Amerika'da bütün sanat dünyası 
erotomaniadan mustarip bu zavallılara öykünüyor. 


İnançsız ve ayrıcalıklı bir yaşam sürmelerinden dolayı varlıklı sınıfların sanatı içerik 
olarak yoksullaştıkça yoksullaştı ve gitgide kibir, şöhret, yaşamdan duyulan iç sıkıntısı ve 
en önemlisi, cinsel tutkuya indirgendi. 


X 


İnançsızlıklarının sonucu olarak varlıklıların sanatı içerik olarak yoksullaştıkça yoksullaştı. 
Bununla kalmadı, gitgide daha çok ayrıksılaştı, bunun sonucu olarak da gitgide daha 
karmaşık, tumturaklı, süslü, bulanık, gizemli bir hal aldı. 


Eski Yunan sanatçıları ya da Yahudi peygamberleri gibi bütün halka mal olmuş 
sanatçılar yapıtlarını yaratırken, doğal olarak bu yapıtın herkes tarafından anlaşılmasını 
ister, buna çaba gösterirler. Buna karşılık ayrıcalıklı bir yaşam süren küçücük bir grup ya 
da hatta tek bir kişi -kral— ya da onun saray çevresindekiler için, kısacası papalar, 
kardinaller, dükler, düşesler ya da bunların sevgilileri için yapıt veren bir sanatçı, doğal 
olarak, bizzat tanıdığı, ayrıcalıklı yaşamlarına tanıklık ettiği bu insanları etkileyecek şeyler 
yazmaya, yaratmaya çalışacaktır. Bu da onu ister istemez herkesin anlamayacağı, yalnız 
yapıtın yöneldiği ve kendisinin de tanıdığı kişilerin anlayabilecekleri birtakım 
anıştırmalarla, dokundurmalarla, sezdirmelerle yazmaya yöneltecektir. Çünkü bu yöntem, 
birincisi, daha çok şey söyleyebilme olanağı sağlar; ikincisi, bu biçemin yazının adandığı 
kişiler için bir ölçüde gizemliliğin, pusluluğun çekiciliğini, hoşluğunu taşıdığı bile 
söylenebilir. Kimi mitolojik ve tarihsel metinlerde rastladığımız, yer yer 
“hüsnütabir”İ88lşeklinde görülen bu anlatım biçimi gitgide yaygınlık kazanmaya başladı ve 
son zamanlarda da varabileceği son noktaya, sanatta dekadanlık adı verilen en aşırı 
noktaya varıp dayandı. Gerçekten, son zamanlarda puslu, dumanlı, gizemli olma, yığınlar 
için anlaşılmaz olma gibi özelliklerin yanı sıra, yanlış olma, belirginlikten ve özellikle de 
belagattan uzak olma gibi özellikler sanat yapıtlarının artamı için, şiirsellikleri için olmazsa 
olmaz koşullar olup çıktı. 


Theophile Gautier Fleurs du mal için yazdığı ünlü önsözünde Baudelaire'in şiirden artık 
daha fazlası olamayacak kadar belagati, tutkuyu ve gerçeği attığını yazmıştır — 
“Veloquence, la passion et la vérité calquée trop exactement.” 


Baudelaire de bu saptamanın doğruluğunu gerek siirleri, gerekse -ve daha çok- Petits 
poèmes en prose'daki yazılarıyla kanıtlamıştır. “Acaba şunu mu demek istiyor, yoksa bunu 
mu?” diye bulmaca çözer gibi kısmen anlamlandırılabilen, büyük bölümü ise hiç 
anlamlandırılamayan metinler bunlar. 


Baudelaire den sonra yine büyük şair olarak görülen Verlaine, şiirin nasıl yazılması 
gerektiğini anlattığı, “Art poétique” adında koskoca bir şiir bile yazmış. 


De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 


Sans rien en lui qui pèse ou qu pose. 


Il faut aussi que tu n'aille point 

Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où ITndecis au Précis se joint. 

Daha sonra: 

De la musique encore et toujours, 

Que ton vers soit la chose envolée, 
Qu'on sente qu'il fuit d'une âme en allée 


Vers d'autres cieux à d'autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin. 

Qu va fleurant la menthe et le thym 
Et tout le reste est littérature. 


ŞİİR SANATI 


Musiki, her şeyden önce musiki, 
Onun için tekli mısradan şaşma 
Kıvrak olur, erir havada sanki, 


Ağır aksak söyleyişe yanaşma. 


Kelime seçerken de meydan senin, 
Bile bile bir nebze aldanmalı. 


Dumanlısı güzeldir türkülerin 


Öyle hem seçik olsun, hem kapalı 


Hep musiki, biraz daha musiki; 
Havalanan bir ses olmalı mısra 
Deli bir gönülden kalkıp gitmeli 
Başka göklere, başka sevdalara. 


Dağılıp tozu sabah rüzgârına 
Mısraların alsın başını gitsin 

Kekik, nane kokaraktan, dört yana... 
Üst tarafı edebiyat bu isin.[821 


Genç şairler arasında en önemlileri olarak görülen bu ikisinden sonra Mallarmé geliyor; 
bu genç ozan da açık açık, şiirin bütün güzelliğinin onun anlamını bulup çıkarmakta 
yattığını, şiirde her zaman çözülecek bir bulmaca olması gerektiğini söylüyor: 


“Је pense qu'il faut qu'il n'y ait gu'allusion. La contemplation des objets, l'image 
s'envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, prennent la 
chose entièrement et la montrent; par là ils manquent de mystère; ils retirent aux esprits 
cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poete qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; la 
suggérer — voilà la rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole: 
évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou inversement, choisir un 
objet et en dégager un état d'âme par une série de déchiffrements. 


…Si un être d'une intelligence moyenne et d'une préparation littéraire insuffisante ouvre 
par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les 
choses à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c'est le but de la 
littérature; il ny en a pas d'autre, — d'évoquer les objets.” (Enquête sur l'évolution 
littéraire, Jules Huret, p. 60-61) 


“Gerekli olan yalnızca imalar, diye düsünüyorum. Hülyalardan doğan nesnelerin, 
imgelerin iç dünyalarına dalıştır ezgi: Parnasyenler, şeyleri bütünüyle alır ve olduğu gibi 


gösterirler, o bakımdan onlarda yeterince gizem yoktur, sanki kendi başına yaratıyormuş 
gibi ruha tutkuyla inanma sevincini koparıp alıyorlar ruhtan. Nesneleri adlı adınca anmak 
demek —ozanın yavaş yavaş anlama, sezme hazzının, bunu en yüksek amaç olarak telkin 
etme hazzının dörtte üçünü yok etmek demektir. Bu gizin eksiksiz kullanılması da bir 
sembol oluşturur, bir ruh halini göstermek üzere bir nesne için belli belirsiz imada 
bulunmak ya da tam tersi, bir nesne seçmek ve onun gizlerini çözerek bir ruh hali 
yaratmak. 


...Orta halli ve üstüne üstlük fazlaca bir edebiyat eğitiminden geçmemiş bir akıl, bir gün 
rastlantıyla şu yukarıda değindiğimiz türden bir kitap açıp da ondan haz duymaya 
çalıştığında, pek iyi anlayamayacaktır kitabı; o zaman da şeyleri yerine koymak 
gerekecektir. Şiirde her zaman gizem olmalıdır edebiyatın amacı budur: Nesnelere 
yönelik imalarda bulunmak... bundan başka hiçbir amacı yoktur edebiyatın.” (Edebiyatta 
Evrim Araştırmaları, Jules Huret, s. 6061) 


Gördünüz mü, genç ozanlar karanlığı nasıl da inaklar düzeyine yükseltmiş! Bu inakların 
gerçekliğini kabul etmeyen Fransız eleştirmen Doumic'in de belirttiği gibi: 


“II serait temps aussi de finir avec cette fameuse théorie de l'obscurité que la nouvelle 
école a élevée en effet à la hauteur d'un dogme” (Les jeunes, études et portraits par 
René Doumic) 


“Yeni okulun inak düzeyine yükselttiği şu mahut belirsizlik kuramına bir nokta koymanın 
zamanı geldi artık” (Gençler, René Doumic'ten etüdler ve portreler) 


Kuşkusuz bir tek Fransız yazarları değil böyle düşünenler. Almanından İskandinavına, 
İtalyanından Rusuna, İngilizne dek bütün uluslardan ozanlar da böyle düşünüyorlar. 
Resim, yontu, müzik... yeni zamanların bütün sanat türlerinden sanatçılar da böyle 
düşünüyorlar. Nietzsche ve Wagner'e dayanan bütün yeni zaman sanatçıları, kaba 
yığınlarca anlaşılmanın kendilerine gerekli olmadığını, çok iyi yetişmiş kişilerde —bir İngiliz 
estetikçinin deyişiyle: “best nurtured men'— şiirsel durum yaratabilmenin, şiir katına 
yükselişi gerçekleştirmenin kendilerine yeteceğini savunuyorlar. 


Bu sözlerimin boş, temelsiz sözler olarak görülmemesi için bu hareketin öncüsü bazı 
Fransız ozanlarından örnekler vereceğim. Örneği Fransızlardan vermemin nedeni, 
sanattaki bu yeni doğrultuya ilişkin olarak onların verdikleri örneklerin başkalarından daha 
parlak olması ve Avrupalıların çoğunun onlara öykünmesidir. 


Baudelaire, Verlaine gibi adları ünlüye çıkanlardan başka, Jean Moréas, Charles Maurice, 
Henri de Regnier, Charles Vignier, Adrien Romaille, Rene Ghil, Maurice Maetherlinck, C. 
Albert Aurier, Rene de Gourmont, St. Paul Roux Magnifique, Georges Rodenbach, Le 
Comte Robert de Montesquiou Fezansac gibi adlar var, bunlar sembolistler ve dekadanlar. 
Sonra maglar geliyor: Joséphin Peladan, Paul Adam, Jules Bois, M. Papus vd. 


Bu saydıklarımın dışında Doumic'in kitabında adlarına yer verdiği 141 yazar daha var. 


İşte size bu ozanların yere göğe konulamayan şiirlerinden örnekler. En ünlüleriyle 
başlıyorum, en büyükleriyle, anıtı dikilecek denli kabul görmüşleriyle, Baudelaire?e. İşte 
onun ünlü Fleurs du mal adlı kitabından bir şiir. 


Je t'adore à l'égal da la voûte nocturne 

O vase de tristesse ô grande taciturne,Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me 
fuis 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits. 

Plus ironiquement accumuler les lieues, 

Qui séparent mes bras des immensités blues. 

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux. 

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle! 

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle! 


Gece göğünün örtüsü altında gibi seviyorum seni... 

Ey hüznümün ve acımın tası, ey yüce sessizlikl 

Ne denli uçarcasına geçerse, o denli sevimli gelir bana acılar 

Son uzak mavilikle kollarımdan kayıp gidiyor 

Onu daha ötelere uzaklaştırmanda bir ironi var 

Saldırı için ilerliyorum, daha gözü pek bir saldırı için tırmanıyorum 
Üzerinde kurtların kaynaştığı çürümüş bir cesede doğru 

Ve tutkuyla seviyorum ve soğuk iliklerime işliyor 

Sen bu okşayışlar arasında, acımasız hayvan, kötü, güzel, sevimli 


Baudelaire'den bir şiir daha: 


DUELLUM 


Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes 
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang. 
- Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 


D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 


Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, 
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse. 


- O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés! 


Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s'étreignant mechamment, ont roulé, 


Et leur peau fleurira l'aridité des ronces. 


- Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé 
Roulons y sans remords, amazone inhumaine, 


Afin d'eterniser l'ardeur de notre haine! 
DÜELLO 

İşte iki rakip, atıldı birbiri üzerine 

Çarptı kılıçlar birbirine, kıvılcımlar saçıldı 

Kana boyandı kılıçlar. Aşk yüzünden, bu çılgınlık 


Güzel bir kız, kavgada yenenin ganimeti. 


Ama işte kılıçlar kırıldı... kırılır gibi gençliğimiz 


Ama henüz son değil bu... varsın kırılsın ellerindeki çelik 
Çeliğin öcünü yumrukları, dişleri, sivri hançerleri alır 


Ah tutkuların kudurttuğu yürek! Kör nefret! 


Derin, karanlık bir yara öfkeli bir kucaklaşmayla 
Yuvarlandı kahramanlar; çalılar yırttı bedenlerini 
Kemikler çatırdadı, çılgınca savrulan lanetler duyuldu 


O dipsiz yar, kahramanların cehennemi, düşlerinin mezarı 


Ah, kadın! Kötü amazon! Acı duymadan uzaklaş çabuk 
O derin yardan, şehvet utancının ebedi anitindan! 


Yanlı olmamak için, kitapta anlaşılmazlığı biraz daha az olan şiirler bulunduğunu da 
belirtmeliyim; ama özel çaba gösterilmeksizin anlaşılacak, yalın tek bir şiir bile 
bulunmadığını söyleyeyim. Ozanın yansıttığı duyguların son derece bayağı şeyler olması 
nedeniyle, gösterilen özel çabaya karşılık pek seyrek olarak bir ödül elde edilebiliyor. 


Bu duygularda kasıtlı bir orijinallik, kasıtlı bir saçmalama görülüyor. Yazarın, eğer 
istemiş olsaydı, pekâlâ yalın biçimde dile getirebileceği duyguların bile bile 
karanlıklaştırılması olgusuyla özellikle de düzyazıda sık karşılaşıyoruz. 


İşte Baudelaire'in Petits poèmes en prose adlı yapıtından bir örnek. 
L'ETRANGER 


— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis: ton père, ta mère, ton frère ou ta 
sœur? 


— Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis? 

— Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu. 
— Ta patrie? 


— J'ignore sur quelle latitude elle est située. 


— La beauté? 

— Je Vaimerais volontiers, déesse et immortelle. 
— L'or? 

— Je le haïs, comme vous haïssez Dieu. 


— Eh! qu”aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 


YABANCI 


— Ey gizemli kişi, kimi daha çok seversin, söyle: Babanı mı, anneni mi, kız kardeşini mi, 
yoksa erkek kardeşini mi? 


— Benim ne annem, ne babam, ne kız, ne de erkek kardeşim var. 

— Dostlarını? 

— Bu sözcüğün ne anlama geldiğini hiç bilememişimdir. 

— Vatanını? 

— Hangi enginlerde olduğunu bilmiyorum onun. 

— Güzelliği? 

— İlahi ve ölümsüz güzelliği sevebilirdim. 

— Altını? 

— Siz Tanrı'dan nasıl nefret ediyorsanız, ben de öyle nefret ediyorum ondan. 
— Peki, sevdiğin bir şey var mı senin, ey tuhaf yabancı? 

— Bulutları severim ben... gökte yüzen bulutları... yücelerde... o harika bulutlari! 


Baudelaire La soupe et les пиафе511201 , ozanın, sevdiği kadınca bile anlaşılmaz 
olduğunu anlatmak için yazmış sanki. 


LA SOUPE ET LES NUAGES 


“Ma petite folle bien-aimée me donnait à diner, et par la fenêtre ouverte de la salle à 
manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les 
merveilleuses constructions de l'impalpable. Et je me disais à travers ma contemplation: 
“Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien- 
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.” 


Et tout-à-coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix 
rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, la voix de 
ma chère petite bien-aimee, qui disait: “Allez-vous bientôt manger votre soupe, s... b... de 
marchand de nuages?” 


ÇORBA VE BULUTLAR 


“Küçük, çılgın sevgilim öğle yemeğimizi sofraya getirmişti, oysa ben yemek odasının açık 
penceresinden Tanrı'nın buhardan yaptığı, yüzen, görkemli sarayları, bu elle tutulmaz 
şaşılası yapıtları seyrediyor, bir yandan da şöyle düşünüyordum: 'Bütün bu fantastik hayali 
güzellikler bir tek benim güzel sevgilimin, o küçük çılgının, o sevimli, yeşil gözlü 
canavarın gözleriyle karşılaştırılabilir.” 


Ama bu sırada sırtıma şiddetli bir yumruk indi, aynı anda da küçük sevgilimin büyüleyici, 


isterik, içkiden kısılmış, hırıltıyı andırır sesini duydum: "Seni aylak müneccim! Hemen bitir 
şu çorbanıl” 


Okuduğumuz şu parça ne denli yapay olursa olsun, yine de insan biraz çaba gösterince 
yazarın ne demek istediğini anlayabiliyor. Ama bir de hiçbir şey anlaşılmayan, en azından 
benim bir şey anlayamadığım yazılar var. 


Buna örnek göstereceğim yazının başlığı, Le galant tireur. 
LE GALANT TIREUR 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il 
lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. 


Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de 
chacun? - Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à 
cette mystérieuse femme, à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être 
aussi une grande partie de son génie. 


Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé: l'une d'elle s'enfonça même dans le 


plafond, et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse 
de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: “Observez cette 
poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh, bien! 
cher ange, je me figure que c'est vous”. Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La 
poupée fut nettement décapitée. 


Alors s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et 
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: 


“Ah, mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!” 
KİBAR AVCI 


“Arabayla ormanda, bir atış yerinin yakınından geçerken, zaman öldürmek için birkaç el 
atış yapmak istediğini söyleyerek arabacıya durmasını emretti. 


Öldürme canavarlığı hepimiz için en alışıldık, en yasal uğraş değil midir? Ve kolunu 
incelikle aziz karısına, onca hazzı, onca acıyı, hatta belki de esininin önemlice bir 
bölümünü borçlu olduğu o büyüleyici ve dayanılmaz, gizemli kadına uzattı. 


Birkaç kurşun, belirlenen hedeften uzakta bir yerleri vurdu, hatta kurşunlardan biri 
tavana saplandı. Eşinin beceriksizliğiyle alay eden büyüleyici yaratık, çılgınca kahkahalarla 
gülmeye başlayınca, sertçe ona doğru dönerek, "Gu bebeği görüyor musunuz?” dedi. "Şu, 
sağdaki, kalkık burunlu, kibirli bebeği? Evet, meleğim, şimdi o bebeğin siz olduğunuzu 
tasavvur edeceğim.” Ve gözünü kısıp tetiği çekti. Bebeğin başı yerinde yoktu. 


Ve aziz karısına, o büyüleyici ve çekilmez kadına, kaçınılmaz ve acımasız esin perisine 
doğru eğilip saygıyla elini öperek, ‘Ah, meleğim! dedi. ‘Bu el uzluğu, bu ustalık için size 
minnettarım!” 


Bir başka ünlüye, Verlaine”e gelelim... Yine tumturaklılık, yine anlaşılmazlıkla karşı 
karşıyayız. Örneğin, Ariettes oublises'inden2!! ilk “ariette”. 


Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine. 
(Favart) 


C'est Vextase langoureuse. 
C'est la fatigue amoureuse 


C'est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C'est vers les ramures grises, 
Le chœur des petites voix. 

O le frêle et frais murmure! 
Cela gazouille et s'usure, 

Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire... 

Tu dirais, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux 
Cette âme qui se lamente 

En cette plainte dormante, 
C'est la nôtre, n'est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne, 
Dont s'exhale l'humble antienne 


Par ce tiède soir, tout bas. 


UNUTULMUS SARKILAR 


Son veriyor rüzgar vadide 
Soluk alıp vermeye. 
(Favart) 


Bu, yorgunluğun esrimesi, 

Bu, aşkın bitkinliği, 

Bu, ormanın titremesi, 

Uyuşmuş rüzgarın okşayışları altında 
Grileşen dallar arasında 

Küçük seslerin korosudur bu 


Diri, sevecen ürperişlerl 


Fısıltılar, cıvıltılar, hışırtılar! 
Sanki sessizlikte otlar 
Istırapla inleyip, yakınıyorlar 
Ya da coşkuyla akan derede 
Boğuk sesleri çakıl taşlarının. 
Kimin yorgun yüreği 

Uykulu yakınmalara dönüştü? 
Benimle senin, bizim yüreğimiz sanki bu? 
Biziz bu: Benle sen, tatlım. 
Usul, tasalı sözler fısıldıyoruz 
Gecenin örttüğü ovada. 


Chœur des petites voixl22l de ne demek? Ya cri doux l'herbe agitée expire”el?31 ne 
demeli? Nedir bütün bunların anlamı? Benim için tam bir giz. 


Buyurun, bir başka ariette size: 


Dans Tinterminable 
Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 

Ce ciel est de cuivre, 


Sans lueur aucune. 


On croirait voir vivre 


Et mourir la lune. 
Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres, 

Quoi donc vous arrive? 
Dans interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 


Hudutsuz bir sıkıntı 

Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 

Şu ışıyan da ne? 

Bakır gökte 

Yok bir pırıltı 

Bir yerlerde görünmesiyle 
Yitmesi bir oldu ayın 
Uçuşan dumanlar arasından 
Ovanın bir ucunda 
Tepeleri görünen çamlar 
Bulutu andırıyor. 

Bakır gökte 

Yok bir pırıltı 
Görünmesiyle bir yerlerde 
Yitip gitmesi bir oldu ayın. 
Karga çığlık atıyor! 

Aç kurt uluyor, 

O ki, yasal hâkimidir 

Şu buz gibi bozkırın 


Hudutsuz bir sıkıntı 
Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 
Şu parlayan da ne? 


Bakır gökyüzünde yaşayan ve ölen ay... kum gibi parlayan kar..1? Anlayan beri gelsin! 
Bir ruh durumunu yansıtma gerekçesiyle ortalığa saçılmış rastgele sözcükler ve ilişkisiz 
benzetmelerden oluşan bir yığın. 


Bu yapay ve anlaşılmaz şiirlerin dışında anlaşılırlık yönünden sorunlu olmayan, ama hem 
biçim, hem de içerik olarak son derece kötü olan siirler de var. La Sagesse başlığı 
altındaki siirlerin tümü böyle örneğin. Son derece kötü benzetmelerden, Katoliklik ve 
yurtseverlik duygularına ilişkin bayağının bayağısı anlatımlardan geçilmeyen şiirler bunlar. 
Bu şiirlerde, örneğin şöyle dizeler yer alabiliyor: 


Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, 
Siège de la sagesse et source de pardons, 
Mère de France aussi de qui nous attendons 
Inébranlablement l'honneur de la patrie. 


Bu oğulun tek umudu sensin Meryem Ana, 
Bağışlamanın kalesi 
Anayurdunun onuru için, herkesin 


Harekete geçmesini beklediği Fransa'nın annesi. 


Başka ozanlardan da örnekler vermeden önce, şiirin günümüzde üstat kabul edilen ve 
şaşılası bir üne sahip olan Baudelaire ve Verlaine üzerinde durmadan edemeyeceğim. 
Chéenier, Musset, Lamartine, Leconte de Lisle, SullyPrud'homme, en önemlisi de Hugo 
gibi ustaları olan Fransızların, içerik olarak bayağı, biçim olarak ustalık yoksunu manzume 
karalayıcılarını nasıl böylesine büyük ozan mertebesine yükseltebildiklerini anlamak 
mümkün değil? Bu iki ozandan Baudelaire'in dünya görüşü, kaba bencilliğin kuramını inşa 
etmekten ve ahlakın yerine sisli, belirsiz bir güzellik kavramını —o da ille yapay güzellik 
olacak!— geçirmekten ibarettir. 


Öbürünün —Verlaine'in— dünya görüşünü belirleyen şey ise gevşeklik, güçsüzlük ve ahlaki 


zayıflıktan ibaret olduğu için, bu durumdan kurtulmak isteyen ozan kurtulusu en kaba 
Katolik putperestlikte buluyor. Bu arada ozanların her ikisi de saflıktan, yalınlıktan, 
içtenlikten uzak olmakla kalmıyorlar; orijinallik taslamak, yapaylık, kendini dev aynasında 
görme önemli özellikleri olarak ortaya çıkıyor. Gerek Bay Baudelaire'in, gerekse Bay 
Verlaine'in yapıtlarında, betimledikleri şeylerden çok, ozanların kendilerini görüyorsunuz. 
Ve böylesine kötü iki ozan, ekol kurup artları sıra yüzlerce kişiyi sürükleyebiliyor! 


Bu çarpıklığın tek bir açıklaması var: Bu ozanların etkinlikte bulundukları toplumda 
sanat, hayatın ciddi ve önemli bir alanı olarak değil, yalnızca eğlence olarak görülüyor. 
Eğlenceninse, her türlüsü değişmeden yinelenip durduğu zaman bıkkınlık verir. İşte bunu 
önlemek için işin içine yenilik katmak gerekir. Boston bıktırdı mı, viste buyurun; ondan da 
bıktıysanız preferans emrinize amade; preferanstan usandığınızda... yeni, başka bir kağıt 
oyunu bulursunuz vb. İşin özü aynı kalır, değişiklik yalnız biçimseldir. Sanatta da böyledir 
bu: İçerikteki sınırlanmışlık öyle bir noktaya varır dayanır ki, ayrıcalıklı sınıfların 
sanatçısına artık her şey söylenmiş, söylenecek yeni hiçbir şey kalmamış gibi gelmeye 
başlar. Ve bu noktada sanatlarını yenilemek için biçimde yenilikler aramaya başlarlar. 


Baudelaire ve Verlaine'in bütün yaptıkları, yeni biçimler uydurmak ve bunu yaparken de 
yeniliklerini bugüne dek hiç yapılmamış bir şeyle, pornografik ayrıntılarla daha bir 
çeşnilendirmekten ibarettir. Ondan sonra da eleştirmeniyle, okuruyla yüksek sınıflar bu 
kişileri büyük sanatçılar olarak yere göğe koyamazlar. 


Yalnız Baudelaire ve Verlaine'in de değil, bütün dekadanlığın başarısı bir tek bu olguyla 
açıklanabilir. 


Mallarmé ve Maetherlinck'in, neresinden nasıl okursanız okuyun, hiçbir anlamı olmayan 
şiirleri var; buna karşın —ya da özellikle bu nedenle— bu şiirlerin on binlerce adet basımları 
yapıldığı gibi, genç ozanların en güzel yapıtlarının derlendiği kitaplar içinde de yer veriliyor 
bunlara. 


Alın size Mallarme”den bir sone: 


(Pan, 1895, No1) 
A la nue accablante tu 
Basse de basalte et de laves 


A même les échos esclaves 


Par une trompe sans vertu. 

Quel sépulcral naufrage (tu 

Le soir, écume, mais y brave) 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dévêtu. 

Ou cela pue furibond faute 

De quelque perdition haute, 

Tout l'abîme vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 


Le flanc enfant d'une sirène. 


Sen, bulutların bastırdığı 
volkanik düzlükteki gök gürültüsü 
yankılar bir kölenin kütlüğünü 
yükseklerin arsız borularıyla 
ölüm, gemi kazası (sen— 
Gece, köpüklü dalga, arzu içre savaş)— 
Yıkıntılar arasında bir başına, şimdi 
Alaşağı edip direği, tuvalleri yırtıyorsun 
Yoksa gazabını mı haklı gösteriyorsun 
Gayretkeşliğinle 
Ötekilere, yüce yıkıntılara? 
Ah ne çok sonuçsuz şey var! Ve o her 
Kılda; bir kıskanç bakıştan, açgözlü kedere 
Nehir perilerini gizliyor. 

Anlaşılmazlık konusunda bir istisna değil bu şiir Başka şiirlerini de okudum 


Mallarme'nin. Bunların tümü aynı şekilde anlaşılmazdı, en ufak bir anlam kırıntısından 
yoksundu. 


Çağdaş ozanlardan bir başka ünlüye, Maetherlinck'e geçelim şimdi. Onun üç şarkısından 

örnek vereceğim burada. Örnekler yine Pan dergisinden (1895, No2). 
Quand il est sorti 
(J'entendis la porte) 
Quand il est sorti 
Elle avait souri. 
Mais quand il rentra 
(J'entendis la lampe) 
Mais quand il rentra 
Une autre était la... 
Et j'ai vu la mort 
(J'entendis son âme) 
Et j'ai vu la mort 
Qui l'attend encore... 
On est venu dire 
(Mon enfant, j'ai peur) 
On est venu dire 
Qu'il allait partir... 
Ma lampe allumée 
Me suis approchee... 
A la première porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la première porte, 
La flamme a tremblé... 
A la seconde porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la seconde porte, 
La flamme a parlé... 
A la troisième porte, 


(Mon enfant, j'ai peur) 

A la troisième porte 

La lumière est morte... 

Et sil revenait un jour 

Que faut-il lui dire? 

Dites-lui qu'on l'attendit 
Jusqu'à s'en mourir... 

Et s'il interroge encore 

Sans me reconnaître, 
Parlez-lui comme une sœur, 
Il souffre peut-être... 

Et sil demande où vous êtes 
Que faut-il répondre? 
Donnez-lui mon anneau d'or 
Sans rien lui répondre. 

Et sil veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte... 

Et sil m'interroge alors 

Sur la dernière heure? 
Dites-lui que j'ai souri 

De peur qu'il ne pleure... 


Aşık çekip gidince 

(Kapının gıcırtısını duydum), 
Aşık çekip gidince 
Mutluluktan gözleri parladı 
Sonra yeniden gelince aşık 
(Lambanın ışığını gördüm) 
Sonra yeniden gelince âşık 
Bir başka kadın buldu kendine. 
Gördüm, ben: ölümdü o. 
(Onu soluğundan tanıdım). 
Gördüm, ben: ölümdü o, 
Adamın gelmesini bekliyordu. 
Geldi ve dedi ki o 

(Ah, korkunç bu, çocuklarl), 
Geldi ve dedi ki 

Gidiyorum ben, dedi. 
Lambayı yaktım 

Ve ona gittim! 

Ama ilk kapının önünde 
(Ah, korkunç bu, çocuklarl) 
Elimdeki ışık titredi. 

İkinci kapının önünde 

(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
İkinci kapının önünde 

Işığım fısıldadı. 

Ve üçüncü kapının önünde 


(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 


Ve üçüncü kapının önünde 
Öldü, ışık. 

Peki, dönerse eğer 

Ben ne diyeyim ona? 

De ki: ölene dek 

Bekledim onu. 

Peki, ya senin nerde olduğunu sorarsa 
Ne diyeceğim yanıt olarak? 
Şu yüzüğü ver kendisine 

Ve başkaca bir şey söyleme. 
Niye böyle karanlık burası 
Diye şaşırırsa, peki? 

Sönmüş lambayı göster, 

Açık kapıyı göster. 

Ya tutar da, lamba 

Nasıl söndü diye sorarsa? 
Benim gülümsediğimi söyle, 
Tek o ağlamasın diyel 

Peki ya o hiçbir şey sormazsa 
Yine de konuşmalı mıyım ben? 
Gülümseyerek yüzüne bak 


Ve unutsun, bırak. 
Çekip giden kim, gelen kim, anlatıcı kim, ölen kim?.. Kim, kim? 


Okurlarımdan çok rica ediyorum, lütfen Griffin, Régnier, Moreas ve Montesquiou gibi 
daha ünlü, genç, el üstünde tutulan ozanlardan yazımın sonuna eklediğim örnekleri 
okuyun. Bu, hem sanatın şu anda içinde bulunduğu duruma ilişkin olarak açık seçik bir 
kanıya varabilmek bakımından, hem de çoğu kişi gibi, dekadanlığı rastlantısal, geçici bir 
akım olarak görmemek bakımından önemlidir. 


Söz konusu ozanların en kötü şiirlerini seçmiş olmakla suçlanmamak için de, bu 
ozanların hepsinin kitaplarının 28. sayfasına denk düşen şiirlerini örnek olarak aldım. 


Bu ozanların tümünün bütün şiirleri aynı ölçüde anlaşılmaz ya da büyük çaba 
gösterilerek ancak bir parça anlaşılabilen şiirler. 


Ben burada birkaç ad andım ama hiçbir yapıtından hiçbir şey anlaşılmayan böyle 
yüzlerce ozan var. Almanya'da da basılıyor böyle şiirler, İskandinav ülkelerinde de, 
İtalya'da da ve bizde, Rusya'da da basılıyor. Bunlar, hadi milyonlarca demeyelim ama, yüz 
binlerce adet -kimileri de on binlerce- basılıyor. Bunların dizgisi, düzeltisi, baskısı, 
ciltlenmesi için milyonlarca işgünü harcanıyor. (Piramitlerin yapımı için harcanandan daha 
az olduğunu hiç sanmam bunlara harcanan zamanın.) İş bu kadarla kalsa yine iyi, diğer 
sanat dalları için de aynı durum söz konusu: Resim, müzik, drama sanatında da 
anlaşılmayan birtakım yapıtlar için milyonlarca işgünü harcanıyor. 


Hele resim, bu konuda şiirden geri kalmak şurada dursun, onu geçiyor bile. Buyurun, bir 
resim meraklısının 1894 yılında Pariste gezdiği bir resim sergisine ilişkin izlenimlerinden 
küçük bir alıntı: 


“Bugün üç sergi birden gezdim: Sembolist, empresyonist ve neoempresyonist 
ressamların sergileriydi bunlar. Olanca iyi niyetimle, önyargısız olarak ve büyük bir 
dikkatle baktım resimlere; ama yine hiçbirinden hiçbir şey anlamadım, sonuçta da tepem 
attı. İlk sergi —Camille Pissaro- yine içlerinde en anlaşılır olanıydı; gerçi bunda da ne 
form, ne de konu, içerik vardı; renkler içinse “inanılmaz!”dan başka söylenebilecek bir şey 
bulamıyorum. Siluet olarak görünen şeyler öylesine belirsizdi ki, kimi zaman kafa ne yana 
dönük, kol ne yana, anlamak olanaksızdı. Konu çoğu kez “effets”ye dayanıyordu: effet de 
brouillard, effet du soir, soleil couchant. 24 Figüratif birkaç resim vardı, ancak onlarda da 
konu yoktu. 


“Resimlerde açık mavi ve açık yeşil, baskın renkler olarak öne çıkıyordu. Her resmin 
temel bir renk tonu vardı; bütün resme o renk püskürtülmüş gibiydi sanki. Örneğin kaz 
çobanı resminde temel renk vert de gris] idi ve resmin hemen tümünde bu renk 
egemendi. Yine “Durand Ruel” galerisinde resimleri sergilenen Puvis de Chavannes, 
Manet, Monet, Renoir Sisley gibi ressamların tümü empresyonist idi. Ressamın biri —adını 
tam okuyamadım, Redon gibi bir şeydi— profilden mavi bir yüz çizmişti. Bütün yüze bu 
mavi ton hâkimdi. Pissaro'nun bir suluboya resmi baştan aşağı minik minik noktalarla 
yapılmıştı. Ön planda görülen bir inek rengarenk noktalarla boyanmıştı. Resimden 
istediğin kadar uzaklaş ya da resme iyice yaklaş, ne yaparsan yap, resme hâkim olan 
genel bir ton yakalayamıyordun. Buradan, sembolistlerin yapıtlarını izlemeye gittim. Neyin 


ne olduğunu kendi başıma çözmeye çalışarak kimseye bir şey sormadım, uzun uzun 
baktım sergilenen yapıtlara, ama olacak gibi değildi, insan zihninin, kavrayışının ötesinde 
şeylerdi hepsi. Gözüme ilk çarpan şeylerden biri tahta bir hautrelief idi, beceriksizce 
yapılmış bu tahta kabartmada çıplak bir kadın betimlenmişti, kadın iki eliyle memelerini 
sıkıyor ve meme başlarından sicim gibi kan fışkırıyordu, akan kan aşağı indikçe leylak 
rengine dönüşüyordu. Kadının önce biraz aşağı salınan saçları, sonra bir ağacı andırır 
biçimde yukarıda toplanmıştı. Baştan aşağı sarıya boyalı kabartmada kadının saçları 
kahverengiydi. 


“Gelelim resimlere: Sarı bir denizde gemi mi, yürek mi olduğu tam belli olmayan bir şey 
yüzüyor, ufukta, başında nur aylası olan bir yüz, sarı saçlar denize doğru iniyor, denizin 
sarısına karışıp yok oluyor. Bazı resimlerde boyalar öyle kalın katmanlar halinde 
uygulanmış ki, resimle yontu arası bir şey çıkmış ortaya. Büsbütün anlaşılmaz bir başka 
resim: Yandan bir erkek yüzü, yüzün önünde alev ve -daha sonra sülük olduğunu 
öğreneceğim- siyah şeritler. Oracıkta duran bir adama bütün bunların neyi anlattığını 
sordum. Adamın dediğine göre, tahta kabartma “La terre” simgesiymiş. Sarı denizde 
yüzen kalp, “Illusion”u simgeliyormuş. Sülüklü adam da “Le mal”İ?61 simgesiymiş. Birkaç 
empresyonist tablo daha vardı: İlkelce çizilmiş insan yüzleri, ellerinde iğreti bir çiçek... Tek 
bir renk tonu... figürler tamamlanmamış gibi, belirsiz, uçuk... bunların kimine kalın, siyah 
bir kontur çekilmiş.” 


94 yılına ilişkin izlenimler bunlar. Bugünse bu akım çok daha güçlenmiş durumda: Arnold 
Böcklin, Stuck, Max Klinger, Saşa Schneider vd. 


Dram sanatı için de durum farklı değil. Neler görüyoruz sahnede: Bir mimar örneğin, her 
nedense geçmişteki yüksek tasarılarını gerçekleştirememiş, bu nedenle de yaptığı bir 
binanın çatısına çıkıp kendini tepesi üstü aşağı bırakıyor... ya da anlaşılmaz bir nedenle 
fare yetiştiren anlaşılmaz bir kocakarı, güzel bir çocuğu denize götürüyor ve onu orada 
boğuyor... ya da deniz kıyısında otururken nedense hep aynı şeyleri yineleyip duran 
körler... ya da yerinden uçup bir göle düşen ve orada çalan bir çan. 


Öteki sanat dallarının hepsinden daha çok ve herkes için aynı ölçüde anlaşılır olduğu 
sanılan müzikte de durum farklı değil... 


Tanıdığınız, ünlü bir müzisyen piyanonun başına geçiyor ve size kendinin ya da yeni bir 
sanatçının yeni bir bestesini çalıyor. Bir yandan piyanodan yükselen tuhaf sesleri 
dinlerken, bir yandan da klavye üzerinde gidip gelen parmakların gerçekleştirdiği 


jimnastik hareketlerini izliyorsunuz: Bestecinin sizi açıkça, şu anda çıkarmakta olduğu 
seslerin ruhun şiirsel bir atılışının sonucu olduğuna inandırmaya çabaladığını fark ederek 
şaşırıyorsunuz. Evet, onun niyeti bu; ama duygularınızın size can sıkıntısından başka bir 
iletisi yok. Uzun sürüyor müzik ya da en azından size öyle geliyor; hem de epeyce uzun, 
çünkü siz hemen hiçbir şey algılamadığınız gibi, elinizde olmadan A. Karr'ın sözlerini 
anımsıyorsunuz: “Plus ça va vite, plus ça dure longtemps.”127! Ve kafanıza, yoksa bütün 
bunlar bir mistifikasyon mu düşüncesi takılıyor; bestecinin parmaklarını klavye üzerinde 
rastgele dolaştırarak sizi sınadığını; kendisini övmenizi bekleyeceğini, sonra da gülerek 
bunu yalnızca sizi denemek için yaptığını söyleyeceğini düşünüyorsunuz. Ama sonunda her 
şey bitip de, ter içinde kalmış, iyice gerilmiş besteci piyanonun başından kalktığında, 
adamın resmen övgü beklediğini fark ediyor ve olup bitenlerin sınamayla falan ilgisi 
olmayan, son derece ciddi şeyler olduğunu anlıyorsunuz. 


Programlarında Liszt, Wagner, Berlioz, Brahms ve yenilerden Richard Strauss ile opera 
üstüne opera, senfoni üstüne senfoni besteleyip duran daha sayısız müzikçinin yapıtlarına 
yer verilen bütün konserler için de aynı durum söz konusu. 


Anlaşılmaz olmanın nerdeyse olanaksız olduğu roman ve öykü alanında da bu böyle. 


Huysmans'ın Lâbas'ını, Kiplingin öykülerini ya da Villiers de l'Isle Adam'ın Contes 
cruels'inden L'annonciateur'ünü ya da bunların benzerlerini okuyun. Bütün bunlar size 
yalnızca “abscons” (yeni yazarların yeni sözü) gelmekle kalmayacak, aynı zamanda hem 
biçim hem de içerik olarak tümüyle anlaşılmaz gelecek. E. Morel'in Revue Blanche'da daha 
yeni yayımlanan Terre Promisel%l örneğin, tümüyle böyle: Biçem zenginliğine de, 
duyguların yüceliğine de diyecek yok, ama ne oluyor, nerede oluyor, olanlar kiminle ilgili, 
anlayabilen beri gelsin. 


Günümüzün genç sanatının bütünü için bu durum böyle. 


Yüzyılımızın ilk yarısının insanları, yani Goethe, Schiller Musset, Hugo, Dickens, 
Beethoven, Chopin, Rafaello, Vinci, Michelangelo, Delaroche gibi sanatçıları beğenip el 
üstünde tutanlar, bu yeni sanattan bir şey anlamadıkları için zevk yoksunu, mantık 
yoksunu buldukları bu sanatla alay etme eğiliminde oluyorlar. Ne var ki, yeni sanata karşı 
böylesi bir yaklaşımın haklı hiçbir gerekçesi olamaz; çünkü ilkin her gün biraz daha 
yaygınlaşmakta olan bu sanat, bugün artık tıpkı 30'lu yılların romantizmi gibi kendine 
toplumda sağlam bir yer edinmiş bulunuyor; ikincisi ve asıl önemlisi ise, dekadanlık adı 
verilen bu yeni sanat akımında yaratılan yapıtlara salt biz anlamıyoruz diye böyle bir 


yaklaşımı haklı göremeyiz, çünkü Goethe, Schiller, Hugo'nun şiirleri, Dickens'ın romanları, 
Beethoven'in, Chopin'in müziği, Rafaello, Michelangelo, Vinci'nin resimleri gibi bizim ayılıp 
bayıldığımız yapıtlardan bir şey anlamayan pek çok insan -işçiköylüemekçi yığınları— 
bulunduğunu unutmamamız gerekir. 


Geniş halk yığınlarının benim hiç tartışmasız güzel bulduğum sanat yapıtlarını 
anlamamasını, sevememesini, onların bu yapıtları anlayabilecek düzeyde gelişmemiş 
olmalarıyla açıkladığım zaman, benim de yeni sanatın yapıtlarını anlayamamamı, bu 
yapıtları anlayabilecek düzeyde gelişememiş olmamla açıklamam gerekir. Ben ve benim 
gibi düşünenler, “Yeni sanatın yapıtlarını anlamıyoruz, çünkü bu sanatın anlaşılacak bir 
yanı yok, bu sanat beş para etmez bir sanat.” diyebiliyorsak eğer, bizden çok daha fazla 
sayıda insan, bizim güzel bulduğumuz sanatı anlamayan, beğenmeyen işçiler, köylüler, 
emekçi yığınları da aynı mantıkla, bizim hoşumuza giden sanatta anlaşılacak, beğenilecek 
bir yan bulunmadığını, bunun kötü bir sanat olduğunu söyleyebilirler. 


Yeni sanatın küçük görülüp yerilmesinin ne büyük bir haksızlık olduğunu, başımdan 
geçen bir olayla çok daha iyi anladım. Anlaşılmaz şiirler karalayan bir ozan, bir gün 
kendine güven dolu bir alaycılıkla anlaşılmaz bulduğu bir müzik parçası için küçük görür 
nitelikte bir şeyler söylemiş, bunun hemen ardından, anlaşılmaz senfoninin bestecisi 
yanımıza gelmiş ve aynı kendine güven dolu alaycılıkla anlaşılmaz şiirleri ve onların 
şairlerini sarakaya almıştı. Asrın ilk yarısına mensup biri olarak anlamıyorum diye yeni 
sanatı küçük görmeye hakkım yok ve böyle bir şeyi asla yapamam, yapabileceğim tek şey 
bu sanatın benim için anlaşılmaz olduğunu söylemektir. Benim benimsediğim sanatın 
dekadan sanattan tek üstünlüğü, dekadan sanatı anlayanlara göre biraz daha fazla insan 
tarafından anlaşılmakta olmasıdır. 


Ben belli, özel bir sanata alışkınım, ondan anlıyorum, sonradan ortaya çıkmış, daha özel 
bir sanattan anlamıyorum diye, bundan benim sanatımın gerçek sanat, öbür — 
anlamadığım- sanatın gerçek olmayan, kötü sanat olduğu gibi bir sonuç çıkarmaya 
hakkım yoktur, buradan çıkarabileceğim tek sonuç olsa olsa şudur: Sanat ne kadar 
özelleşirse, o kadar anlaşılmaz olur, ondan anlamayan insanların sayısı o kadar artar, 
sanat gitgide daha anlaşılmaz olma yolunda ilerlerken —ki ben de kendi alışkın olduğum 
sanatla bu yolun bir yerlerindeyimdir— sayıları gitgide daha da azalacak olan bir avuç 
seçkin kişi tarafından anlaşılır olur. 


Yüksek sınıfların sanatının halk sanatından ayrılmasıyla birlikte, sanatın sıradan değil, 
sıra dışı olması gerektiği, bunun da halk yığınlarınca anlaşılamayacağı şeklinde bir inanç 


oluştu. Böyle bir kabul ister istemez sanatın yalnızca bir avuç seçkin tarafından, hatta “bir 
ben, bir de benim en yakın dostum” tarafından anlaşılabileceği gibi bir kabulü gerektirdi. 
Günümüzün sanatçılarından artık şu türden sözler duyuyoruz: “Ben yaratıyorum ve 
yaratımı anlıyorum, beni anlamayan varsa bu onun sorunu, oturup derdine yansın.” 


Sanat sıra dışı olmalı ve geniş halk yığınlarınca anlaşılamamalı ilkesi öylesine saçma, 
haksız, mantıksız bir ilkeydi ki, yarattığı sonuçlar da sanat açısından öldürücü oldu bunun, 
ama öte yandan da öylesine yaygınlık kazandı, zihnimize öyle bir yerleşti ki bu kabul, ne 
kadar saçma sapan, abuk sabuk bir şeyin kabul edilmiş olduğunu yeterince 
anlayabilmemiz, açıklayabilmemiz bile mümkün olmadı. 


Harika bir sanat yapıtı, ama anlaşılması çok, çok zor! Pek sık duymaya başladığımız için 
artık kimseyi şaşırtmıyor bu türden sözler. Oysa bir sanat yapıtının güzel ama anlaşılmaz 
olduğunu söylemenin, bir yemeğin çok iyi, çok lezzetli, çok besleyici olduğunu, ama onu 
insanların yiyemeyeceğini söylemekten bir farkı yoktur. Çarpık zevkli yemek uzmanları 
istedikleri kadar harika bulsunlar, insanlar küflenmiş peynir, kokmuş tavuk gibi yiyecekleri 
sevmeyebilirler. Yiyecekler ancak insanlar onları beğeniyorsa güzeldir. Sanat için de bu 
böyledir: Çarpık sanatı anlamaz insanlar, iyi sanat her zaman herkes tarafından anlaşılır. 


Üstün sanat yapıtları büyük çoğunluk tarafından anlaşılamaz deniliyor; bunlar bu üstün 
yapıtları anlayabilecek donanıma sahip seckinler tarafından anlaşılabilirmiş ancak. Peki, 
madem çoğunluk anlayamıyor, anlatın o zaman, o yapıtı anlamak için gerekli bilgiler 
neyse onları verin insanlara. Ama galiba böyle bilgiler yok ve o yapıtları açıklamak, 
anlatmak mümkün değil; o yüzden de iyi sanat yapıtlarını çoğunluğun anlayamayacağını 
söyleyenler, herhangi bir açıklama yapmak yerine, bu yapıtları anlayabilmek için onları 
tekrar tekrar okumak, dinlemek ya da seyretmek gerektiğini söylüyorlar. İyi ama bu, 
insanları o yapıtlara alıştırmak olmuyor mu? İnsan her şeye alışabilir, en kötü şeye bile. 
İnsanlar kokmuş yiyeceğe, votkaya, sigaraya, afyona alıştırıldığı gibi, kötü sanata da 
alıştırılabilir, alıştırılıyor da nitekim. 


Çoğunluğun üstün sanat yapıtlarını değerlendirebilecek beğeniden yoksun olduğu savı 
temelsiz bir sav. Çünkü çoğunluk bizim üstün sanat dediğimiz sanatı her zaman 
anlamıştır: İncil'in eğretilemelerle dolu o yalın öykülerini, halk masallarını, halk şarkılarını, 
söylenceleri herkes anlar. Bütün bunları anlayan halk, iş bizim yüksek sanatımızı 
anlamaya geldi mi, neden birdenbire anlayışını kaybetsin ki? 


Güzel bir söz, söylendiği dili bilmiyorsanız eğer, anlaşılmaz olabilir. Çince söylenmiş bir 


söz ne kadar güzel olursa olsun, bana hiçbir şey anlatmaz, çünkü ben Çince bilmiyorum. 
Sanat yapıtınınsa ayrıksılığı tam da bu noktadir işte: Sanat yapıtının dilini herkes anlar, 
ayrım gözetmeden herkesi sarar sarmalar sanat. Çinli'nin ağlaması ya da gülmesi tıpkı 
Rus'un ağlaması gülmesi gibi etkiler beni; resimde de böyledir bu, müzikte de, -benim 
anladığım dillerden birine çevrilmişse eğer- şiirde de... Kırgız'ın ya da Japon'un şarkısı, 
bana Kırgız'ın ya da Japon'un kendisine geldiği kadar güçlü gelmese de, yine de yüreğimi 
titretir. Japon resmi, Hint mimarlığı ya da Arap masalları da beni derinden etkiler. Japon 
şarkısı ya da Çin romanı eğer beni fazla etkilemiyorsa, bunun nedeni benim bu 
yapıtlardan anlamamam değil, bunlardan daha üstün sanat yapıtlarını izlemiş, onlara 
alışmış olmamdı. Yüce sanat yapıtlarının yücelikleri bu yapıtları herkesin 
alımlayabilmesinden, anlayabilmesinden gelir. Çince'ye de çevrilmiş olan Yusuf'un öyküsü 
Çinlileri etkiler. SakiaMuni'nin öyküsü bizleri etkiler Bizi derinden etkileyen böylesi 
yapıtlar, resimler, yontular, müzikler vardır. O bakımdan ben derim ki, eğer sanat insanı 

ürpertmiyor, etkilemiyorsa, bu durum kesinlikle izleyicinin o sanatı anlamamış olmasından 
değil, izlenilen bu şeyin ya kötü sanat olmasından ya da hiç sanat olmamasındandır. 


Esasen sanatı insanın akli etkinliklerinden —belli bir ön hazırlık, sistematik bilgi olmadan, 
geometri bilmeyen birine trigonometrinin öğretilemeyeceği gibi birbirini izlerlik gerektiren 
etkinliklerden— ayıran şey, sanatın insanları onların eğitim ve gelişmişlik düzeylerinden 
bağımsız olarak etkilemesidir: Yani bir resmin, sesin, imgenin güzelliği kişinin eğitimi, 
gelişmişliği hangi düzeyde olursa olsun her insanı etkiler. 


Sanat, akli olması nedeniyle anlaşılamaz, alımlanamaz olanı anlaşılır, alımlanır hale 
getirmedir; budur çok önemli bir özelliği de sanatın. Gerçek bir sanatsal etki altında kalan 
kişiye, sanki bunu eskiden de biliyormuş gibi gelir; biliyormuş, ama anlatamıyormuş gibi. 


İyi, üstün sanat hep böyledir: İlyada, Odysseia, Yakup, İshak, Yusuf peygamberlerle 
Yahudi peygamberlerin öyküleri, Zebur, İncil, SakiaMuni öyküsü, Vedalar... insana yüce 
duygular yaşatan metinlerdir; eğitimli olsun, eğitimsiz olsun, günümüzün insanı bunları 
kolayca anladığı gibi, kendi dönemlerinin -bugün bizim emekçi yığınlarından çok daha 
eğitimsiz olam insanlarınca da kolayca anlaşılırdı bu yapıtlar. Anlaşılmazlıktan söz 
ediyorlar. Ama insanların dinsel bilinçlerinden kaynaklanan duygulara, bu duyguların 
aktarılmasına sanat dediğimizde, dine, yani insanın Tanrı'yla ilişkisine dayanan bir duygu 
nasıl anlaşılmaz olabilir? Böyle bir sanatı herkes anlar; gerçekten herkes her zaman 
anlamıştır da; çünkü herkesin Tanrı'yla ilişkisi aynıdır. O bakımdan bu ilişki içinde yer alan 
tapınaklar, tasvirler, ilahiler herkes için her zaman anlaşılırdır. Yüce, üstün duyguların 


anlaşılmasına engel olan şey, İncil'de de söylendiği gibi bilgi ya da eğitim eksikliği değil, 
yanlış bilgi, yanlış eğitimdir. Yüce, üstün bir sanat yapıtı gerçekten anlaşılmaz olabilir, 
ama sapıtmışlığın, ahlak fesadının semtlerine bile uğramadığı basit, emekçi halk için değil 
(ne kadar üstün olursa olsun, bunların anlamayacakları sanat yapıtı yoktur), ama işte 
gerçek sanat yapıtları çoğu kez -bizim toplumumuzda da sıkça tanık olduğumuz gibi— 
eğitim düzeyi yüksek, çok okumuş, sapitmis, yoldan çıkmış, dinsel inanç yoksunu kişiler 
için anlaşılmaz olmaktadır. Örneğin ben, kendilerini en ince beğenilerin sahibi gibi görüp 
de bu fasılda burnundan kıl aldırmayan kişilerin, bir yakınını sevmedeki ya da özveride 
bulunmadaki şiiri, güzelliği anlayamadıklarını söylediklerini çok duymuşumdur. 


Kısacası üstün —yüce, evrensel, dinse— sanat yalnızca bozulmuş, çirkinleşmiş, 
temizliğinidoğallığını yitirmiş bir avuç kişi için anlaşılmazdır, yoksa basit halk yığınları için 
değil. 

Günümüzün sanatçılarının yinelemeyi pek sevdikleri bir söz var: “İyi sanat geniş halk 
yığınlarınca anlaşılmaz.” Kesinlikle doğru değil bu görüş. Geniş halk yığınlarının 
anlamadıkları sanat vardır, kuşkusuz; ama bu ya kötü sanattır ya da hiç sanat değildir. 
Yine kültürlü insanlarımızın yinelemeyi pek sevdikleri, pek benimsedikleri bir başka görüş 
de, sanatı duyumsamak için onu anlamak gerektiği (yoksa ona alışmak mı denilmek 
isteniyor!?) şeklindedir ki, bu görüş bile tek başına, anlaşılması istenen şeyin ya çok kötü 
sanat olduğunun ya da bunu bile olamadığının —yani hiç sanat olmadığının— açık kanıtıdır. 


Deniliyor ki: Halk, sanat yapıtlarından hoşlanmaz, çünkü onları anlayamaz. İyi ama, bir 
sanat yapıtından amaçlanan, sanatçının o yapıtı yaratırken yaşadığı duygunun yapıtı 
izleyenlere de geçmesi değil midir? Eğer böyle ise, sanat yapıtını anlayamamak gibi bir 
şeyden nasıl söz edilebilir? 


Halktan biri... bir kitap okuyor, bir resme bakıyor, bir oyun izliyor ya da bir senfoni 
dinliyor... ve en ufak bir şey duyumsamıyor, hiçbir duygu aktarımı gerçekleşmiyor. Bu 
doğal, çünkü o bunları anlayamaz deniliyor. Adama, “Sana seyirlik bir şeyler 
göstereceğiz.” deniliyor, bir de bakılıyor ki, adam hiçbir şey görmemiş! Şöyle açıklıyorlar 
durumu kendisine: “Bir şey göremedin, çünkü senin gözlerin bu gösterdiğimiz şeyi 
görmeye hazırlıklı değil.” Gözlerinde hiçbir bozukluk olmadığını, her şeyi gayet güzel 
gördüğünü bilen adam, çok haklı olarak bundan kendisine bir şeyler göstereceklerini 
söyleyenlerin üstlendikleri işi yerine getirmedikleri sonucunu çıkarıyor. Halktan insanlar, 
Rus toplumunda üretilip de kendilerine hiçbir duygu aktarmayan sanat yapıtları için çok 
haklı olarak aynı şeyleri düşünüyorlar. O bakımdan, “Sanatım karşısında adam hiç tinmadi 


bile, besbelli tam bir budala var karşımızda.” şeklinde bir söz, kendine aşırı güvenle 
birlikte tam bir küstahlığı, rolleri değiştirme el çabukluğunu, hasta kafanın kusurlarını 
sağlıklı kafaya yükleme edepsizliğini de içeren bir sözdür. 


Voltaire'in, tous le genres sont bons, hors le genre ennuyeux!2! , diye bir sözü var, 
bunu şöyle küçük bir değişiklikle biraz daha güçlendirmek sanki daha doğru olur gibi: tous 
les genres sont bons, hors celui qu'on ne comprend pas; -ya da- qui ne produit pas son 
effet! ID) , çünkü uğruna yaratıldığı şeyi yadsıyan, onun gereğini yerine getirmeyen şeyin 
ne gibi bir artamı olabilir ki? 


Ruhsal sağlığı yerinde olan insanların anlayamadıkları bir “sanat”ın sanat olduğu kabul 
edilecek olursa, yollarını şaşırmış, doğallıklarını yitirmiş insanların, doğal olmayan 
duygularını okşayan şeyleri (kendilerinden başka hiç kimsenin hiçbir şey anlamadığı 
şeyleri) sanat diye üretmelerini de doğal karşılamak gerekir, tıpkı yaptıklarını sanat olarak 
adlandırmaya inatla devam eden dekadanlarda gördüğümüz gibi. 


Sanat, geniş bir halka halinde başlayıp gitgide küçülen halkalar halinde bir yol izler: 
Sonuçta, tepe noktası halka olmayan bir koni çıkar ortaya. Zamanımızın sanatında olup 
biten tam da budur işte. 


XI 


İçeriği yoksullaştıkça yoksullaşan, biçimi anlamsızlaştıkça anlamsızlaşan sanatın özellikle 
de son dönem ürünlerinde sanata dair bütün özellikleri yitirdiğini görmeye basladik; 
sanatımsı ya da sanata benzer denilebilecek şeylerdi artık sanat diye ortada görülenler. 


Bu da bir yana, halk sanatıyla yolunu ayırmasının sonucu olarak yüksek sınıfların sanatı 
içerik olarak yoksullaşırken biçim olarak çirkinleşti, bir başka deyişle gitgide daha 
anlaşılmaz oldu, hatta yüksek sınıfların sanatı zaman içinde sanat olmaktan bile çıktı, 
sanat taklidine dönüştü. 


Bunun nedeni şöyle açıklanabilir: Halk sanatı, halktan bir kişinin çok güçlü bir duygunun 
etkisi altında kalarak bunu öbür insanlara da iletmek istemesiyle doğar. Yüksek sınıfların 
sanatı ise sanatçının böyle zorlu bir istek duymasıyla değil, çoğu kez yüksek sınıf 
üyelerinin gönüllerini eğlendirecek şeyler istemelerinden doğar. (Bu isteklerini yerine 
getirenlere de çok cömert davranırlar.) Yüksek sınıf üyelerinin sanattan beklentileri, 
hoşlarına giden duyguların başkalarına aktarılmasıdır ve sanatçılar onların bu isteklerini 


yerine getirmeye çalışırlar. Ama bu beklentinin yerine getirilmesi çok zordur, çünkü 
yaşamlarını hiç çalışmadan, lüks içinde geçiren varlıklı sınıf üyeleri bitmez tükenmez bir 
biçimde sanatla gönül eğlendirmek isterler. Ama en düşük düzeylisinden bile olsa, sanat 
ısmarlama üretilmez; sanatçının içinde kendiliğinden doğmalıdır sanat. O nedenle 
sanatçılar varlıklı sınıfların üyelerinin isteklerini yerine getirebilmek için, sanata benzer 
şeyler üretme yöntemleri geliştirmek zorunda kalmışlardır. 


Bu yöntemler şöylece sıralanabilir: 1. Ödünçleme, 2. Öykünme, 3. Şaşırtma, 4. İlginç 
olma. Bu yöntemlerden ilki, bir başkasınca yaratılmış, ünlü, herkesçe bilinen bir sanat 
yapıtının ya tümünü ya da belli bölümlerini ödünç alıp kimi ekleme ve değiştirmelerle yeni 
bir şey yapmış gibi görünme esasına dayanır. 


Böyle yapıtlar belli çevrelerden insanlarda geçmişteki sanatsal coşumları, 
duygulanımlarıyla ilgili anıları canlandırın sanata benzer izlenimler yaratır sanattan haz 
duyma peşindeki insanlar arasında elden ele dolaşır. Eski sanat yapıtlarından ödünç 
alınan konular, şiirsel konular; tipler ise hep şiirsel tipler diye adlandırılır. Böylece, bizim 
varlıklılar çevresinde söylenceler, sagalar, eski rivayetler şiirsel konular olarak adlandırılır. 
Şiirsel tiplere gelince, bunlar: bakire kızlar, yiğitler, çobanlar, dervişler, melekler, her 
türden cin, iblis, şeytan, ay ışığı, dağ, deniz, uçurum, fırtına, çiçekler, uzun saçlar, aslan, 
kuzu, güvercin, bülbül vb.dir. Daha bir genelleştirerek söyleyecek olursak, geçmiş 
sanatçıların sık sık başvurdukları, yapıtlarında sıklıkla yer verdikleri şeyler şiirsel şeyler 
olarak kabul ediliyor. 


Kırk yıl kadar önce fazla akıllı olmayan, ama uygar ve ayant beaucoup d'acguis!191! bir 
bayan (kendisi şu anda yaşamıyor), yazdığı romanı dinlemem için beni çağırdı. Romanda 
kahramanımız olan genç kız, saçlarını şiirsel bir biçimde salıvermiş, üzerinde şiirsel bir ak 
giysi, şiirsel bir ormanda, şırıl şırıl akan şiir gibi bir su başında oturmuş, şiir okumaktadır. 
Olay Rusya'da geçiyor, ama nasıl oluyorsa birdenbire çalıların arasından başında à la 
Guillaume TellLL921 (romanda da aynen bu ifade kullanılıyor) tüylü bir şapka bulunan erkek 
kahramanımızla ona eşlik eden şiirsel iki bembeyaz köpek çıkıveriyor. Roman yazarı 
bayana göre bütün bunlar son derece şiirseldi. Doğrusu bütün bunlar hoş olabilirdi, tabii 
romanın erkek kahramanının, kadın kahramana bir şeyler söylemeye kalkışmaması 
koşuluyla; a la Guillaume Tell şapkalı kahramanımız ak giysili erden kızımızla konuşmaya 
başladığında, hemen anlıyoruz ki, yazarın söyleyebileceği bir şey yok; geçmişte yaratılmış 
yapıtlardaki şiirsel anılar arasından seçip ayırdıklarını yineleyerek sanatsal etki yaratma 
peşinde. Ama sanatsal etki yaratılması, daha doğrusu sanatsal etkinin karşıdaki insana 


geçmesi ancak yazarın kendisinde doğan, kendine özgü bir duygunun karsidakine 
aktarılmasıyla mümkündür, yoksa kendisine de bir başkasından aktarılmış, başkasına ait 
bir duyguyu aktararak değil. Şiirselliğin şiirselliği denilebilecek böylesi bir duygu, nice 
çırpınsanız da kimseye geçmez, bu yalnızca “sanat yapıtını andırıyor”, “sanat yapıtı gibi” 
duygusu yaratabilir insanlarda, o da estetik beğenileri çarpık, sapıtmış insanlarda. Bu 
hanım yazar çok aptaldı, hiç yetenekli değildi, o nedenle de olayın özü hemencecik 
anlaşılıyordu. Ama bu türden ödünçlemelere okumuş, yetenekli —ve bir de bunlara ek 
olarak- ilgili sanat alanının tekniğinde yenilikler yaratabilen kişiler tarafından gidildiğinde, 
özellikle de günümüzde iyiden iyiye yaygınlık kazandığına tanık olduğumuz antik sanat, 
eski Yunan, eski Hıristiyanlık ve mitoloji dünyasından yapılan ödünçlemelerin, halk 
tarafından sanat olarak kabul edildiği görülmektedir. 


İçinde hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın pek çok kişiye —ve bu arada her 
halde yapıtı kaleme alan kişiye de şiirsel gibi gelen— Rostan'ın Princesse Lointaine adlı 
yapıtı bu türden sanat kalpazanlığına şiir alanından verilebilecek karakteristik bir örnek; 
içinde hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın pek çok kişiye —olasılıkla yapıtı kaleme 
alan kişiye de- şiirsel gelen bir yapıt bu. 


Sanat gibilik, sanata benzerlik izlenimi vermede ikinci yöntem, daha önce de söylediğim 
gibi, öykünmedir. Bu yöntemin özü, anlatılmakta olan şeye eşlik eden ayrıntıları defalarca 
yinelemektir. Söz sanatlarında dış görünüşler, yüzler, giysiler, jestler, sesler, yaşamda yer 
alabilecek herhangi bir rastlantı dolayısıyla yapıta giren kişilerin yaşadıkları, yaşamadıkları 
—uğrayıp geçtikleri— yerler bütün ayrıntılarıyla yansıtılır. Roman ya da öykü kişilerinin 
bütün konuşmaları ses tonundan, o sözü söylerkenki el kol hareketlerine varana dek 
olanca ayrıntısıyla verilir: Sözlerin kendisi de mümkün olan en yoğun anlamı aktaracak 
biçimde değil, yaşamda da olduğu gibi savruk, kopuk, kırık dökük, kapalı, müphem 
biçimde yansıtılır. Bu yöntemin drama sanatındaki uygulanışı ise, kişilerin sözlerinin bire 
bir yansıtılmasının yanı sıra, bütün kişilere ilişkin bütün durumların, eylemlerin, edimlerin 
gerçek yaşamda nasılsalar tıpkı öyle olmasına dayanır. Resim sanatında bu yöntem, resmi 
fotoğrafa indirger, resimle fotoğraf arasındaki ayrımları yok eder. Tuhaf görünebilir ama 
bu yöntem müzik sanatında da kullanılır: Müzik yalnız ritimlere değil, sanatsal olarak ifade 
etmek istediği şeye eşlik eden seslere de öykünür, onları taklit etmeye çalışır. 


Üçüncü yöntem, dışsal duyuşları etkilemektir ki, çoğu kez saf fiziksel bir etkidir bu ve 
şaşırtma, etkileme olarak adlandırılır. Bu etkileme hemen bütün sanatlarda aykırılıklara 
dayanır. Ürkütücüyle sevimlinin, güzelle çirkinin, gürültüyle sessizliğin, karanlıkla 


aydınlığın, en sıradan olanla en sıra dışı olanın birlikteliklerinden doğan aykırılıklar. Söz 
sanatlarında değişik etkiler ve aykırılıklardan başka, bir de genellikle insanda kösnül 
duygular uyandıran cinselliğin ayrıntılı anlatılmasına ya da insanda ürküntü, korku 
uyandıran acı duygusunun, ölüm gerçeğinin ayrıntılarıyla anlatılmasına dayanan, daha 
önce hiç anlatılmamış, betimlenmemiş —örneğin bir öldürme olayını anlatırken kumaşın 
yırtılmasından, bedendeki şişlere, koku ve kan miktarına dek- pek çok ayrıntı, olay 
yerinde tutulmuş bir tutanak titizliğiyle verilir. Resimde de durumun farklı olmadığını 
belirtmeliyiz: Her türden aykırılığa yer vermenin yanı sıra, resme özgü bir başka aykırılık 
da olağanüstü ayrıntılarla, bezemelerle işlenmiş bir nesnenin yanında, resimdeki bütün 
öteki şeylerin özenilmeden, üstünkörü yansıtılmasıdır bu. Resimde en sık uygulanan, en 
önemli efekt, ışık ve korkunç olanın betimlenmesidir. Dram sanatında —aykırılıkların 
dışında— en sıradan efektler fırtına, gök gürültüsü, ay ışığı, denizde ya da kumsalda geçen 
sahneler, kumsalda giysi değiştirme, kadın çıplaklığı, deliler, cinayetler —genel olarak 
ölüm— ve bu sırada can çekişmenin bütün aşamalarının tek tek ve ayrıntılı biçimde 
gösterilmesi gibi efektlerdir. Müzikte en sık başvurulan efektler, crescendo'nun en zayıf, 
en yalnız, en cılız seslerle başlaması ve bütün orkestranın katılımıyla en güçlü, en 
karmaşık seslere ulaşana dek bu tırmanışın sürmesi ya da hep aynı seslerin başka başka 
çalgılarla bütün oktavlardan bir arpeggio'yu yinelemesi ya da armoni, tempo ve ritmin 
müzikal düşüncenin doğal akışına tümüyle aykırı bir çizgi izleyerek beklenmezliğiyle 
dinleyicileri şaşırtması olarak sıralanabilir. 


Sanatlarda en yaygın kullanılan efektler kısaca bunlar; ama bütün sanatlar için geçerli 
bir başka efekt daha var ki, bu da bir sanatın bir başka sanat dalına özgü betimlemeye 
başvurmasıdır. (Örneğin bütün programlı müzik ile, Wagner ve onu izleyenlerin müziğinde 
tanık olduğumuz gibi müziğin “betimlemeci” olması; resmin, dramanın ve şiirin ise, 
dekadan sanatta da gördüğümüz gibi “ruh hali yaratması”.) 


Dördüncü yöntem olan “ilginçlik” sanat yapıtına eklenen zihinsel ilgidir ve çapraşık bir 
düğüm (plot) içerebilir; yakın zamana dek İngiliz romanlarıyla Fransız komedilerinde ve 
dramlarında yaygın olarak başvurulan, şimdilerdeyse pek ilgi görmeyen bu yöntemin 
yerini belgeselcilik, yani herhangi bir tarihsel dönemin ya da çağdaş yaşamın herhangi bir 
özel alanının ayrıntılı betimlemesi almaya başlıyor. Bir romanda Mısır ya da Roma yaşamı 
anlatılmışsa —ya da maden işçilerinin, büyük bir mağazada çalışan tezgahtarların 
yaşamları— okur da buna ilgi duymuş ve bu ilgi sanatsal bir etkilenime dönüşmüşse, işte 
burada “ilginçlik” yönteminden söz edilebilir. İlginçlik, biçemin kendisinde de görülebilir ve 
bu aralar bu yöntem epeyce yaygınlık kazanmış durumdadır. Şiir, düzyazı, resim, drama, 


müzik... artık bunlar öyle değişik bir tarzda yaratılıyorlar ki, bulmaca çözer gibi uğraşmak 
gerekiyor kendileriyle ve bu keşif, açımlama süreci de insanı sanatın etkilemesine benzer 
biçimde etkiliyor, sanattan alınana benzer biçimde zevk veriyor. 


Sanat yapıtları için sık sık, “Ah, ne güzel!” denildiğini duyarız; çünkü şiirseldir o yapıt ya 
da gerçekçidir ya da etkileyicidir, ilginçtir; oysa bu nitelikler sanatın artamının ölçütü 
olmadıkları gibi, hiçbirinin sanatla tek bir ortak yanı da yoktur. 


Şiirsellik denince akla ödünç alma, aktarma, (başkasınınkini) benimseme gelir. Ve ödünç 
alınan hiçbir şey okura, izleyiciye, dinleyiciye sanatçının yapıtını yaratırken yaşadığı 
duygunun geçmesini sağlamaz; olsa olsa izleyicinin bundan önceki sanat yapıtından 
edindiği sanatsal etkilenime ilişkin bulanık anılarına yönelmesini sağlar. Temelinde 
ödünçleme olan, ödünçlemeden kaynaklanan sanat yapıtı, örneğin Goethe'nin Faust'u, 
zekayla işlenmiş, bin bir güzellikle süslenmiş, çok ustaca kotarılmış olabilir; ama gerçek 
bir sanatsal etki bırakmaz üzerimizde; çünkü bir sanat yapıtının en temel niteliği 
diyebileceğimiz, biçim ve içeriğin ayrılmaz bir bütün oluşturmasını sağlayan ve sanatçının 
yapıtını yaratırkenki duygularının ifadesi olan bütünsellikteni1031 , organiklikten yoksundur 
o. Ödünçlemede sanatçının verebildiği tek şey, önceki sanat yapıtından kendisine geçmiş 
olan şeydir; o bakımdan da -ister bütün bir konu, ister belli bazı sahneler, pasajlar, 
bölümler olsun- her ödünçleme ancak sanatın yansısıdır, benzeridir, “gibi”sidir ama asla 
kendisi değildir. Bu yüzden de böyle bir sanat yapıtına “güzel bir yapıt, çünkü şiirsel, yani 
bir sanat yapıtına benziyor” demenin, bir paraya “güzel bir para, çünkü gerçeğine 
benziyor” demekten hiç farkı yoktur. Öykünmecilik ve gerçeğe uygunluk çoğu kişinin 
düşündüğünün tersine, sanatın artamı için ölçüt değildir. Öykünmecilik sanatın artamı için 
ölçüt olamaz, çünkü Sanatın temel özelliği sanatçının yapıtını yaratırken yaşadığı 
duygunun başkalarına da geçmesi ise, bunun ayrıntıların betimlemesiyle hiç 
bağdaşmayacağı açıktır; hatta tam tersine ayrıntı fazlalığı bu duygu geçişine engeldir bile. 
Ne kadar iyi kotarılmış olursa olsun, bütün bu ayrıntılar yapıtla karşı karşıya bulunan, 
ondan sanatsal etkilenim durumunda bulunan kişinin dikkatinin dağılmasına neden olur ve 
bu ayrıntılar yüzünden sanatçının duygusu —tabii eğer böyle bir duygu var ise— karşıdakine 
geçmez. 


Bir sanat yapıtını aktardığı ayrıntıların gerçekliğinden, doğruluğundan dolayı değerli 
bulmak, dış görünüşüne bakarak bir yiyeceğin besleyiciliği hakkında kanıya varmak kadar 
tuhaf bir durumdur. Bir sanat yapıtının değeri için onun gerçekliğini ölçüt alıyorsak, burada 
bir sanat yapıtından değil, sanat yapıtının taklidinden söz ediyoruz demektir. 


Sanatin taklidinde üçüncü yöntem olan şaşırtma ya da etkileme de tıpkı ilk iki yöntem 
gibi gerçek sanat kavramıyla bağdaşmaz, çünkü şaşırtarak, yenilikle etkileyerek, 
beklenmedik çelişki ve karşıtlıklar ya da dehşet sahneleri sergileyerek duygu aktarılmaz, 
yalnızca sinirlerle oynanır, sinirler etkilenir. Bir ressam çok başarılı bir kanlı yara resmi 
yapabilmişse, bu resim beni etkiler, ama burada sanat yoktur ki. Orgta çeke çeke, ağır 
ağır çalınan tek bir notanın insanlar üzerindeki etkisi şaşırtıcıdır, gözyaşlarını tutamayanlar 
bile çıkar sık sık, ama burada müzik sanatından söz edilemez, çünkü herhangi bir duygu 
aktarımı söz konusu değildir. Buna karşılık bu türden fizyolojik efektlerin çevremizde hep 
sanat olarak değerlendirildiğini görüyoruz. (Yalnız müzikte de değil, şiirde, resimde, 
dramada da.) Bir de demezler mi, sanat zamanımızda iyice inceldi, zarifleşti diye! Oysa 
tam tersine, hiç durmadan etkileme peşinde koştuğu için alabildiğine kabalaştı sanat. 
Avrupa'nın hemen bütün tiyatrolarında sahnelenmekte olan ve pek tutulan Hannela adlı 
şu yeni oyunu alalım: Bu oyunda yazarın yapmak istediği şey, acılar çeken küçük bir kıza 
karşı insanlarda acıma duygusu uyandırmak. Sanat aracılığıyla izleyicide böyle bir duygu 
yaratabilmek için, oyun kişilerinden biri bu duyguyu müthiş bir güçle ortaya çıkarmalıdır — 
ki bütün seyircilere de geçebilsin duygu— ya da küçük kızın ruh hali çok doğru 
betimlenebilmelidir. Oysa yazarımız ne yapıyor? Ya elinden gelmediğinden ya da 
istemediğinden başka bir yol seçiyor kendine, dekorcular, giysiciler, ışıkçılar için zor, ama 
kendisi için kolay bir yol bu: Kızı sahnede öldürmeye kalkıyor, üstelik bunu yaparken de 
izleyiciler üzerindeki fizyolojik etkiyi artırabilmek için ışıkları sonuna dek kısıp salonu ve 
sahneyi karartıyor, yürek paralayıcı bir müzik eşliğinde küçük yavrucağı sarhoş babasının 
nasıl acımasızca dövdüğünü gösteriyor, kızcağız ağlıyor, inliyor, kıvranıyor, yerlerde 
sürünüyor... derken melekler çıkıp geliyorlar bir yerlerden ve kızı alıp götürüyorlar. Bu 
sahneler karşısında epeyce bir heyecanlanan izleyiciler ise, müthiş bir estetik duygu 
yaşadıklarından pek eminler. Oysa buradaki heyecanın estetikle hiçbir ilgisi yok. Yok, 
çünkü bir insandan ötekine geçen, aktarılan duygu yok, olan yalnızca bir başka insan 
adına duyulan acıma duygusuyla, iyi ki acılar içinde olan, inleyen, kivranan ben 
değilim”den kaynaklanan kendi adına duyduğu sevinç duygusu, idam cezalarını izlerken 
yaşadığımız ya da Romalıları belli aralıklarla arenaları doldurmaya yönelten duygunun 
benzeri bir duygu bu. 


Estetik duygunun yerine etkilemenin konulması özellikle de müzik sanatında çok 
belirgin, çünkü bu sanat, yapısal özelliği gereği sinirleri doğrudan doğruya fizyolojik olarak 
etkiliyor. Bestecinin yaratma sürecinde yaşadığı duyguyu melodide vermek yerine, yeni 
müzikçiler sesleri biriktiriyor, örgü gibi birbirine geçiriyor, bazen artırıp bazen azaltarak 


dinleyicileri fizyolojik olarak etkiliyor, öyle ki bu etkiyi bu iş için geliştirilmiş bir aygıtla 
ölçebilmek bile mümkün.H9%l İnsanlar da bu fizyolojik etkimeyi sanatın etkisi olarak 
alıyorlar. 


“İlginç olma” diye adlandırdığımız dördüncü yöntem, sanata öbür yöntemlerin hepsinden 
çok daha yabancıdır, yine de sık sık sanatla karıştırılan, sanatın yerine konan yöntem 
budur. Yazarların roman ve öykülerinde okurun keşfetmesi için bıraktıkları boşluklar, 
bilinçli gizlemeler şurada dursun, bir resmin, bir müzik yapıtının “çok ilginç” olduğunun 
belirtilmesine hepimiz pek çok kez tanık olmuşuzdur. İlginç mi? Bir sanat yapıtının ilginç 
olması da ne demek? “İlginçlik” ile ya o yapıtın bizde giderilmemiş bir merak duygusu 
uyandırdığı ya da o yapıtı anlamaya, kavramaya çalışırken bizim için yeni birtakım bilgiler 
edindiğimiz söylenilmek isteniyor herhalde?.. Belki de yapıt tam anlaşılır değildir ve biz 
zorlu bir çabayla, yavaş yavaş çözümlüyoruzdur yapıtı ve bu çözümleme, anlamlandırma 
serüveni bize belli bir haz veriyordur? Bu olasılıklardan hangisi geçerli olursa olsun, 
ilginçlik denen şeyin sanatla, sanatsal etkilenimle en ufak bir ortak yanı yoktur. Sanatın 
amacı, sanatçının duygusunun insanlara geçmesini sağlamaktır. Uyanan merakını 
gidermek için izleyicinin, dinleyicinin, okurun zihinsel bir çaba içine girmesi ya da yapıttan 
edindiği yeni bilgileri -ya da yapıtın anlamını— özümseyebilmek için olanca dikkatini bu işe 
yöneltmesi, sözünü ettiğimiz “geçiş”i engeller. O nedenle de ilginçliğin sanatın artamıyla 
hiçbir ortak yanı olmaması bir yana, sanat yapıtının yaratacağı etkiyi, sağlayacağı “geçiş”i 
engellediği bile söylenebilir. 


Şiirsellik (ödünçleme) de, öykünme de, şaşırtma da, ilginçlik de sanat yapıtlarında 
görülebilir; ancak bunlar kesinlikle yapıtın başlıca özelliği olmamalı, sanatçının duygusunu 
insanlara geçirme hedefinin yerini almamalıdır. Gel gelelim, şu son zamanlarda yüksek 
sınıfların sanatında gördüğümüz şey tam da bu: Sanatın temel özelliğini ıskalayan, 
sanatımsı, sanat benzeri şeyler hep üretilenler. 


Gerçek bir sanat yapıtı üretebilmek için kimi koşulların yerine getirilmesi gerekir. Bir kez, 
böyle bir işe kalkışmış kişinin dünyayı kavrayış açısından zamanına göre yüksek bir 
düzeyde bulunması gerekir ki, belli birtakım duyguları yaşayabilsin ve bunları insanlara 
aktarma arzusu duyup, bunun olanaklarını yaratabilsin. Tabii bir de, herhangi bir sanat 
dalına karşı yetenekli olunması gerektiğini de unutmamak gerek. Gerçek bir sanat yapıtı 
üretmek için zorunlu olan bu koşullar pek seyrek olarak bir araya gelirler, Ödünçleme, 
öykünme, şaşırtma, ilginçlik dediğimiz yöntemlerle bir sanatımsı, sanat benzeri üretmek 
için ise —ki doğrusu bizim toplumda oldukça yüksektir bunların karşılıkları— herhangi bir 


sanat dalında, sikça rastladığımız, ortalama bir yetenek yeterlidir. Burada yetenek derken, 
kastettiğim şey beceri. Örneğin söz sanatlarında, düşüncelerini, izlenimlerini zorlanmadan 
dile getirebilme, karakteristik ayrıntıların ayırdına varma ve bunları unutmama, plastik 
sanatlarda çizgi, form ve renklerin ayırdına varma, müzik sanatlarda ses aralıklarının 
ayırdına varmak ve seslerin birbirlerini izlemelerindeki ilişkiyi hiç unutmama becerisidir 
burada söz konusu olan. Günümüzde bu becerileri olan biri, bir de hangi sanat alanında 
etkinlikte bulunacaksa, o sanatla ilgili taklitçiliğin tekniklerini ve uygulamaya ilişkin kimi 
yöntemleri öğrendi mi, eğer estetik duygusunda yapıtını berbat edecek bir körelme yoksa 
ve eğer sabrı da varsa, ömrünün sonuna dek, bizim toplumda sanat diye benimsenen, 
gerçekteyse yalnızca birer sanat benzeri, sanatımsı olan yapıtlar üretebilir. 


Bu türden taklitleri üretmek için her sanat dalında belli kurallar ya da reçeteler vardır; 
yetenekli bir insan bunları güzelce bir belledi mi, artık ömrünün sonuna kadar tadını çıkara 
çıkara bu tür yapıtları üretir durur; ne herhangi bir coşku, ne bir duygu kabarması; â froid, 
serinkanlılıkla gerçekleştirir üretimini. Söz sanatlarına karşı kabiliyeti olan birinin şiir 
yazabilmesi için, bulunduğu yerde gerçekten gerekli olan her sözcüğün yerine, kafiye ya 
da ritmin gerektirdiği her durumda, yakın anlamlı on başka sözcük bulup yerleştirebilmesi; 
sonra sözcüklerin bütün olası yer değiştirmelerinde az çok anlamı olacak bir söze 
ulaşabilmesi ve bir de uygun kafiye için çıktığı sözcük avında ele geçirdiği sözcüklere 
anlam benzeri, duygu, durum uydurması —daha doğrusu bunların kendilerini değil, 
benzerlerini yakıştırması— yeterlidir; bu gerçekleştikten sonra, duruma göre artık, 
dinseltoplumsal, doğa ya da aşk... konulu, uzun ya da kısa istediği kadar şiir imal edebilir. 


Söz sanatlarına kabiliyeti olan bu kişi eğer roman ya da öykü yazmak isterse, kendine 
belli bir biçem edinmesi gerekecektir; yani gördüğü her şeyi betimlemeyi ve bunlarla ilgili 
ayrıntıları unutmamayı ya da not almaya öğrenecektir. Bunlara sahip olduktan sonra, 
istediği kadar roman ya da öykü yazabilir: Artık duruma göre, tarihsel, toplumsal romanlar 
olabileceği gibi bunlar, natüralist, toplumsal, erotik, psikolojik, hatta dinsel romanlar da 
olabilir; hangisi modaysa, hangisine rağbet varsa. Konu bulmakta da zorlanmayacaktır; 
okudukları ya da yaşadığı olaylar arasından beğensin beğendiği konuyu; karakterler — 
roman kişileri— ise bir romana kopyalanmak için aile çevresi, tanıdıkları arasında kendisini 
bekleyip duruyor. 


Bu türden roman ve öyküler, dikkatli bir gözlem sonucu ulaşılmış ayrıntı zenginliğine de 
sahipse —hele hele bu ayrıntılar erotik içerikliyse—, içlerinde tek bir gerçek duygu kıvılcımı, 
yaşanmışlık bulunmamasına karşın, sanat yapıtı olarak kabul edileceklerdir. 


Kabiliyetli birinin dramatik formda bir sanat yapıtı yaratabilmesi için, roman ve öykü için 
gerekli olanlardan farklı olarak, bir de kişilerine olabildiğince isabetli, etkili, nükteli sözler 
söyletebilmesi, değişik tiyatro efektlerinden yararlanmayı ve oyun kişilerinin sahnedeki 
hareketlerini birbirine bağlamayı bilmesi gerekir: Yani sahne olabildiğince hareketli 
olmalı, oyunda uzadıkça uzayan tek bir diyalog bulunmamalıdır. Bu dediklerimi beceren 
bir yazar, ister cinayet haberlerinden bir konu beğensin kendine, ister hipnotizma, 
soyaçekim gibi günün modası konulardan ya da tarihten, fantastik alandan konu 
beğensin, ömrünün sonuna kadar oyun üretebilir. 


Yetenekli birinin resim ve yontu alanında sanat yapıtına benzer nesneler üretebilmesi 
biraz daha kolaydır. Bunun için desen ve renk bilgisiyle, balçığa şekil vermeyi -çıplak 
insan bedeni tercih nedenidir- bilmesi yeterlidir. Bunları öğrendi mi, ömrünün sonuna dek 
birbiri ardınca resim ya da heykel yapabilir. Kişisel eğilimlerine göre dinsel, mitolofik, 
tarihsel, fantastik, sembolik konular seçebilir ya da gazetelerde yer verilen güncel 
konulardan herhangi birini beğenebilir: Taç giyme, grev, TürkYunan savaşı, kitlesel açlık 
ya da güzel olabileceğini düşündüğü en sıradan şeyleri, örneğin bir bakır tası ya da çıplak 
bir kadını konu olarak seçebilir. 


Yetenekli kişimizin uğraştığı sanat dalı müzikse eğer, sanatın özünü oluşturan şey, yani 
yapıtı izleyenlere geçmesi gereken duygu, öbür sanat dallarına göre daha az gerekli 
olacaktır kendisine; bu böyle olmakla birlikte —dans sanatı dışında— bütün öbür 
sanatlardan daha fazla fizik güce, jimnastik çabaya gereksinim duyacaktır. Müzik yapıtı 
için her şeyden önce parmakları herhangi bir çalgı üzerinde büyük bir hızla —bu işte 
mükemmellik düzeyine ulaşmış olanlar kadar- hareket ettirmeyi öğrenmek gerekir; sonra 
geçmişte nasıl çok sesli müzik yazıldığını, yani şu kontrpuan dedikleri şeyi, füg sanatını, 
orkestrasyonu, yani çalgılardan etkin biçimde yararlanmayı öğrenmesi gerekir. Bunları bir 
öğrendi mi, müzikçimiz artık ömrünün sonuna dek birbiri ardınca yapıtlar yaratabilir: 
Senfoniler, senfoniettalar yazabileceği gibi, sesleri sözcüklere, daha doğrusu açık ya da 
kapalı hecelere göre ayarlayarak operalar romanslar yazabilir; ya da herhangi bir temayı 
kontrpuan veya füg kalıpları içinde işleyerek oda müziği yapıtları yazar; içine doğuveren 
herhangi bir ses kümesini süsleyip çeşitlendirerek aklına estiği gibi fantastik müzik vb. 
yazabilir. 


İşte bizde varlıklı sınıflardan, yüksek tabakalardan insanların sanat diye benimsediği 
taklit yapıtlar, bütün sanat dallarında bu türden hazır reçetelere göre üretiliyorlar. Yüksek 
sınıflar sanatının halk sanatından ayrılması sonucunu doğuran üçüncü ve en önemli etkeni 


de bu olgu, yani sanat yapıtlarının yerine sanat taklidi yapıtların konulması olgusu 
oluşturuyor. 


XII 


Bizim toplumda sahte sanat yapıtları üretilmesinde etken olan üç koşul olduğunu 
düşünüyorum: Bunlardan ilki, yapıtlarına karşılık sanatçılara oldukça yüksek telif ücretleri 
ödenmesi ve bunun sonucu olarak da sanattan geçinmenin, yani profesyonelliğin 
yaygınlaşıp kurumsallaşması, ikincisi, sanat eleştirisi, üçüncüsü ise, sanat okullarıdır. 


Sanat bölünmediği sürece ve yalnız dinsel sanat el üstünde tutulup isteklendirildiği, 
ödüllendirildiği sürece, sanatın karşılığını bulup bulmadığı, ödüllendirilip ödüllendirilmediği 
hiç önemli değildi, sanat yerine sanat taklitlerinin ortalıkta yer almadığı dönemdi bu. 
(Zaman zaman bu türden şeyler ortaya çıkabildiyse de, bütün halkın ortak beğenmeme 
yargısıyla çarçabuk yitip gitmişlerdi.) Ama sanatta bölünmenin gerçekleşmesi ve varlıklı 
sınıflardan insanların kendilerine haz veren her türden etkinliği sanat olarak, güzel olarak 
benimsemeye başlamalarıyla, onlara haz veren bu sanatlar öbür toplumsal etkinliklerden 
daha fazla el üstünde tutulmaya, ödüllendirilmeye başlandı, böylece daha çok sayıda 
insan kendini bu sanatlarla ilgili etkinliklere adamaya başladı, sonuçta da bu etkinlik 
alanları geçmişte olduklarından bambaşka bir niteliğe bürünerek, geçim sağlayan birer 
mesleğe dönüştüler. 


Profesyonelleşmesiyle birlikte zafiyete uğraması da bir oldu sanatın; en değerli 
niteliğini, içtenliğini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı böylece. 


Profesyonel sanatçı sanatıyla yaşar, o bakımdan dur durak bilmeksizin bir şeyler 
uydurması, sanat alanıyla ilgili ürünler ortaya koyması gerekir. Bu durumda da, diyelim 
Yahudi peygamberler —Zebur yazarları—, İlyada ve Odysseia'nın, bütün halk masallarının, 
şarkıların, söylencelerin yazarları... bütün bu, yazdıkları için telif ücreti almak şurada 
dursun, bu yapıtlarla adlarını bile ilişkilendirmeyen sanatçılarla, yazdıkları karşılığında — 
önceleri— nişanlar, onur payeleri, paralar alan saray ozanları, müzisyenleri, oyun yazarları 
ya da -daha sonraları— ücretini gazete sahibinden, yayınevi sahibinden, emprezaryodan, 
kısacası sanatın tüketicisi olan kent halkıyla sanatçılar arasındaki aracılardan alan ve 
yapıtlarının geliriyle yaşayan profesyonel sanatçılar arasında ne büyük bir fark 
bulunduğunu belirtmeye hiç gerek yok. 


Sahte —kalp— sanatın yaygınlık kazanmasının başlıca etkenlerinden biri bu 
profesyonelliktir. 


İkinci etken, son zamanlarda tanık olmaya başladığımız sanat eleştirisi, yani herkesçe 
değil, asıl önemlisi de sıradan insanlar tarafından değil, bilginler, yani pek doğal olmayan 
ve kendilerine güvenleri tam kişiler tarafından yapılan sanat değerlendirmesi. 


Bir arkadaşım eleştirmenlerin sanatçılara karşı tavırlarını değerlendirirken, şakayla 
karışık, “Eleştirmenler, akıllılar üzerine değerlendirmelerde bulunan ahmaklardır.” demişti. 
Her ne kadar tek yanlı, eksik, kaba gibiyse de, bu saptamanın hem belli ölçüde gerçek 
payı içerdiği, hem de eleştirmenlerin sanat yapıtları üzerine yaptıkları sözüm ona 
açıklamalardan çok daha adil bir yargı olduğu yadsınamaz. 


“Eleştirmenler açıklarlar”. İyi de, ne açıklarlar? 


Sanatçı eğer gerçek bir sanatçıysa ve yaratma sürecindeki duygusunu yapıtına 
yansıtmış, bu yolla da duygusunu öbür insanlara geçirmeyi başarmışsa, burada kim, neyi 
açıklayacaktır? 


Yapıt, sanat yapıtı olarak iyi bir düzey tutturmuşsa, ister ahlaki ister ahlakdışı olsun, 
sanatçının dile getirdiği duygu başka insanlara geçer; böylece de insanlar o duyguyu 
yaşarlar, dahası, herkes kendine özgü bir biçimde yaşar; bu durumda da her türden 
açıklama, yorum gereksizdir. Eğer yapıttan başka insanlara geçiş olmuyor, yapıt başka 
insanlara “bulaşamıyorsa”, hiçbir açıklama, yorum ona bu niteliği kazandıramaz. Bir sanat 


yapıtı yorumlanamaz, olacak şey değildir bu. Anlatmak istediği şey sözle anlatılabilir, 
açıklanabilir bir şey olsaydı eğer, sanatçı bunu kendisi sözle yapardı. Oysa o bu işi 
sanatıyla yapmıştır, çünkü öbür yöntemlerin, yapıtını yaratırkenki duyguyu aktarmada 
yetersiz kalacağını sezmiştir. Bir sanat yapıtını sözle açıklama ya da yorumlama, bir tek 
şeyi kanıtlar, o da o yorumlamayı yapana sanatın bulaşmadığını, daha doğrusu bu kişinin 
sanata КаритауаН051 yetenekli olmadığını kanıtlar. Biliyorum, şimdi söyleyeceğim söz 
epey şaşırtıcı gelecek ama şu bir gerçektir ki, eleştirmenler her zaman sanata kapılma 
yetenekleri en az olan insanlardır. Çoğu, kalemini kullanırken gözü pektir, ataktır, hemen 
hepsi akıllıdır, iyi eğitim almışlardır; gel gelelim sanata kapılma yetenekleri doğal değildir 
ya da körelmiş, dumura uğramıştır. O bakımdan da bu insanlar yazıp çizdikleriyle, 
kendilerini okuyan, izleyen, kendilerine inanan insanların beğenilerini iğdiş etmişlerdir ve 
etmeyi sürdürmektedirler. 


Sanatın bölünmediği, onun bütün halkın dinsel dünya görüşü olarak değerlendirildiği 
toplumlarda sanat eleştirisi yoktu ve olamazdı da. Sanat eleştirisi yalnız, yaşadıkları 
zamanın dinsel bilincini, din kültürünü benimsemeyen yüksek sınıfların sanatı içinde 
doğabilirdi, öyle de olmuştur. 


Halk sanatının belli bir iç ölçütü vardır; bu tartışma götürmez ölçüt, dinsel bilinçtir; 
yüksek sınıfların sanatı bu ölçütten yoksundur, o nedenle de bu sanata değer verenler, 
ister istemez herhangi bir dış ölçüte tutunmak zorundadırlar. Ve bu dış ölçüt, İngiliz 
estetikçinin de dediği gibi, best nurtured men, yani en eğitimli insanların zevkleri, daha 
doğrusu eğitimli oldukları varsayılan insanların otoriteleri, yalnız otoriteleri de değil, böyle 
insanların otoritelerine ilişkin söylenceler olacaktır. Bu söylence baştan aşağı yanlış 
olduğu için, best nurtured men'in değerlendirmeleri de çoğu kez yanlış olacaktır; bir 
zamanlar herkese doğru, tutarlı gelen değerlendirmelerin zaman içinde bu niteliklerini 
yitirmeleri de bu nedenledir. Yüzeysel —emelsiz— yargı sahibi eleştirmenler, hiç durmadan 
bu temelsiz yargılarını yineler dururlar. Bir vakitler eski trajedi artistlerinin çok iyi oldukları 
kabul edilirdi, değil mi; bu günümüz eleştirisi için de böyledir. Dante büyük ozan; Rafaello 
büyük ressam, Bach büyük besteci olarak kabul edilmişlerdir ve eleştirmenler ellerinde, iyi 
sanatı kötü sanattan ayıracak hiçbir ölçütleri olmadığı halde, bu sanatçıları yalnızca büyük 
sanatçı olarak nitelemekle kalmazlar, bu sanatçıların bütün yapıtlarını öykünmeye değer, 
dahiyane yapıtlar olarak nitelerler Sanatın bu ölçüde iğdiş edilmesinde hiçbir şey 
otoritelerce ortaya konulan eleştiriler denli etkili olmamıştır. İşte, genç bir sanatçı 
herhangi bir yapıt yarattı; yaptığı şey bütün sanatçılar gibi, yaşadığı duyguları kendine 
özgü bir yöntemle dile getirmek; çoğu kişiye onun yaşadığı bu duygular geçiyor ve 


sanatçının yapıtı yavaş yavaş ünlenmeye başlıyor, ama işte tam bu sırada devreye 
eleştirmen giriyor: Sanatçının yapıtı aslında fena sayılmazmış, ama kendisini Dante, 
Shakespeare, Goethe, Rafaello ve son dönemlerindeki Beethoven gibi sanatçılarla 
kıyaslamak mümkün değilmiş. Bunun üzerine genç sanatçı kendisine örnek diye sunulan 
sanatçılara öykünen yapıtlar üretmeye başlıyor, sonuçta da yalnızca başarısız değil, sahte, 
iğreti, yapmacık yapıtlar üreten biri olup çıkıyor. 


Örneğin bizim Puşkin? alalım: Bütün o küçük şiirleri, Yevgeni Onegin/, Çingeneler1, 
romanları... hepsi artamları farklı farklı yapıtlardır, ama bunların tümü de gerçek sanat 
yapıtlarıdır. Ne var ki, Shakespeare'i göklere çıkaran yalan yanlış bir eleştirinin etkisiyle, 
soğuk bir mantıklılığın egemen olduğu Boris Godunov'u yazdı; eleştirmenler ozanın bu 
yapıtını yere göğe koyamadılar, örnek yapıt diye gösterdiler; sonuçta da Ostrovski'nin 
Minin'i, Tolstoy'un Çar Boris'i gibi taklidin taklitleri ortaya çıktı. Her ülkenin yazını böyle 
beş para etmez, taklidin taklidi yapıtlarla doludur. Eleştirmenlerin en büyük zararı, sanata 
kapılma yeteneğinden yoksun kişiler olarak (evet, bütün eleştirmenler bu yetenekten 
yoksundur; yoksun olmasalardı, bir sanat yapıtını yorumlamak gibi olanaksız bir işe 
girişirler miydi?) hemen hep ussal, düş ürünü yapıtları övmeleri, öykünülecek, örnek yapıt 
olarak hep bu türden yapıtları göstermeleridir. Bunun sonucunda da eski Yunan trajedi 
yazarları ile Dante, Tasso, Milton, Shakespeare ve Goethe'yi (hemen hep bu sırayla); 
yenilerdense Zola ve İbsen/, bir de Beethoven'in son dönem müziğiyle Wagner'i öve öve 
bitiremezler ve bu konuda katiyen itiraz kabul etmezler. Bu ussal, düş ürünü yapıtları 
göklere çıkarmalarında kendilerini haklı göstermek için de yığınla kuram icat ederler (şu 
ünlü güzellik kuramı da bunlardan biridir) ve birtakım budalalarla az ya da çok yetenekli 
insanlar yapıtlarını bu kuramlara uygun olarak üretirler; ama bundan da önemlisi, çoğu 
kez gerçek sanatçılar da kendilerini bu kuramların kurallarına uymaya zorlarlar. 


Eleştirmenlerce övülen her sahte yapıt, aralığından ikiyüzlülerin süzülüverdiği bir kapıdır 
yalnızca. 


Bugün bize kaba, yabanıl ve çoğu kez de anlamsız gelen eski Yunan'dan Sophokles, 
Euripides, Aiskhylos ve özellikle Aristophanes ya da yenilerden Dante, Tasso, Milton, 
Shakespeare; resimde bütün bir Rafaello, şu saçmanın saçması Korkunç Hüküm'ü de 
içinde olmak üzere bütün bir Michelangelo, müzikte bütün bir Bach, son dönemi de içinde 
olmak üzere bütün bir Beethoven gibi sanatçıların yapıtlarını eleştirmenlerin öve öve 
göklere çıkarmaları sayesindedir ki, günümüzde İbsenler, Maetherlinckler, Verlaineler, 
Mallarmeler, Puvis de Chavanneslar, Klingerler, Böcklinler, Stucklar, Schneiderler; müzikte 


VVagnerler, Lisztler, Berliozlar, Brahmslar, Richard Strausslar vb. taklitçilerin taklitçileri 
olan muazzam bir kitle ortaya çıkabilmiştir. 


Eleştirinin zararlı etkisine en güzel örnek Beethoven'dir. Beethoven'in çoğu kez sipariş 
üzerine ve alelacele yazdığı sayısız yapıtları arasında, biçimsel yapaylıklarına karşın, sanat 
yapıtı olarak nitelenmeyi hak eden yapıtları da vardır. Ama sağırlaşmaya başlamasından 
sonra sesleri duyamadığı için tümüyle uydurma, eksik, tamamlanamamış, o nedenle de 
anlamsız, müzikalite açısından anlaşılmaz yapıtlar bestelemeye başladı Beethoven. 
Müzikçilerin sesleri capcanlı biçimde tahayyül edebildiklerini ve okudukları bir notayı adeta 
duyabildiklerini biliyorum elbette. Ama hayalde canlandırılan sesler hiçbir zaman gerçek 
seslerin yerini tutamaz ve her besteci, hem işleyip tamamlamak, hem de süsleyip 
bezemek için yapıtını duyabilmelidir. Beethoven ise duyamıyor, duyamadığı için de 
yapıtını işleyip tamamlayamıyordu ve sanatsal sayıklamadan başka bir şey olmayan bu 
yapıtları bitti deyip teslim ediyordu. Beri yandan eleştiri, Beethoven? bir kez dâhi besteci 
olarak kabul etmiş olduğu için alışılmadık, çarpıcı güzellikler bulmak üzere, özellikle de bu 
henüz tamamlanmamış, eksik, sakat yapıtlar üzerine özel bir sevinçle atılıyordu. 
Övgülerinde ne kadar haklı olduklarını gösterebilmek için de, müzik sanatı kavramını 
çarpıtarak, müzikte onun asla betimleyemeyeceği şeyleri betimleme özelliği buldular ya 
da ona bu türden özellikler yüklediler; sonuçta da sağır Beethoven'in müzik yapıtı niyetine 
yazdığı yalapşap şeylerin zaten çok sayıdaki taklitçilerine yeni taklitçiler eklendi. 


Örneğin bir Wagner ortaya çıktı; önce eleştiri yazılarında Beethoven müziğini —özellikle 
de son dönem Beethoven müziğini— göklere çıkardı ve bu saçma müzikle ondan daha az 
saçma olmayan bir kuram arasında —Schopenhauer'in müziği istencin anlatımı olarak 
gören kuramı arasında (ama müziği istencin, nesnelleşmenin farklı basamaklarındaki 
anlatımı değil, onun kendisi, özü olarak gören mistik kuramı arasında) bağlar kurdu; sonra 
tutup kendisi de bu kurama uygun müzik yazdı; şu farkla ki, onun müziği bütün sanatların 
bireşimi gibi çok daha saçma bir sisteme dayanma savı taşıyordu. Wagner'i Brahms, 
Richard Strauss gibi sanattan daha da uzaklaşan yeni taklitçiler izledi. 


Eleştirinin işte böyle zararlı sonuçları oldu. Ama sanatta sapkınlığın üçüncü etmenini 
oluşturan sanat eğitimi veren okullar sanata eleştiriden de büyük zarar verdiler. 


Sanat bütün halkın değil de yalnızca varlıklı sınıfların malı olur olmaz bir mesleğe 
dönüştü, mesleğe dönüşür dönüşmez de bu mesleği öğreten yöntemler ve bu yöntemler 
yoluyla sanat öğretimiyle uğraşan, bu mesleği seçmiş insanlar ortaya çıktı, sanat okulları 
kuruldu: Liselerde bile söz sanatları —retorik— sınıfları kuruldu, güzel sanatlar 


akademilerinde resim, müzik, tiyatro öğretilmeye başlandı. 


Şimdi, bu okullarda sanat öğretiliyor. İyi, güzel de, sanat sanatçının yaşadığı özel bir 
duygunun öbür insanlara aktarımı olduğuna göre, bunu okulda nasıl öğreteceksiniz? 


Hiçbir okul insanda ne bir duygu uyandırabilir, ne de insana sanatın özünün ne olduğunu 
—kendine özgü yöntemle bir duygunun nasıl ortaya çıkarılabileceğini— öğretebilir. 


Okulda öğretilebilecek tek şey, sanatçıların yaşadıkları duyguları başka sanatçılara nasıl 
aktarabildikleridir Ve sanat okullarında öğretilmekte olan da bundan başka bir şey 
değildir; ancak böylesi bir eğitim, gerçek sanatın yayılmasına herhangi bir katkı 
sağlamadığı gibi, tam tersine, sanat adı altında taklit sanatın yayılmasına katkıda 
bulunarak insanların gerçek sanatı anlamalarına engel olur, hatta bu konudaki en büyük 
engeli oluşturur. 


Söz sanatlarında insanlara öğretilen şey, üzerinde hiç düşünmedikleri bir konuda, canları 
bu konuda hiçbir şey söylemek istemese de, sayfalar dolusu şeyi ünlü diye kabul edilen 
yazarların yazdıklarına benzer biçimde nasıl yazabilecekleridir. Liselerde öğretilen budur. 


Resimde öğretilen başlıca şey, orijinalinden ya da doğadan çoğu kez çıplak beden 
çizmektir; yani hiçbir zaman görünmeyen ve gerçek sanatla uğraşan birinin hiçbir zaman 
el atması gerekmeyen şeyi yapmaktır, üstelik de bu iş eski ustalara öykünerek, onlar nasıl 
yapmışlarsa tıpkı öyle yapılmalıdır. Eski üstatların yorumladıkları konulara benzer konuları 
yorumlamaları istenerek öğretilir resim öğrencilere. Drama okullarındaki eğitimin de 
bundan pek bir farkı yoktur: Tragedya ustası diye kabul edilen eskiler gibi okumaları 
istenir öğrencilerden monologları; sahnede onlar gibi olmaları istenir. Müzikte yine öyle. 
Bütün müzik kuramı, eski usta kompozitörlerin müzik yazmak için kullandıkları yöntemleri 
birbiriyle hiç ilintisi olmaksızın yinelemekten ibarettir. 


Rus ressam Bryullov'un sanata dair çok anlamlı bir sözü var; bir yerlerde söylediğim bu 
sözü, okullarda neyin öğretilip, neyin asla öğretilemeyeceğini çok güzel ortaya koyduğu 
için şu anda da yinelemekten kendimi alamıyorum. Bir öğrencisinin çalışmasını gözden 
geçirirken Bryullov elindeki fırçayla öğrencinin yapıtına birkaç kez belli belirsizce dokunur 
ve başarısız, kötü, ölü çalışma birden canlanıverir. “İşe bak,” der öğrencilerden biri, “belli 
belirsiz birkaç dokunuşuyla her şey nasıl da değişiverdi!” Bunun üzerine Bryullov sanatın 
karakteristiğini, sanatı sanat yapan tılsımı açıklar: “Sanat,” der, “işte tam da o belli 
belirsizin, hayal meyalin başladığı yerde başlar.” Her ne kadar bütün sanatlar için geçerli 
bir saptamaysa da bu, müzik icrası için özellikle doğru olduğu tartışma götürmez. Bir 


müzik icrasının sanatsal olabilmesi, sanat olabilmesi -yani duygunun karşıdakilere 
geçmesini sağlayabilmesi için- üç temel koşulun gözetilmiş olması gerekir. (Müzikal 
mükemmeliyet için pek çok başka koşul daha var kuşkusuz: Sesler arası geçişlerin 
birdenbireliği ya da kaynaşıklığı, sesteki alçalış yükselişlerin dengeli olması, belirli tonlar 
için her sesin kendinden sonra falanca değil de filanca sesle birleşmesi ve daha pek 
çokları gibi... ama biz şimdilik şu üç temel koşulumuza dönelim.) Bunlar: Sesin yüksekliği, 
zamanı ve şiddetidir. Bir müzik yorumunun sanat olabilmesi -duygunun dinleyenlere 
geçebilmesi— için sesin olması gerekenden ne daha yüksek, ne daha alçak olması gerekir; 
tam bulunması gereken bir yere yerleştirilen bir nota, ölçü olarak en minicik parçacığından 
alınıp tam uzatılması gerektiği kadar uzatılmalıdır, ne daha fazla, ne daha az, yine sesin 
şiddeti de olması gerekenden ne daha güçlü, ne de daha cılız olmalıdır. Ses yüksekliğinde 
artıeksi en ufak bir sapma, zamanda en ufak bir uzama ya da kısalma ve sesin 
gerekenden daha şiddetli ya da zayıf olması yorumun mükemmel olmasını —dolayısıyla da 
yapıttaki duygunun dinleyenlere geçmesini— engeller. Müzik sanatı yoluyla karşı tarafa 
geçmesini beklediğimiz ve gerçekleşmesinin pek de o kadar zor olmadığını sandığımız 
duygu aktarımı, ancak yorumcunun mükemmel bir müzik için gereken sayısız ayrıntıyı 
gözetmesi ve bunları bir bir yerine getirmesiyle olasıdır. Bütün sanatlar için böyledir bu: 
Birazcık daha açık, birazcık daha koyu, az yüksek, az alçak, az daha sağa, az daha sola 
(resim sanatında), tonlamanın biraz daha güçlendirilmesi ya da yumuşatılması, bir 
hareketin, jestin biraz daha erken ya da geç olması (drama sanatında), abartmak ya da 
gereken vurguyu yapmamak, başarısız imgeuyak kombinasyonları (şiirde)... duygu 
aktarımını kolayca engelleyebilecek inceliklerden sadece birkaçıdır. Duygu geçişinin genel 
olarak gerçekleşip gerçekleşemeyeceği ve ne ölçüde gerçekleşebileceği, sanatçının yapıtı 
oluşturan sayısız ayrıntıdan ne kadarını yakalayıp yansıtabildiğine bağlıdır. Bu ayrıntıların 
nasıl yakalanabileceğinin dışsal eğitimi mümkün değildir: Bu ancak insanın bütün ruhunu 
o işe vermesiyle mümkündür. Hiçbir eğitim bir dansçıya müziğin ölçüsüne tam uyarak, 
müzikle tam bir uyum içinde dans etmeyi ya da bir şarkıcıya, bir kemancıya sayısız ses 
parçacıkları arasından o biricik gerekli sesi bulup çıkarmayı, bir ressama mümkün olan 
bütün çizgiler arasından yapıtı için gerekli biricik uyumlu çizgiyi bulup çıkarmayı ve bir 
ozana onca Sözcük arasından tek gerekli sözcüğü bulmayı ve onu hem imge, hem ezgi 
açısından konabileceği biricik yere kondurmayı öğretemez. Bunları yalnızca duygu 
bulabilir. O bakımdan sanat okulları sanatı değil, ancak sanata benzer bir şeyler 
yapabilmeyi öğretebilirler. 


Okulun verebilecekleri, hayal meyalin, başka bir deyişle sanatın başladığı yerde biter. 


İnsanlara sanat gibi”yi, sanata benzer? öğretmek, onların gerçek sanata olan heveslerini 
de kırar. Güzel sanatlar meslek okullarına gidip de oralarda üstün başarı gösterenlerin 
sanat konusunda en küt kafalı kişiler olmalarının nedeni budur. Bu okullarda sanat değil, 
ikiyüzlülük öğretilir, tıpkı din öğretme adına Protestan papazlarının din okullarında 
yaptıkları gibi. Bir din okulunda, görevi insanlara din öğretmek olan birini yetiştirmek nasıl 
olanaksızsa, sanat okullarında sanatçı yetiştirmek de öyle olanaksızdır. 


Sonuçta, sanat okullarının sanata yararı olmak şurada dursun, zararı vardır: İlkin, bu 
okullara düşmek ve oralarda sekizon yıl eğitimden geçmek bahtsızlığına uğrayan 
insanlardaki gerçek sanat üretme yeteneği yok edilir buralarda, ikincisi de, bu okullar 
dünyamızı dolduran milyonlarca insanın sanat zevkini iğdiş eden sahte sanat türetme 
merkezi işlevi görürler. Sanatçı olarak doğmuş insanların çeşitli sanat dallarında 
geçmişteki sanatçıların ürettikleri yapıtlardan örnekleri tanıyabilmeleri için, bütün 
ilköğretim okullarında resim, müzik vb. derslere yer verilmeli, bu derslerde geçmişin ve 
şimdinin gerçek sanat ürünleriyle tanışan bütün yetenekli öğrencilere, bu örneklerden 
yararlanarak yetenekli oldukları sanat alanında kendi kendilerini daha da 
mükemmellestirmelerinin yolu açılmalıdır. 


Bu üçlü, yani sanatçıların profesyonelliği, eleştiri ve sanat okulları, günümüzde 
insanların büyük çoğunluğunu gerçek sanattan habersiz bıraktığı gibi, sanat adına 
üretilmiş en bayağı ürünlerin, en kaba sanat taklitlerinin sanat olarak benimsemesine de 
yol açtı. 


XIII 


Bizim çevremizden ve zamanımızdan insanların gerçek sanatı anlama yeteneğinden ne 
denli yoksun olduklarını ve sanatla hiç ilgisiz şeyleri nasıl sanat diye bağırlarına 
bastıklarını anlamak için Wagner'e bakmak yeter. 


Yapıtları yalnız Almanlarca değil, Fransızlar ve İngilizlerce de sanatta yeni ufuklar açan 
en yüce yaratılar olarak değerlendirilen Richard Wagner'in müziği, bilindiği gibi, “müzik 
şiirin hizmetindedir, onun bütün ayırtılarını dile getirmekle yükümlüdür” görüşüne dayanır. 


Antik Yunan dramasına yeniden hayat vermek için onu müzikle birleştirme fikri ilk kez 
15. yüzyılda İtalya'da ortaya atılmıştı. Bu yapay yöntemle yaratılan yapıtlara yalnız 
yüksek sınıflar rağbet etmişlerdi, o da ancak Mozart, Weber, Rossini vb. yetenekli 
müzisyenler işe el attıklarında. Bu müzisyenler dramanın konusundan aldıkları esinle 


müzik yazmaya başlıyorlar, ancak kendilerini tümüyle yarattıkları müziğe teslim 
ediyorlardı, sonuçta da bunların operalarında dinleyici açısından belli bir metin üzerine 
yazılmış müzik önemli oluyordu, yoksa metnin kendisi değil, öyle ki, Sihirli Flütünki gibi 
abuk sabuk bir metin bile müziğin etkileyiciliğine engel olamıyordu. 


Wagner ise müziğin şiire boyun eğdiği, onunla karışıp kaynaştığı bir operadan yanaydı. 
Ama unutmamak gerekir ki, her sanatın öbür sanatlarla örtüşen değil, ancak onlarla 
temas halinde bulunan bir kendi alanı vardır, bu nedenle çok sayıda sanat da değil, drama 
ve müzik gibi yalnızca iki sanat bile tek bir bütün halinde birleştirilmeye kalkıldığında 
sanatlardan birinin isterleri öbürünün isterlerinin yerine getirilmesine olanak 
tanımayacaktır —ki operalarda sıkça görülen durum da bundan başka bir şey değildir: 
Drama sanatı müziğe boyun eğer, bir başka deyişle onun önünde geriler, yerini ona 
bırakır. Wagner ise bunun tersinden yanaydı, yani müziğin dramaya boyun eğmesini, hem 
müziğin, hem dramanın -ikisinin birlikte— olanca güçleriyle ortaya çıkmasını istiyordu. 
Ama bu olanaksızdır, çünkü her sanat yapıtı —tabii gerçek sanat yapıtlarından söz ediyoruz 
burada— sanatçının en içten duygularının ifadesidir ve tümüyle kendine özgüdür, başka 
hiçbir sanat yapıtına benzemez. Eğer gerçek sanat yapıtları iseler müzik sanatı için de bu 
böyledir, drama sanatı için de. Bu yüzden de bir sanat yapıtının bir başka sanat yapıtıyla 
örtüşebilmesi için olanaksız bir şeyin gerçekleşmesi gerekir; yani farklı alanlardan iki ayrı 
sanat yapıtının her biri hem tümüyle kendine özgü olacak, kendinden önce var olan hiçbir 
sanat yapıtına benzemeyecek, hem de bu yapıtlar birbiriyle tam bir benzerlik içinde 
olacaklar, birbiriyle örtüşecekler. 


Böyle bir şey olanaksızdır; tıpkı -birbirinin aynısı iki insan şurada dursun- bir ağaçta 
birbirinin aynısı iki yaprağın bile asla olamayacağı gibi. Sanatın iki farklı dalından -müzik 
ve söz- iki yapıtın birbirinin aynısı olması, bütünüyle örtüşebilmesi ise çok daha 
olanaksızdır. Eğer böyle bir örtüşme söz konusu ise, ya bunlardan biri sanat yapıtı, öbürü 
taklittir ya da her ikisi birden sanat yapıtı değil, taklittir. İki gerçek —canlı— yaprak hiçbir 
zaman birbirinin aynısı olamaz; ancak iki yapay yaprak için söz konusu olabilir böylesi bir 
benzerlik. Sanat yapıtları için de böyledir bu. “Sanat gibi” olan yapıtlar benzeyebilirler 
ancak birbirine, gerçek sanat yapıtları değil. 


Şiir ve müzik şu ya da bu ölçüde marş, şarkı ve romansta birleşebiliyorlarsa (o da 
Wagner'in istediği gibi müziğin şiirin isterlerine boyun eğip onun içinde erimesi biçiminde 
değil, bunların her ikisinin de aynı ruh halini yaratmasına yönelik olarak), bu yalnızca lirik 
şiirin ve müziğin kısmen aynı amaca, belirli bir ruh hali yaratma amacına yönelik 


olmalarından kaynaklanır... ve lirik şiir ve müzikle yaratilan bu ruh hali az ya da çok 
birbiriyle örtüşür. Ama bu birleşmelerde bile iki yapıttan yalnızca biri ağırlık merkezini 
oluşturur, sanatsal etkiyi yaratır, öbür yapıt gölgede kalır. Epik ya da dramatik şiirle müzik 
arasında ise böyle bir birleşme hepten olanaksızdır. 


Beri yandan, sanatsal yaratının en temel isterlerinden biri, sanatçının her tür önyargıdan 
uzak, tam özgür olmasıdır. Yazdığı müziği siire ya da şiiri müziğe uydurma çabası ise tam 
da böyle bir önyargıyı gündeme getirir, burada artık sanatsal yaratıcılıktan söz edilemez, 
o yüzden de birbirine uydurulmuş bu türden yapıtlar, hep gördüğümüz gibi, sanat yapıtı 
değildirler, bunlar olsa olsa “sanatımsı” “taklit” “gibi” yapıtlardır, tıpkı melodramlardaki 
müzik, resimlerin, illüstrasyonların altındaki yazılar ya da opera librettoları gibi. 


Wagner'in yapıtları da böyledir. Bunu doğrulayan şey de Wagner'in yeni müziğinin her 
gerçek sanat yapıtının en temel özelliği olan bütünsellikten ve organiklik yapıdan yoksun 
oluşudur; bu temel özellikler öyle şeylerdir ki, biçimdeki küçücük bir değişiklikle bile 
yapıtın anlamını bozulur, kaybolur. Şiir olsun, dram, resim, şarkı, senfoni olsun, gerçek bir 
sanat yapıtından yapıtın bütünsel anlamını bozmadan tek bir dize, sahne, figür, tek bir 
ölçü yerinden oynatılamaz, onun yerine bir başkası konulamaz, tıpkı canlı bir varlığın 
yaşamına halel vermeden bir organının çıkarılarak yerine bir başka organın 
konulamayacağı gibi. Wagner'in son dönem müziğinde ise -bağımsız müzikal anlamı olan 
kimi önemsiz yerler dışında — istediğiniz değişikliği yapabilir müzikal anlamı 
değiştirmeden önde olan bir bölümü alıp arkaya atabilir ya da tersini yapabilirsiniz. Bu 
sırada Wagner'in müziğinin anlamı değişmez, çünkü müziğin kendisine değil, sözlere 
dayanan bir müziktir bu. 


Wagner operalarının müziği, şimdilerde pek çok örneğini gördüğümüz gibi, manzum 
yapıt yazarının, dilini kırıp dökerek her tema, her uyak ve her ölçüde, bir anlamı olan, şiire 
benzer bir şiir yazmasına elverişlidir; böyle bir şairin Beethoven'in bir senfoni ya da 
sonatını veya Chopin'in bir baladını şiiriyle bezemek aklına esse ve tutup bu yapıtların ilk 
ölçüleri üzerine dizeler yazsa, kendi fikrince bu dizeler bu ilk ölçülerle uyumlu olsa... sonra 
bu ilk ölçüleri izleyen ölçüler üzerine, yine fikrince bu ölçülerle uyumlu, ama ilk şiirle 
arasında hiçbir iç bağı olmayan uyaksız, ölçüsüz yeni dizeler yazsa... böyle bir yapıtın — 
müziksiz olarak- şiirsel anlamı ne ise, -sözsüz olarak dinlenildiğinde— Wagner 
operalarının müzikal anlamı da odur; böylesine bir benzeşme söz konusudur aralarında. 


Ancak Wagner yalnızca bir müzisyen değildir, ozandır da; ya da aynı anda hem o hem 
ötekidir, o bakımdan Wagner hakkında bir değerlendirmede bulunabilmek için onun, 


müziğinin hizmetinde olmasını beklediği sözlerini de bilmek gerekir. Wagner'in en önemli 
şiirsel yapıtı, Nibelungen'i yeniden işleyerek oluşturduğu yapıtıdır. Bu yapıt günümüzde 
öyle önem kazandı, sanat olarak öne çıkan her şeyi öylesine derinden etkiledi ki, bu yapıt 
üzerine herkesin bir fikrinin olması zorunlu hale geldi. Bu yapıtın yer aldığı dört kitapçığı 
da dikkatle okudum ve çıkardığım kısacık bir özeti bu yazımın sonunda yer verdiğim ikinci 
eke koydum; asıl metni okumamış olan okurlarıma bu şaşılası yapıt üzerine fikir sahibi 
olabilmeleri için, hiç değilse benim özetimi okumalarını salık veririm. Bu yapıt, alabildiğine 
iğreti, kaba, hatta gülünç denebilecek bir şiir taklididir. 


Deniliyor ki, sahnede görmeden Wagner yapıtları üzerine bir değerlendirmede bulunmak 
doğru değildir. Bu kış Moskova'da bu yapıtın en iyi bölümü olarak gösterilen ve “İkinci 
Gün” adıyla da anılan ikinci perdesi sahnelendi ve bu gösteriye ben de gittim. 


İğne atsan yere düşmez dedikleri şekilde doluydu salon. Prensler, prensesler, 
aristokrasinin her katmanı, ileri gelen tüccarlar, bilim insanları, yüksek memurlar, orta 
sınıf kentliler hınca hınç doldurmuşlardı salonu. Hemen herkesin elinde birer libretto vardı 
ve buradan yapıtın özünü anlamaya çalışıyorlardı. Müzisyenler —kimi yaşlı başlı, ak 
saçlıydı— önlerinde partisyonlar, dikkatle müziği izliyorlardı. Yapıtın icrasının kendi çapında 
bir olay olduğu belliydi. 


Ben biraz gecikmiştim, ama başlangıç sahnesindeki kısa VorspielTni1051 fazla önemi 
olmadığını, dolayısıyla bir şey kaçırmamış olduğumu söylediler. Sahnede, kayaların 
arasında sözde bir mağara, mağaranın önünde sözde demirci gereçleri olan birtakım 
nesneler ve üzerinde hayvan postundan bir ceket ile bacaklarını ve bütün bedenini sımsıkı 
saran bir giysi bulunan, perukalı, takma sakallı bir aktör; hareketleri senlibenli, bedeninde 
kas diye bir şey yok, incecik ve bembeyaz ellerinin çalışan bir insana ait olmadığı 
besbelli... çekiciyle sözde kılıç dövüyor ki, ne öyle çekiç olur, ne çekiçle öyle vurulur, ne de 
öyle bir kılıç söz konusu olabilir.. ve bu sırada ağzını ayıra ayıra tek bir sözcüğü bile 
anlaşılmayan bir şeyler söylüyor... adamın çıkardığı tuhaf seslere çeşitli çalgılardan 
yükselen bir müzik eşlik ediyor... Librettoya bakılacak olursa bu aktör, mağarada yaşayan 
güçlü bir cüce ve eğittiği Siegfried için kılıç dövüyor. Adamın cüce olduğunu sürekli olarak 
dizlerini bükerek, iki büklüm yürümesinden anlayabiliyoruz. Ve bu aktör uzunca bir süre, 
ağzını hep öyle tuhaf bir biçimde ayıra ayıra, şarkı söylemekle bağırmak arası sesler 
çıkarıp duruyor. Bu arada müzik de bir tuhaflaşıyor; bir şeyin başlangıcı izlenimi veren 
ezgiler duyuluyor ve bu bir süre devam ediyor, sonra başladığı gibi, belirgin bir sona 
ulaşmadan bitiyor ezgi. Librettodan öğrendiğimize göre cüce bu sırada kendi kendine, bir 


devin sahip olduğu yüzükten söz ediyor, cücenin amacı Siegfried aracılığıyla bu yüzüğe 
sahip olmak, bu nedenle de Siegfried'in güzel bir kılıca ihtiyacı var ve çeliği döverek kılıç 
yapma işini de cüce üstlenmiş durumda. Kendi kendine konuşma —ya da şarkı— bu minval 
üzre epeyce bir sürüyor derken birdenbire orkestradan yine bir ezginin başlangıç 
nağmeleri yükseliyor ve başladığı gibi —herhangi bir sona ulaşmadan- bitiyor... aynı anda 
da omzunda bir avcı borusu, arkasında ayı kılığına girmiş, dört ayak üzerinde koşturup 
duran biriyle birlikte bir aktör daha çıkıyor sahneye ve bizim bacaklarını ve bütün bedenini 
sımsıkı saran elastik bir giysi giymiş, kırık dizli demircicücenin üzerine ayıyı salarak onu 
kovalamaya başlıyor. Bu ikinci aktör, kahramanımız Siegfried'den başkası değildir. Onun 
sahnede görünmesiyle birlikte orkestradan yükselen müzikle sözde Siegfried karakteri 
betimleniyor; Siegfried'in leitmotivi olarak adlandırılıyor zaten bu ezgiler. Siegfried'in 
sahnede her görünüşünde aynı ezgiler yükseliyor orkestradan. Aslında oyundaki her kişi 
için, bu leitmotivin belirli bir çeşitlemesi var. Böylece, ilgili kahramanın sahnede 
göründüğü, hatta adının anıldığı ya da anıştırıldığı anda, onunla ilgili motif yükseliyor 
orkestradan. Bu kadar da değil; her nesnenin de bir leitmotivi ya da akoru var: Yüzük 
motifi, miğfer motifi, elma, ateş, mızrak, kılıç, su vb. motifleri... ne zaman yüzük, miğfer, 
elma ya da ateşten söz edilse, bunlara gönderme yapılsa hemen bunların motifleri ya da 
akorları duyuluyor. Omzunda boru taşıyan aktör de tıpkı cüce gibi doğallıktan alabildiğine 
uzak, ağzını ayıra ayıra bir şeyler bağırıyor, Mime de aynı şekilde bağırarak, ona yanıt 
veriyor. (Mime, cücenin adı oluyor.) Ancak librettoya bakılarak anlaşılabilen bu karşılıklı 
konuşmanın özü şu: Siegfried, cüce tarafından eğitilmiştir ve bu yüzden de ber nedense- 
ondan nefret ediyor, onu öldürmek isteğiyle yanıp tutuşuyor. Cüce, Siegfried'e bir kılıç 
yapıyor, ama Siegfried kılıcı beğenmiyor. Aktörün ağzını ayıra ayıra yarım saat boyunca 
söylediklerinden (ki librettoda on sayfaya denk düşüyor bu bölüm) annesinin Siegfried'i 
ormanda doğurduğunu öğreniyoruz; babası hakkında tek bildiğimizse, adamın bir kılıcının 
olduğu ve parçalanan bu kılıcın parçalarının Mime'de bulunduğudur. Öte yandan, korku 
nedir bilmeyen Siegfried'in ormandan çıkmak istediğini, Mime'ninse onu bırakmaya 
yanaşmadığını öğreniyoruz. Müzik eşlikli bu karşılıklı konuşma sırasında, babadan söz 
edildiğinde baba motifi, kılıçtan söz edildiğinde kılıç motifi yükseliyor orkestradan; yeri, 
sırası gelen, anılan ya da anıştırılan hiçbir kişi ya da nesnenin motifi unutulmuyor. Bu 
konuşmadan sonra sahnede Tanrı Wotan'ın ezgisi duyuluyor, aynı anda da tuhaf kılıklı bir 
seyyah görüyoruz sahnede. Bu, Tanrı Wotan'dan başkası değildir. Başında peruk, üzerinde 
bacaklarına ve bedenine sımsıkı yapışmış bir elastik giysi bulunan Tanrı Wotan, elinde bir 
mızrak, aptalca bir pozla durup, nedense, Mime'nin bilmemesi olanaksız, ama anlaşılan 
seyircilere anlatılması gerekli şeyleri sayıp döküyor. Ancak bütün bunları sıradan bir 


şekilde anlatmıyor, gizemli bir eda ile ve kendine “hadi çöz bakalım” dediği, çözümü 
uğruna da nedense başını koyduğu bir bulmaca gibi anlatıyor. Bu arada pat diye mızrağını 
yere vuruyor, vurduğu anda da yerden bir ateş fışkırıyor; orkestradan ise mızrağın yere 
vuruş sesiyle “alevlerin sesi” yükseliyor. Konuşmaya eşlik eden orkestradan yükselen 
müzikte, kendilerinden söz edilen kişi ve nesnelerin motiflerinin yapay bir biçimde 
birbirine geçtiği duyuluyor. Duygular, olabilecek en nahif yöntemle —müzikle— dile 
getiriliyor: Örneğin korkunun bas seslerle; düşüncesizlik, hafiflik, tasasızlık gibi durumların 
ise diskant (tiz çocuk sesi) partileriyle vb. dile getirildiğini görüyoruz. 


Başvurulan bulmaca numarasının, seyircilere Nibelungların, devlerin ve tanrıların kim 
olduklarını, bunların dev ya da tanrı olmadan önce ne olduklarını açıklamaktan öte hiçbir 
amacı bulunmuyor. Burada geçen konuşmalar da yine ağızlar ayrıla ayrıla, şarkı söyler 
gibi, heceler uzatıla uzatıla yapılıyor, librettoda sekiz sayfa kadar bir yer tuttuğu için de 
epey uzun sürüyor bu iş. Sonra seyyah efendi sahneden çıkıyor, yeniden Siegfried giriyor 
ve Mime'yle on üç sayfa tutan konuşmasına başlıyor. Tek bir melodi yok, duyulan yalnızca 
konuşmaya katılan ya da adları anılan kişi ve nesnelerin birbirine geçmiş leitmotivleri. 
Konuşmanın konusu, Mime'nin korku diye bir şeyden haberi olmayan Siegfried'e korkuyu 
öğretmesi. Bu konuşma bitince Siegfried kırık kılıcın parçalarından biri olması muhtemel 
bir şeyi alıp, demirci ocağı olduğunu sandığımız şeye götürüyor, kızdırdığı kılıç parçasını 
dövmeye başlıyor, bu sırada da tabii şarkısını söylüyor: Heaho, heaho, hoho! Hoho, hoho, 
hoho, hoho; hoheo, haho, haheo, hoho vee... birinci perdenin sonu! 


Beni bu gösteriye getiren sorun, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
çözümlenmişti. Tanıdığım bir bayanın, saçları salıverilmiş, üzerlerinde bembeyaz entariler 
bulunan iki genç kızla, ardında iki beyaz köpek, başında tüylü bira la Guillaume Tell 
şapka bulunan kahraman arasında geçen sahnesini okuduğu öyküsünün artamıyla ilgili 
sorunun, kafamda hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde çözümlenmiş olması gibi... Şu 
benim izlediğim gibi yapay, sahte sahneler yazan ve estetik duygusunu bıçakla doğrayan 
bir yazardan beklenebilecek hiçbir şey yoktur; böyle bir yazarın kaleminden çıkacak her 
şeyin kötü olacağını öne sürmek gözü karalık falan değil, gerçekçilik olur çünkü gerçek 
sanat yapıtının ne olduğundan habersiz bir yazar var karşımızda. Birinci perdeden hemen 
sonra çekip gidecektim, ama birlikte olduğum arkadaşlarım, tek bir perdeye bakarak 
bütün oyun hakkında karar vermenin doğru olmayacağını öne sürerek kalmamı rica ettiler. 
Kalıp ikinci perdeyi de izledim. 


İkinci perde gece sahnesiyle başladı. Derken şafak söktü. Aslında bütün oyun söken 


şafaklarla, sislerle, ay ışıklarıyla, gece karanlığıyla, büyülü ateşlerle, fırtına, gök gürlemesi 
vb. ile doluydu. 


Derken, bir orman. Ormanda bir mağara. Mağaranın önünde üçüncü bir aktör oturuyor: 
O da bütün bedenini sımsıkı saran bir giysi giymiş bir başka cüce. Gün ağarıyor. Elinde 
mızrağıyla yeniden Tanrı VVotan giriyor sahneye: Yine bir seyyah görünümünde. Yine ona 
ait motifler duyuluyor orkestradan, çıkarılabilecek en bas sesler. Ejderhanin söylediklerini 
dile getiren sesler bunlar. Wotan, ejderhayı uyandırıyor. Yine aynı bas sesler, hem daha 
bir baslaşmış olarak. Önce eiderha konuşuyor: “Uyumak istiyorum.” diyor, sonra da 
mağaradan çıkıyor. Ejderhayı iki oyuncu canlandırıyor: Üzerlerine yeşil bir post 
geçirmişler, sert, pul gibi şeylerle kaplı bir post... bir yandan kuyruğunu sallayan ejderha, 
bir yandan da timsah ağzına benzeyen ağzını ayırıyor... elektrik ampulleri marifetiyle 
ejderhanın ağzından ateşler falan fışkırıyor. Korkunç olması beklenen, ancak bu haliyle 
beş yaş çocuklarını bile korkutmaktan uzak olan ejderha bir de ağzını ayıra ayıra 
böğürmeyi andırır bas bir sesle bir şeyler söylüyor. Her şey o kadar aptalca ve o kadar 
müsamere düzeyinde ki, hepsi de yedi yaşın üzerinde bunca insanın nasıl olup da burada 
ciddi ciddi oturmakta olduklarını anlayamıyor insan. Ama işte binlerce eğitimlimsi insan 
oturmuş dikkatle sahneyi izliyor, dinliyor, görüp duyduklarına hayran oluyor. 


Omzunda borusuyla Siegfried ve Mime giriyorlar; orkestradan onları tanıtan sesler 
yükseliyor. Siegfried ve Mime, Siegfried'in korku diye bir şeyden haberi olup olmadığı 
üzerine konuşuyorlar bir süre, sonra Mime çıkıyor ve en şiirsel olması gereken sahne 
başlıyor. Siegfried güzel olması umulan bir pozla yere uzanıyor, bazen susuyor, bazen 
kendi kendine konuşuyor. Düş kuruyor, kuşların şarkılarını dinliyor onlara öykünüp aynı 
sesleri çıkarmaya çalışıyor. Bunun için de kılıcıyla ince bir sazı kesip kaval yapıyor 
kendine. Ortalık daha da aydınlanıyor, kuşlar coşkuyla şarkı söylüyorlar. 


Siegfried onlara öykünerek, aynı sesleri çıkarmaya çalışıyor. Derken, orkestranin da kuş 
sesleri çıkardığını duyuyoruz, ancak bu sesler Siegfried'in söylediği sözlere eşlik eden 
ezgiye karışmış olduğu için doğru dürüst duyulamıyor. Bu arada Siegfried yaptığı kavalı 
çalamıyor, o da bunun üzerine omzundaki boruyu üflüyor. Bunun, insanın tahammül 
sınırlarını zorlayan bir sahne olduğunu belirtmeliyim. Ruh hallerini yansıtmanın aracı 
olarak müzikten, müzik sanatından böylesine nasipsiz oluş insanın kanını donduruyor. 
Hiçbir müzikal anlamı olmayan birtakım sesler ulaşıyor kulağımıza. Müzik açısından her 
umudu tam bir hayal kırıklığı izliyor: İşte, diyorsunuz, en nihayet müzik gibi bir müzik, 
anlamlı bir ezgi başlıyor... ama heyhat! Başlamasıyla bitmesi bir oluyor o anlamlı ezginin. 
Henüz başlamakta olan bir müziğe benzer bir şeyler var idiyse bile, bu başlangıç öyle kısa 
sürüyor, armoni, orkestrasyon yönünden öyle karmaşık ve çarpık, öyle kontrast efektlerle 
yüklü, öyle belirsiz, muğlak, tamamlanmamış hissi veren yarım yamalak bir şey oluyor ve 
sahnede olup bitenlerden öyle iğrenç bir sahtelik yayılıyor ki, sahneden size birtakım 
duyguların geçmesi şurada dursun, insan ne olup bittiğini doğru dürüst anlayamıyor bile. 
En önemlisi de, baştan sona dek her notada yazarın kasıtlılığı insanın gözünü ve kulağını 
öyle tırmalıyor ki, ne Siegfried'i, ne de kuşları görüp duyabiliyorsunuz, bunların yerine 
görüp duyduğunuz tek şey kendine aşırı güvenen bir Alman'ın sınırlılığı, zevksizliği, şiir 
üzerine gerçeklikten uzak, sahte kavrayışı oluyor, üstelik en kaba ve en ilkel bir biçimde 
bu sahte şiir kavrayışını bize aktarmak istediğine tanık oluyoruz. 


Bir yazarda maksatlılık, kasıtlılık gibi şeyler sezildiğinde insanda nasıl bir güvensizlik ve 
karşı koyma duygusu uyandığını herkes bilir. Bir yazar peşin peşin, şimdi ağlamaya -ya da 
gülmeye— hazır olun demeye görsün, herhalde ne ağlar, ne de gülersiniz. Bir yazarın, 
sevecen olmak şurada dursun, gülünç, hatta iğrenç bir tipi sevecenmiş gibi göstermeye 
kalkıştığına tanık olduğunuzda ve bir de bu arada yazarda sizi avucunun içine aldığı, sizi 
büyülediği gibi bir özgüvenin belirdiğini gördüğünüzde, tıpkı yaşlı ve çirkin bir kadının 
üzerine balo giysileri geçirip, sizin tarafınızdan beğenildiğinden emin, gülümseyerek 
karşınızda dönüp durmaya başladığı anda kapıldığınıza benzer, ağır, acı bir duyguyla ezilir 
yüreğiniz. Tiyatro salonunu dolduran üç bin kişilik kalabalığın sahnedeki bütün bu 
saçmalıkları uslu uslu izlediklerine, hatta bununla da kalmayıp kendilerini bu saçmalıklara 
hayran olma zorunda hissetmelerine tanık olmaksa, büsbütün katmerlendiriyordu içimdeki 
acı duyguyu. 


Bir sonraki sahneye kadar iyi kötü idare ettim. Birden bas notalar eşliğinde ejderha çıktı 


sahneye; Siegfried'i anlatan motiflerle karışmış durumdaydı ejderhayı tanıtan bas sesler. 
Ejderhayla kavga, bütün o böğürtüler, fışkıran ateşler, savrulan kılıçlar... daha fazla 
dayanamadım ve büyük bir iğrenti duygusuyla —ki şu anda bile kurtulabilmiş değilim bu 
duygudan- tiyatroyu terk ettim. 


Operayı izlerken elimde olmadan aklı başında, okuması yazması olan kır emekçileri 
canlandı gözümün önünde; özellikle de halk içinde pek çok örneğini gördüğüm gerçekten 
akıllı, gerçekten dindar emekçiler... ve böyle bir insanın bir akşam şuraya gelip de benim 
izlediğim şu temsili izlese kapılacağı dehşeti düşündüm. 


Bir köylü, şu gösterinin sahne ışıklarına çıkabilmesi için çekilen zorlukları bilse, hep saygı 
göstermeye alıştığı güçlüler dünyasının temsilcileri olan ve altı saat boyunca sessizce, 
dikkatlice, adeta kımıldamaktan korkarak bütün bu saçmalıkları izlemekten bitkin düşmüş 
yaşlı, ak sakallı, dazlak kafalı insanları görse ne düşünürdü acaba? Yetişkin bir emekçi 
şurada dursun, yedi yaş üzeri bir çocuğu bile bu aptal, bu abuk sabuk öyküyü izlerken 
düşünemiyor insan. 


Öte yandan, salonu dolduran, toplumun kaymak tabakasının en eğitimli kesiminden 
insanların oluşturduğu büyük izleyici topluluğu altı saat boyunca bu ahmak gösteriyi 
izleyebiliyor... ve büyük olasılıkla da öncü, eğitimli, ayrıcalıklı oluşlarına ilişkin yeni bir 
diyet daha ödediklerini ve bu ayrıcalıklarını pekiştirdiklerini düşleyerek ayrılıyorlar 
tiyatrodan. 


Moskova halkıdır burada sözünü ettiğim. İyi de, kimdir şu Moskova halkı? Kendini 
eğitimlilerin de eğitimlisi, en eğitimli olarak gören kesimin yüzde birini oluşturan ve 
sanattan tat alma yetisini böylesine yitirmiş olmayı kendileri için övünç kaynağı sayan bu 
insanlar, kendilerine opera diye sunulan ve her yanından vıcık vıcık sahtelik, yapmacıklık, 
riyakârlık akan ilkel gösteride hazır bulunmayı zül görmek bir yana, bundan onur duyuyor, 
izledikleri rezilliğe hayran olabiliyorlar. 


Almanya'nın Bayreuth kentinde bu gösteri perdelerini açtığında dünyanın dört 
köşesinden, kendilerini incelmiş zevk sahibi, kültürlü, iyi eğitimli gören insanlar, adam 
başına yaklaşık bin ruble harcayarak, üst üste dört gün boyunca ve her gün altı saat 
yerlerinden kalkmadan bu saçmalığı izlemek için opera binasına akın ettiler. 


Bu, hadi, vaktiyle böyleydi; iyi ama, bugün neden izleniyor bu gösteri ve bununla da 
kalmayıp ona bir de hayran olunuyor? İster istemez bir soru çıkıyor burada karşımıza: 
Wagner'in yapıtındaki başarının gizi nedir? 


Ben bunu şöyle açıklıyorum: Kralın önüne serdiği maddi olanaklardan yararlanma gibi 
ayrıcalıklı bir konuma sahipti VVagner ve bu olağanüstü ayrıcalığından ustalıkla 
yararlanarak, sanat kalpazanlığı konusundaki büyük deneyimlerinin de katkısıyla, taklit 
sanatın timsali sayılabilecek böyle bir yapıt ortaya koyabilmiştir. Wagner'in bu yapıtını 
“taklit sanatın timsali” diye nitelendirdim, çünkü bildiğim hiçbir taklit sanat örneğinde, 
taklit sanat yaratmada kullanılan bütün yöntemler —yani ödünçleme, öykünme, şaşırtma 
ve ilginçlik— böylesine ustalıkla ve güçle bir araya getirilememiştir. 


Eskil dünyadan alınan konudan başlayıp, sislere, dumanlara, ayın ve güneşin doğup 
batışlarına dek Wagner bu yapıtında şiirsel denebilecek her şeyden yararlanıyor. Uyuyan 
güzelden su perilerine, yeraltı ateşlerinden cücelere, kavga, dövüş, kılıç, öç, aşk ve 
ejderhadan kuşların ötüşlerine dek, şiirsellik depolarında ne var ne yoksa her şeyi işin 
içine kattığını görüyoruz. 


Gördüğümüz bir başka şey de, dekorasyondan kostümlere dek her şeyin yansılama, 
taklit düzeyinde kaldığı... Arkeoloji biliminin verilerine göre eskil dünyada böyleydi 
noktasından hareket edilerek böyle yapılmış bütün bunlar. Sesler bile yansılama, taklit. 
Kuşkusuz müzik yeteneğinden bütün bütün yoksun biri değil Wagner; çekicin örs üzerine 
inmesiyle çıkan şakırtıya, akkor haline gelmiş metalden yükselen ıslık sesine ya da 
kuşların ötüşüne vb. öykünen sesleri tam canlandırabildiğini görüyoruz kendisinin. 


Bu da bir yana, söz konusu yapıtta etkilemesasirtma öğesinin en yüksek düzeyde 
tutturulmuş bulunduğunu da belirtmeliyiz. (Ejderhalardan büyülü ateşlere, suda geçen 
olaylardan, izleyicilerin bulunduğu yerin karartılmış olmasına, orkestranın hiç 
görünmemesine ve daha önce hiç uygulanmamış, yeni armonik bütünlüğe dek.) 


Öte yandan merak öğesi hiç teklemiyor, ilgi hep ayakta tutuluyor. Yalnızca kimin kimi 
öldüreceği değil merak edilen şey, kim kimle evlenecek, kim kimin oğlu, bundan sonra 
neler olacak vb. Ayrıca müzikmetin ilişkisi açısından da geçerli ilginçlik öğesi: Rhein 
nehrinin dalgalarının sesi müzikle nasıl verilebilir? Kötü yürekli cüce mi çıktı sahneye, kötü 
yürekli cücenin müziği nasıl olmalıdır? Cücenin kösnüllüğü nasıl yansıtılmalıdır müzikle? 
Sonra... yüreklilik, ateş, elma vb. nasıl yansıtılacaktır müzikle? Sahnede konuşmakta olan 
kişinin leitmotiviyle, onun sözünü etmekte olduğu kişi ya da nesnelerin leitmotivleri nasıl 
birbirine geçecek, birbiriyle nasıl karışıp kaynaşacaktır? Tek başına müziğin de ilginç 
olduğunu belirtmeliyiz. Müziğe ilişkin olarak daha önce benimsenmiş yasalara uymayan, 
onlardan ayrılan bir müzik bu: Hiç beklenmedik, tümüyle yeni modülasyonlar (kendine 
özgü “iç yasaları” olmayan bir müzikte gerçekleştirilmesi hiç zor olmayan bir niteliktir bu), 


sonra dissonans dediğimiz uyumsuzlukların, falsolarin da yeni olduğunu ve bunların 
giderilmesinin, çözümlenmesinin yeni bir yolla gerçekleştirildiğini görüyoruz ki, bu da 
ilginçlik katıyor yapıta. 


İşte bütün bu şiirsellikler, öykünmeler, şaşırtmalar ve ilginçlikler, Wagner'in yeteneği ve 
bulunduğu o çok elverişli koşulların da katkısıyla mükemmelliğin son aşamasına ulaşarak, 
usta bir konuşmacı gibi söylev veren bir delinin sayıklamalarını aralıksız birkaç saat 
dinleyen bir insan nasıl hipnotize olursa, seyirciyi öyle hipnotize ediyor, derinden etkiliyor. 


Deniliyor ki: Wagner'in yapıtının Bayreuth'daki gösterisini izlemeden değerlendirmede 
bulunamazsınız; orada orkestra müziği sahnenin altında, karanlıkta icra ediyordu ve 
icrasında mükemmelliğin son noktasına ulaşıyordu. Burada söz konusu olanın sanat değil, 
hipnotizma olduğunu kanıtlayan bir görüş bu. Spritizmacılar da aynı şeyi söylemiyorlar mı? 
Gördükleri hayallerin gerçek olduğuna insanları inandırabilmek için genellikle şöyle şeyler 
söylemezler mi onlar da: Hayır, şimdi bir değerlendirmede bulunamazsınız; önce bir 
yaşamanız gerek, üst üste birkaç seansa geleceksiniz, yani karanlıkta, yarı deli insanlar 
arasında birkaç saat boyunca sessizce oturup söylenenleri bilmem kaç kez 
yineleyeceksiniz, bakın bakalım o zaman bizim gördüklerimizi siz de görüyor musunuz, 
görmüyor musunuz? 


Aman efendim, görmez olur muyuz hiç? İnsan o koşullar altında kalmaya görsün, istediği 
her şeyi görür. Alkol ya da afyon içtiğinde aynı noktaya çok daha kısa sürede ulaşır insan. 
Wagner operaları izlenirken de olan aynı şeydir. Normal oldukları söylenemeyecek pek 
çok insanla birlikte dört gün boyunca karanlıkta oturup, duyma sinirleri yoluyla beynini en 
şiddetli biçimde uyarması hesaplanarak yazılmış bir müziği dinlemek elbette insanı normal 
halinden uzaklaştırır; böylesi saçma, anormal bir durum da, insanın kendini hayranlık 
duygusunun kolları arasında bulmasıyla sonuçlanır. Ama bunun için dört güne ne gerek 
var, Moskova'da olduğu gibi bir temsil süresi —tek bir günün beş saatlik süresi yani— yeter 
de artar bile. Hatta sanatın ne olduğu konusunda tam bir tasavvurlan olmayan, burada 
göreceklerinin güzel şeyler olacağına, bu yapıta kayıtsız kalmanın ya da onu 
beğenmemenin kültürsüzlüklerinin, geriliklerinin bir kanıtı gibi görüleceğine kendilerini 
inandırmış insanlar için beş de değil, bir saat de yeter. 


İzlediğim gösteride bu tür insanları gözleme olanağı buldum. Salonu dolduran izleyicileri 
yöneten, yönlendiren ve ona tonunu, rengini veren bir grup insan vardı; bunlar önceden 
kendilerini hipnotize etmiş, o anda da o çok iyi bildikleri hipnoz havasına girmiş kişilerdi. 


Bu hipnotize olmuş, dolayısıyla da normal kabul edilemeyecek bir ruh hali içinde bulunan 
insanlar tam bir hayranlık içindeydiler. Bu da bir yana, sanatı alımlama yeteneğinden 
yoksun, dolayısıyla da VVagner operalarında olduğu gibi her şeyin akılmantık işi olduğu 
yapıtlara büyük değer veren bütün sanat eleştirmenleri, derinlikli birtakım görüşler öne 
sürerek Wagner'in yapıtını akıl için gerçek bir ziyafet olarak nitelendiriyorlardı. Bu iki 
izleyici öbeğinin arasında ise asıl büyük izleyici kitlesi yer alıyordu. Sanatı alımlama 
yetenekleri çarpılmış, kısmen dumura uğramış, sanata karşı kayıtsız kentliler grubu: 
Prensler, varlıklı insanlar, özellikle de kötü av köpekleri gibi, kim görüşünü daha yüksek 
sesle ve kararlı bir şekilde açıklıyorsa, hemen onların yanına sokulan sanat koruyucuları. 


“Ah, gerçek bir şiir! Şaşırtıcı! Hele kuş sesleri!” “Evet, evet, allak bullak etti bu yapıt 

beni!” Değişik seslere hep aynı değerlendirmeleri yineler dururlar; görüşlerinin 
dinlenilmeye, saygıya değer olduğuna hükmettikleri kişilerden birkaç dakika önce 
duydukları sözlerdir bunlar. 


Sanat diye sergilenen sahtelikten, taklitten kendini aşağılanmış hisseden bir avuç insan 
çıksa bile, bunlar da tıpkı sarhoşlar arasındaki ayık insanlar gibi, ürker, pısar, seslerini 
çıkaramazlar. 


İşte, sanatla hiçbir ilgisi olmayan anlamsız, kaba, sahte bir yapıt, taklit sanat yapmada 
ulaşılmış ustalık sayesinde dünyanın her yanını dolaşıp duruyor, sahnelenmesi için 
milyonlar harcanıyor, toplumun üst tabakalarının beğenisini ve sanatın ne olduğuna ilişkin 
anlayışlarını her gün biraz daha iğdiş ediyor. 


XIV 


Biliyorum, yalnızca akıllı sayılan değil, gerçekten akıllı olan, bilim, matematik, felsefe vb. 
konularda en karmaşık sorunları kolayca kavrayabilen insanların büyük çoğunluğu, kimi 
kez en yalın, en açık gerçekleri bile anlamakta zorlanırlar; olaylar, olgular üzerine büyük 
çabalarla oluşturdukları, gurur duydukları, başkalarına öğütlemeye, aşılamaya kalkıştıkları 
ve bütün yaşamlarını üzerine inşa ettikleri değer yargılarının meğerse yanlış, sahte 
olduğunu ortaya çıkarabilecek gerçeklerdir bunlar. O bakımdan, toplumumuzda sanat ve 
artistik zevk sapkınlığına ilişkin öne süreceğim kanıtların benimsenebileceğini hiç 
sanmıyorum, hatta bunların epeyce bir gürültü koparacağından eminim; yine de sanat 
üzerine araştırmalarımın beni getirdiği noktayı sonuna dek açıklamak zorunda 
hissediyorum kendimi. Araştırmalarımın beni getirdiği nokta, toplumumuzda sanat olarak 


kabul edilen şeylerin bırakın iyi sanat, gerçek sanat, şu sanat bu sanat olmayı, sanatla hiç 
ilgisi olmayan, sanatın taklidinden öteye gitmeyen şeyler olduğu noktasıdır. Bu yargım, 
biliyorum, tuhaf, hatta çelişik görünecektir, ama sanatı, güzele hizmet ya da düşüncelerin 
ortaya çıkmasının aracı vb. olarak değil de kimi insanların duygularının başka insanlara 
aktarılmasının aracı olan bir insan etkinliği olarak görür ve bu doğrudan yola çıkarsak, 
varacağımız yer ister istemez yukarıdaki yargı olacaktır. Sanat eğer bir insanın yaşadığı 
duyguyu bilinçli olarak başka insanlara aktarması etkinliği ise ve bu tanım doğru bir tanım 
ise, kaçınılmaz olarak şunu kabul etmemiz gerekecektir: Sanat yapıtı diye öne sürülen ve 
toplumumuzda yüksek sınıfların sanatı olarak kabul edilen her şey, bütün o romanlar, 
öyküler, dramlar, komediler, resimler, heykeller, senfoniler, operalar, operetler, baleler 

vb. vb.nin ancak yüz binde biri yazarının yaşadığı bir duygudan yola çıkılarak yaratılmıştır, 
geri kalanların tümü fabrikasyon üretim, yani ödünçleme, öykünme, şaşırtma ve ilginçliğin 
duygu aktarımının yerini tuttuğu sanat taklidi şeylerdir. Gerçek sanat yapıtlarının sayısıyla 
sanat taklidi yapıtlar arasında yüz binde bir (hatta bundan çok daha düşük) bir oran 
bulunduğunu nereden çıkarıyorum? Şöyle bir hesap yapıyorum: Bir yerlerde okumuştum, 
yalnızca Paris'te 30.000 ressam varmış. Büyük olasılıkla İngiltere'de de bir o kadar ressam 
vardır, Almanya”da da, Rusya, İtalya ve öbür küçük ülkelerde de bir o kadar. Böylece, 
Avrupa'da yaklaşık 120.000 ressam bulunduğu sonucuna ulaşabiliriz. Aynı mantıkla 
müzisyen ve yazar sayılarının da 120'şer bin olduğunu düşünebiliriz. Bu 300 bin insanın 
her biri yılda üç yapıt yaratsa (ki yılda on, hatta daha çok yapıt verenleri de vardır), her yıl 
bir milyon dolayında yapıt ortaya çıkıyor demektir. Bir de bunların son on yıldaki toplam 
sayılarını düşünülecek... hele hele yüksek sınıfların sanatının halkın sanatından 
ayrılmasından bu yana geçen süredeki sayıları düşünülecek olursa... herhalde milyonlarla 
dile getirilecek rakamlara ulaşırız? Sanat alanında en bilgin, en yetkin kişilerden bile kaçı 
bu sözüm ona sanat yapıtlarıyla hemhal olup onlardan etkilenmek şurada dursun, bunların 
varlığından haberdardır? Bu yapıtlara ilişkin olarak kafalarının içi gecenin on ikisi kadar 
karanlık olan emekçi halktan söz etmiyorum, yüksek sınıflardan olan insanlar bile bu 
yapıtların binde birini bilmezler, bildikleri birkaç şey var idiyse bile, onları da unutup 
gitmişlerdir. Sanat yapıtı diye ortalıkta salınan bütün bu ıvır zıvırın, varlıklı kesimden bir 
avuç avare için gönül eğlencesi olmanın ötesinde kimse üzerinde hiçbir etki yaratmadığı 
ve hiçbir iz bırakmadan belleklerden silinip gittiği biliniyor. Bu konuda zaman zaman, çok 
sayıdaki bu başarısız girişimler olmasaydı, gerçek sanat yapıtlarına hasret kalırdık 
türünden bir itiraz yükseltilir. Kusura bakılmasın ama bu biraz, pişirdiği ekmekler hiçbir 
şeye benzemiyor diye eleştirilen bir fırıncının, çöpe giden bu kötü pişmiş ekmekler 
olmasaydı, nar gibi kızarmış, güzel ekmekler de olmazdı savunmasına benziyor. Doğru, 


altının olduğu yerde kum çok olur, ama bu kesinlikle, akıllıca bir şey söylemek için daha 
önce saatler boyu saçmalamak gerektiği anlamına gelmeyeceği gibi, böyle bir şeyin 
bahanesi ya da vesilesi de olamaz. 


Her yanımızı sanat yapıtı savı taşıyan yapıtlar sarmış durumda. Binlerce şiir, roman, 
oyun, resim, müzik yapıtı yayımlanıyor. Bütün şiirler aşkı, doğayı ya da ozanın ruh 
durumunu yansıtıyor, bunların tümünde de ölçü, uyak gibi kurallara uyuluyor; bütün 
dramlar, komediler tam gerektiği gibi sahneleniyor, roller yetkin oyuncular tarafından 
gerektiği gibi oynanıyor; bütün romanlar bölümlere ayrılıyor, hepsinde aşk ya da 
yaşamdan gerçekçi birtakım ayrıntılar, etkili sahneler görüyoruz; bütün senfonilerde 
allegro, andante, scherzo, finale bölümleri oluyor bütün senfoniler modülasyon ve 
akorlardan oluşuyor ve her inceliğin hakkı verilerek, iyi eğitim almış, yetkin müzisyenlerce 
seslendiriliyor; bütün resimler yaldızlı çerçevelerde sergileniyor, hepsinde yüzlerin, 
aksesuarların hakkının verildiği görülüyor. Kısacası, değişik sanat dallarından yüz binlerce 
yapıt... ama bunlar arasından bir tanesi, ötekilerden yalnızca daha güzel olmakla 
kalmıyor, pırlantanın camdan ayrılması gibi de ayrılıyor onlardan. Paha biçilmez bir şeydir 
o, son derece değerlidir; öbürlerinin ise hiçbir değerleri olmadığı gibi, insan zevkini tahrif, 
tahriş ve iğfal etme gibi olumsuz bir özellikleri de vardır. 


Taklit yapıtların dış görünüşleri gerçek sanat yapıtlarından daha kötü olmadığı gibi, çoğu 
kez daha iyi olabiliyor; bu da toplumumuzda gerçek sanat yapıtını taklit olandan ayırt 
etmeyi büsbütün zorlaştıran bir öğe olarak karşımıza çıkıyor; taklit, çoğu durumda gerçek 
olandan daha fazla etkiliyor insanları; içeriklerinin dahi çok daha ilginç olabildiğini 
görüyoruz bunların. Peki, nasıl ayırt edeceğiz? Bilerek gerçeğine benzetilmiş, dış görünüş 
olarak ondan hiçbir farkı olmayan on binlerce yapıt arasından gerçek sanat yapıtını nasıl 
ayırt edeceğiz? 


Zevki iğfal edilmemiş bir insan için —bu insan emekçi olacak, ama kent emekçisi değil- 
bu iş, yazıda, dağda ya da ormanda yabanıl bir hayvanın bozulmamış, çarpılmamış, iğfal 
edilmemiş —doğal- sezgileriyle binlerce iz arasından kendine gerekli tek izi bulması denli 
kolaydır. Hiç yanılmadan kendine gerekli olanı bulur hayvan. İnsanoğlu da doğal olarak 
kendinde bulunan özellikler çarpılmamış, bozulmamışsa eğer, binlerce yapıt arasından 
kendine gerekli olan gerçek sanat yapıtını hiç yanılmadan bulur, deneyimli sanatçının 
yapıtına aktardığı duygu ona geçer. Yeter ki, aldığı eğitim ya da yaşam biçimi, zevkini — 
gustosunu, damak tadını— iğdiş etmiş olmasın. Zevkleri iğdiş olmuş insanlarda sanatı 
alımlama yeteneği dumura uğramıştır; bunlar sanat yapıtlarını değerlendirirken, 


öğrendikleri şeyleri devreye sokarlar, bu da onların kafalarını öyle bir karıştırır ki, tam ters 
bir noktada bulurlar kendilerini. Sonuç: Toplumumuzda büyük çoğunluk, gerçek bir sanat 
yapıtını, onun en kaba taklidinden ayırt edebilecek durumda değildir. İnsanlar konser 
salonlarında saatlerce oturup yeni bestecilerin yapıtlarını dinliyorlar, ünlü yeni 
romancıların yapıtlarını okumak, ressamların anlaşılıranlaşılmaz tablolarını görmek 
zorunda hissediyorlar kendilerini, gerçekliği bunlarda daha iyi gördüklerini düşünüyorlar, 
en önemlisi de bunların hepsini sanat yapıtı gibi kabul ederek kendilerini bunlara hayran 
olmak zorunda hissediyorlar, bu arada gerçek sanat yapıtları, bu insanların çevresinde 
sanat yapıtı gibi görülmediği için hiç ilgi toplamadıkları gibi, küçümseniyor, sessizlikle 
geçiştiriliyor. 


Geçenlerde yürüyüş yapmış, yorgun argın eve dönüyordum, evin önüne geldiğimde 
halka olmuş şarkı söyleyip dans eden kadınlara rastladım. Evlenen ve evine dönen kızımı 
kutlulayan. yücelten şarkılar söylüyor, dans ediyorlardı. Haykırışlarla, çığlıklarla, orak ve 
tırpan çınlayışlarıyla dolu bu şarkılar öylesine sevinç, dinçlik, enerjiyle doluydu ki, nasıl 
oldu anlamadım, kendimi birden bu duygulara gömülmüş buldum, yorgunluğumdan, 
bezginliğimden eser kalmadı, evime son derece dinç, neşeli girdim. Bütün ev halkının da 
aynı hava içine girmiş olduğunu gördüm, şarkılar herkesi etkilemişti. Aynı akşam 
klasikleri, özellikle de Beethoven'in yapıtlarını seslendirmede ünlenmiş, çok değerli bir 
müzisyen uğradı evimize ve bestecinin 101 eser sayılı sonatını seslendirdi. 


Beethoven'in bu sonatına ilişkin yargılarımdan dolayı beni bestecinin bu yapıtını 
anlayamamış olmakla suçlayabilecek olanlara karşı belirtmek isterim ki, başkaları bu 
sonattan ve Beethoven'in öteki son dönem yapıtlarından ne anlıyorlarsa, müzik sezgisi, 
kavrayışı bayağı iyi olan biri olarak ben de aynı şeyleri anlıyordum. Uzunca bir süre, 
Beethoven'in öteki son dönem yapıtları gibi formsuz doğaçlamalardan oluşan bu yapıta 
hayran olmam gerektiğini telkin etmiştim kendime; ama ne zaman ki sanata farklı bir 
açıdan ve çok daha ciddi yaklaşmaya başladım, Beethoven'in son dönem yapıtlarının 
bende bıraktığı izlenimle, örneğin Bach (aryaları), Haydn, Mozart ve Chopin 
(karmaşıklıktan, süslemeden uzak ezgileri) ile yine aynı Beethoven'in ilk dönem 
yapıtlarının alabildiğine yalın, ışıltılı, güçlü ezgilerinin, özellikle de İtalyan, Norveç, Rus, 
Macar (Çardaş) vb. halk ezgilerinin yalın, sade, güçlü melodilerinin bende bıraktığı 
izlenimi karşılaştırmaya başladım, Beethoven'in son dönem yapıtlarına ilişkin olarak 
kendimi zorlayarak, yapay bir biçimde oluşturduğum belirsiz, neredeyse hastalıklı 
diyebileceğim gerginlik yaratan izlenimler bir anda ve tümüyle yok olup gitti. 


Konserin sonuna doğru hepsi de son derece sıkılmış olan dinleyiciler -ki çok doğal ve 
beklenen bir şeydi bu— Beethoven'in “kat kat anlamlarla örülü” bu derin yapıtını coşkuyla 
övmeye başladılar: Eskiden bestecinin son dönem yapıtlarını anlayamıyorlarmış, oysa bu 
yapıtlar kendisinin en derinlikli yapıtlarıymış, falan filan. Aşağıdaki kadınların az önceki 
şarkılarının bende —ve bu şarkılara kulak veren herkeste— yarattığı izlenimle, Beethoven'in 
bu sonatını karşılaştırmaya kalkıştığımda, dudaklarda küçük gören gülümsemeler belirdi, 
kimse bu tuhaf sözleri yanıtlamaya değer görmedi. 


Oysa kadınların şarkıları, belirli ve güçlü bir duyguyu aktaran, gerçek bir sanat yapıtıydı. 
Beethoven'in 101 eser sayılı sonatı ise, hiçbir belirgin duygu içermeyen, dolayısıyla 
kimseye bir şey aktarmayan, başarısız bir sanat girişimiydi. 


Sanat üzerine araştırmalarımı sürdürürken bu kış Zola, Bourget, Huysmans, Kipling gibi 
Avrupa'nın en ünlü ve en çok övülen yazarlarının yapıtlarını okudum. Candan bir çabayla, 
ancak epeyce bir sıkıntıyla okudum bu yazarları. O arada, elime geçen bir çocuk 
dergisinde, adı duyulmamış bir yazarın kaleminden çıkma bir öykü okudum. Yoksul, dul bir 
kadının evinde paskalya hazırlığı yapılıyor. Kadıncağız bin bir güçlükle bulabildiği beyaz 
unu masanın üzerine boşaltmış, hamur yoğuracaktır. Maya bulmak için evden çıkmadan 
önce, una göz kulak olmaları ve asla kulübeden ayrılmamaları için çocuklarını uyarır. 
Kadıncağız çıkar, az sonra komşu çocukları bin bir şamatayla kulübenin önüne gelir ve 
yoksul kadının çocuklarını dışarıya, oynamaya çağırırlar. Çocuklar annelerinin uyarısını 
unutur ve dışarıya oynamaya çıkarlar. Anne maya ile eve döndüğünde bir bakar ki, unu 
boşalttığı masanın üzerine bir tavuk çıkmış, ayağıyla son kalan unları kulübenin toprak 
zeminine doğru fırlatıyor, yerdeki civcivler de toprağa karışan unları gagalıyor. Ana öfke 
ve umutsuzlukla çocuklarına bağırıp çağırıyor, çocuklar ağlaşıyorlar. Neyse, kadıncağız 
çocuklarına acıyor, elenmiş esmer undan yapmaya karar veriyor paskalya çöreğini; 
çöreklerin üzerine yumurta akı sürüyor, çevrelerini yumurta sarısıyla süslüyor. Çocuklarının 
gönlünü almak için de, “Esmer unun ekmeği, dedemin paskalya çöreği!” gibi bir de 
tekerleme söylüyor kadıncağız. O ana dek üzgün, umutsuz duran çocuklar birden coşkuyla 
tekerlemeyi yinelemeye başlıyor, böylece de pişmekte olan esmer paskalya çöreğini daha 
bir neşeyle bekliyorlar. 


O da nesi? Zola, Bourget, Huysmans, Kipling'in en feryat figan konuları ele alan roman 
ve öyküleri yüreğimde tek bir teli bile bir an olsun titretememişler ve bende yalnızca 
bezginlik ve can sıkıntısı uyandırmışlardı (sizi son derece saf bulan ve aldatmak için 
söylemeye hazırlandığı yalanını gizleme gereğini bile duymayan birinin yüreğinize salacağı 


duygular!) Bir kez bu yazarların niyetleri daha ilk satırlarından belli oluyordu, ayrıca 
girdikleri bütün ayrıntılar gereksizdi, can sıkıcıydı. Hepsinden önemlisi de yazarların 
yüreğinde, bir roman ve öykü yazma arzusundan başka tek bir duygu yoktu. O nedenle de 
hiçbir sanatsal etkileşim olmuyordu. Ama meçhul bir yazarın çocuklar ve civcivler üzerine 
yazdığı bir öyküyü büyük bir ilgiyle okumuştum, çünkü yazar, besbelli kendi başından 
geçmiş, yaşadığı bir duyguyu başarıyla aktarabiliyordu. 


Vasnetsov diye bir ressamımız var. Kiyev katedralindeki tasvirlerin resmini yapmıştır 
kendisi. Hıristiyan sanatında yeni ve soylu bir çığır açtığı öne sürülerek övgüler 
yağdırılmıştır kendisine. Bu tasvirler üzerinde onlarca yıl çalıştı Vasnetsov. Yaptığı işe 
karşılık on binlerce ruble ödendi kendisine. Bana kalırsa yaptıkları duygu denen şeyin 
zerresinden yoksun, bayağının bayağısı bir taklitten, taklidin taklidinin taklidinden başka 
bir şey değildi. Yine aynı Vasnetsov, Turgenyev'in Bıldırcın öyküsünü konu alan bir tablo 
yapmıştı. (Bir baba oğlunun gözü önünde bir bıldırcını öldürür, sonra yaptığı şeyden dolayı 
üzülür, pişman olur.) Tabloda üst dudağını kabartarak uyuyan bir çocukla, onun hemen 
üzerinde, çocuğun gördüğü bir düş gibi, bir bıldırcın resmedilmişti. İşte bu resim gerçek bir 
sanat yapıtıydı. 


İngiltere'de Academy'de yan yana sergilenen iki resim gördüm: Bunlardan biri J.C. 
Dalmas'ın St. Antonius'un Ayartılması'ydı. Resimde St. Antonius'u diz çökmüş dua ediyor; 
onun hemen arkasında ise çıplak bir kadınla birtakım canavarlar görülüyor. Ressamın 
çıplak kadınlardan hoşlandığı, ancak St. Antonius'un o taraklarda hiç mi hiç bezi 
bulunmadığı apaçık ortada. Öte yandan ayartılmanın adama (ressama) korkunç bir şeymiş 
gibi gelmek şurada dursun, tersine, son derece hoş bir şey gibi geldiği de gayet açık. O 
bakımdan bu resimde eğer sanat denilebilecek bir şey varsa bile, bunun bayağı, sahte bir 
sanat olduğunu tereddütsüz söyleyebiliriz. Bu resmin hemen yanında Langley'in de küçük 
bir resmi var. Yoldan geçen yoksul bir oğlana acıyan bir kadın onu evine çağırmış; oğlan 
çıplak ayaklarını insanın yüreğini paralar biçimde oturduğu sıranın altına doğru kıvırmış, 
kadının önüne koyduğu yemeği kaşıklıyor; kadın da olasılıkla, “Doymadı galiba, biraz daha 
yemek eklesem mi tabağına?” gibi bir şeyler düşünüyor, yedi yaşında gösteren bir kız 
çocuğu da koltuğun kenarına dayanmış, pür ciddiyet, pür dikkat, aç oğlanın yemek yiyişini 
izliyor ve olasılıkla hayatında ilk kez yoksulluğun, insanlar arasında eşitsizliğin ne demek 
olduğunu anlıyor ve ilk kez kendine, neden o her şeye sahipken, şu oğlanın yalınayak ve 
aç olduğu sorusunu soruyor. Hem acıma, hem sevinç ifadesi var kızın yüzünde. Oğlanı da, 
ona iyilik yapılmasını da sevmiş... Ressamın da hem kızı, hem kızın sevdiği şeyleri sevdiği 
duyumsanıyor. Pek tanınmamış bir ressamın fırçasından çıkan bu resmin, hem güzel, hem 


gerçek sanat bir yapıtı olduğunu söyleyebiliriz. 


Hamleti izlemiştim; hem oyunun kendisi, hem de başroldeki oyuncu, bizim 
eleştirmenlerce tiyatro sanatında ulaşılmış doruk noktası olarak nitelendirilmişlerdi. Bense 
oyunu, gerek içerik, gerekse oynanış biçimi olarak, gerçek bir sanat yapıtına özenen sahte 
bir sanattan duyulabilecek büyük bir ıstırapla izledim. Geçenlerde Vogullar denen yabanıl 
bir halka ait bir tiyatro üzerine okuduğum bir haberden de söz etmek isterim. Bu gösteriye 
tanık olan kişinin anlattıkları şöyle bir şey: Üzerlerine geyik postu geçirmiş, biri büyük, biri 
küçük iki Vogul, büyük olan anne geyik, küçük olansa, yavru geyik. Üçüncü bir Vogulun 
ise elinde ok ve yay, ayaklarında kayaklar var, kuş rolündeki dördüncü bir Vogul ise, 
anneyle yavrusunu tehlikelere karşı uyarmakla görevlidir. Avcı, anne ve yavru geyiğin 
izlerini sürer. Geyikler avcıdan kaçmak için zaman zaman sahneden çıkıp sonra yeniden 
sahneye girerler. (Oyunun küçük bir çadırda oynandığını unutmayalım.) Avcı giderek 
kovaladığı avlarına yaklaşır. Bu arada yavru geyik koşmaktan bitkin düşüp annesine 
sokulur. Anne geyiğin de kaçacak hali kalmamıştır, biraz soluklanmak için durur. Sonunda 
avlarına yetişen avcı yayını gerip nişan alır. Bu sırada dördüncü Vogul kuş gibi öterek 
anne geyikle yavrusuna tehlikeyi haber verir. Geyikler yeniden kaçmaya başlarlar. Avcı da 
yeniden peşlerine düşer. Gitgide yaklaşır geyiklere, iyice yaklaşır ve okunu fırlatır. Yavru 
geyiğe isabet eder ok. Yavrunun kaçabilmesi olanaksızdır artık, iyice annesine sokulur, 
anne geyik yavrusunun yarasını yalar. Avcı yayına bir ok daha takar. Gösteriye tanık 
olanın anlatımına göre seyirciler soluklarını tutmuş, adeta donup kalmışlardır; inleyenler, 
hıçkıra hıçkıra ağlayanlar bile vardır aralarında. Ben, doğrusu yalnızca bu tanığın 
anlatımından, burada gerçek bir sanat yapıtının söz konusu olduğunu hissettim. 


Bu söylediklerimin şaşırtıcı bulunacağından, çılgınca bir çelişki gibi görüleceğinden 
eminim, ama yine de söylemeden edemeyeceğim: Bizim çevremizden kimileri şiir, öykü, 
roman, opera, senfoni, sonat yazar, resim, heykel yapar; kimileri bunları okur, izler, 
dinler; kimileri de bütün bu yazılıp çizilenleri değerlendirir, eleştirir, tartışır, yargılar, kınar, 
yüceltir; birbirlerini anıtlaştırır bu insanlar. İster sanatçı, ister sanat izleyicisi ya da 
eleştirmeni olsunlar, daha sanata dair hiçbir şey bilmedikleri, en sıradan birinin, hatta bir 
çocuğun bile yabancısı olmadığı bir başkasının duygusunu yaşamak, onun sevinciyle 
sevinip, acısıyla yanmak ve böylece sanatın özünü oluşturan bir başka insanla ruhça 
kaynaşmak duygusunu —çocukluk ve ilkgençlik dönemleri dışında— yaşamamış oldukları 
için, çok küçük bir yüzdeleri dışında gerçek sanatı taklidinden ayıramaz, en berbat, en 
bayağı, taklidin taklidi yapıtları gerçek sanat olarak benimserler; zira taklitler her zaman 


göz alıcı, gösterişli, gerçek sanat ise alçakgönüllü, gösterişsiz, yalindir. 


XV 


Toplumumuzda sanat öylesine soysuzlaşmış durumda ki, böylesi bir ortamda yalnızca 
kötü sanat iyi sanat olarak kabul görmekle kalmıyor, sanatın kendisinin ne olduğu, yani 
sanat kavramının kendisi de yok olmuş bulunuyor, o nedenle bizim toplumumuzda sanat 
üzerine konuşabilmek için her şeyden önce gerçek sanatı taklidinden ayırmak gerekiyor. 


Gerçek sanatı taklidinden en kuşku götürmez biçimde ayıran özellik, ondaki aktarılma 
özelliğidir. Bir insan bir başkasının yarattığı yapıtı okurken, dinlerken ya da izlerken 
herhangi bir etkinlikte bulunmaksızın ve bakış açısını değiştirmeksizin, kendini o yapıtın 
sahibiyle ve o yapıtı kendisinin kavradığı gibi kavramış, algılamış, benimsemiş öteki 
insanlarla birleştirip bütünleştiren bir ruh durumu içine girerse, böylesi bir ruh durumunu 
yaratan yapıt, sanat yapıtıdır. Öte yandan gerçeğine ne kadar benzerse benzesin, ne 
kadar şiirsel, etkileyici ya da ilginç olursa olsun, bir yapıt eğer bütün öteki duygulardan 
farklı bir duygu olarak bir sevinç duygusu, yazarla ya da (o yapıtı okuyan, dinleyen, 
izleyen) başka insanlarla bir ruh birlikteliği yaratamamışsa, sanat yapıtı değildir. 


Bunun içsel bir özellik olduğu doğrudur, gerçek sanat yapıtının yarattığı etkinin ne 
olduğunu unutmuş ve sanattan bambaşka şeyler bekleyen insanların (ki toplumumuzda 
büyük çoğunluktadır böyleleri), taklit sanat yapıtları karşısında kapıldıkları heyecan ya da 
gönül akışını estetik duygu olarak değerlendirebilecekleri de doğrudur, üstelik bu 
insanların düşüncelerini değiştirmek, bir renkkörünü yeşilin kırmızı olduğuna inandırmak 
kadar olanaksızdır, ama yine de sanat duyguları bozulmamış, kirlenmemiş insanlar için bu 
özellik, sanatın yarattığı duyguyu öbür bütün duygulardan ayıran en belirleyici, en ayırt 
edici özelliktir. 


Sözünü ettiğimiz duygunun başlıca özelliği, gerçek bir sanat yapıtını izleyen kimsenin 
sanatçıyla karışıp kaynaşmasıdır, bu öylesine bir kaynaşmadır ki, izlediği yapıt bir 
başkasının değil de kendisininmiş gibi gelir izleyiciye, nicedir tam da kendisinin anlatmak 
istediği şeyler sergilenmiştir sanki. Gerçek bir sanat yapıtının becerdiği şey tam da budur: 
Yani o sanat yapıtını alımlayanın bilincinde sanatçıyla kendisi arasındaki sınır, yalnızca 
sanatçıyla kendisi arasındaki sınır da değil, aynı sanat yapıtını izleyen bütün öbür 
insanlarla kendisi arasındaki sınır yok olur. Hem kişiliğimizin başka insanlardan 
ayrılmışlığından, tek başınalığından özgürleşmesi, hem de onun başka kişiliklerle kaynaşıp 


bütünleşmesi böylece gerçekleşir, sanatın başlıca çekici gücü, belirleyici özelliği de burada 
yatar. 


Bir insan bu duyguyu duyar, yazarın içinde bulunduğu ruh hali ona da geçerse ve yazarla 
bu kaynaşmanın, bütünleşmenin başka insanlar için de söz konusu olduğunu duyumsarsa, 
bu durumu yaratan şey sanattır, bu geçiş yoksa, yazarla ve söz konusu yapıtı 
benimseyen, algılayan öbür insanlarla karışıp kaynaşma, bütünleşme yoksa, sanat da 
yoktur. Sözünü ettiğimiz geçiş (bulaşma) nasıl sanatın en kuşku götürmez, en belirleyici 
özelliği ise, geçişin derecesi de sanatta ulaşılmış ustalığın, üstünlüğün, sanatın artamının 
biricik ölçütüdür. 

Geçiş ne denli güçlüyse, o denli üstün bir sanatla karşı karşıyayız demektir, burada 
sanatın içeriği, başka bir deyişle bize aktardığı duyguların artamı söz konusu değildir. 


Bir sanat yapıtında yapıtı yaratandan yapıtı alımlayana (algılayana) geçişin derecesini 
(geçişin az ya da çok olmasını) üç koşul belirler: 1. Aktarılan duygunun ne kadar kendine 
özgü, ne kadar sıra dışı olduğu, 2. Aktarılan duygunun ne kadar açık, net bir biçimde 
aktarıldığı, 3. Sanatçının içtenliği (yani aktardığı duygunun, sanatçının kendi içinde hangi 
güçte boy verdiği). 


Aktarılan duygu ne denli özel, sıra dışıysa, algılayanı da o denli şiddetle etkiler. Yapıtın 
yarattığı ruh hali ne denli kendine özgü ise, algılayan da o denli büyük haz duyar ve 
yapıtla o denli istekle ve güçle kaynaşıp bütünleşir. 


Duygu ne denli açık, net bir biçimde aktarılırsa, geçiş de o denli etkin olur çünkü 
bilincinde sanatçıyla kaynaşıp bütünleşen algılayıcı, kendisine sanatçıdan geçen duygudan 
o denli büyük tatmin duyar: Ona öyle gelir ki, nicedir bildiği, tanıdığı, yaşadığı bir 
duygudur bu ve ifadesini ancak şu anda bulmuştur. 


Geçişi en fazla etkileyen şey, sanatçının ne ölçüde içten olduğudur. Yapıtının en başta 
sanatçının kendisine bulaştığını, onun başkalarını etkilemek için değil, kendi kendisi için 
yazdığını (çizdiğini, çaldığını, oynadığını) hisseden okura (dinleyiciye, izleyiciye) sanatçının 
bu ruh hali hemen bulaşır. Ya da tersine, izleyici (okuyucu, dinleyici), sanatçının kendi 
kendini tatmin için değil de, onun için (okur, izleyici, dinleyici için) yazdığını (çizdiğini, 
çaldığını, söylediğini, oynadığını) ve ifade etmek istediği şeyi kendi kendisinin 
hissetmediğini hissettiği anda buna tepki gösterir, böylece de en özgün, en sıra dışı, en 
yeni duygular ve en sanatkârane, en usta işi teknik, hiçbir etki yaratmadığı gibi, tiksinti 
uyandırır. 


Sanatta geçiş, aktarim dediğim şeyin üç koşulundan söz ettim, ama aslında bu işin tek 
bir koşulu vardır, o da sonuncu koşul, yani sanatçının aktarmak istediği duyguyu ifade 
etme konusunda bir iç gereksinim duyması koşuludur. Birinci koşulu da kapsayan bir 
durumdur bu, çünkü sanatçı eğer içtense, duygusunu nasıl yaşıyorsa, öyle ifade edecektir, 
hiçbir insan bir başkasına benzemediği için de, bu duygu başka herkes için özel bir duygu 
olacaktır ve sanatçı bu duyguyu ne denli kendine özgü bir biçimde ve ne denli 
derinlerinden söker çıkarırsa, o denli içten, candan olacaktır duygusu. Aktarmak istediği 
duyguyu en açık, net biçimde ifade etmeye sanatçıyı zorlayan da, bu içtenlikten başka bir 
şey değildir. 


O nedenle de üç koşuldan en önemlisi üçüncü koşuldur (içtenlik). Halk sanatında hep 
var olan —halk sanatının bizi derinden etkilemesi bu nedenledir— ve sanatçıların sürekli 
olarak doymak bilmez kişisel çıkarları, ikbal beklentileri ya da ün uğruna yapıtlar 
ürettikleri bizim sanatımızda -yüksek sınıfların sanatında— hemen hiç görülmeyen 
koşuldur bu. 


Bu üç koşul, varlığıyla gerçek sanatı taklit sanattan ayırır ve her tür sanat yapıtının 
artamını içeriğinden bağımsız olarak belirler. 


Bu üç koşuldan herhangi biri eksikse, karşımızda sanat yapıtı değil, ona öykünen, taklit 
bir yapıt var demektir. Bir yapıt, sanatçının duygularındaki bireysel özelliği yansıtmıyorsa, 
bu nedenle de söz konusu duygular kendine özgülükten yoksunsa, duygular açık, anlaşılır 
biçimde aktarılamamışsa ya da sanatçının duyduğu bir iç gereksiniminden doğmamışsa, 
sanat yapıtı olmayan bir yapıt var demektir karşımızda. Pek az ölçülerde de olsa, bu 
koşulların üçünü de içinde barındıran bir yapıt, zayıf olsa bile bir sanat yapıtıdır. 


Özgünlük, açıklık, içtenlik diye belirlediğimiz bu üç koşulun farklı ölçülerde de olsa bir 
sanat yapıtında var olması, içeriğinden bağımsız olarak o sanat yapıtının artamını belirler. 
Her tür sanat yapıtının artamı, bu koşullardan hangilerini, hangi ölçüde barındırdığına 
göre belirlenir. Bir yapıt aktarılan duygunun kendine özgülüğüyle öne çıkarken, bir başkası 
duygudaki açıklık, bir üçüncüsü ise içtenlik özelliğiyle öne çıkabilir; dördüncü bir yapıt 
içtenlik ve kendine özgülük nitelikleri yönünden yeterliyken, yeterince açık olmayabilir, bir 
beşincisi ise kendine özgülük, açıklık, anlaşılırlık yönünden yeterliyken, yeterince içten 
olmayabilir vb. vb. Her düzeyde pek çok bireşim olasılığı söz konusudur burada. 


Sanatla sanat olmayanı birbirinden ayıran ve içeriğinden —iyi duygu mu, kötü duygu mu 
aktardığından— bağımsız olarak sanatın artamını belirleyen şey budur. 


Peki, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl ayıracağız? 
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Evet, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl ayıracağız birbirinden? 


Tıpkı konuşma gibi bir iletişim aracı olan sanat, bu niteliğiyle ilerlemenin, başka bir 
deyişle insanlığın mükemmelliğe doğru yürüyüşünün de bir aracıdır. Konuşma, yaşayan 
son kuşak insanların, hem önceki kuşakların, hem de kendi çağlarının en ilerici kesiminin 
deneyim ve düşünce yoluyla öğrendikleri şeyleri öğrenmelerini olanaklı kılar, sanat, son 
kuşak insanların, kendilerinden önceki insanlarla, kendi çağlarındaki öncü, ilerici insanların 
yaşadıkları duyguları yaşamalarını olanaklı kılar. Ve bilginin evrimi nasıl gerçekleşiyorsa, 
yani daha gerçek ve daha gerekli bilgi, yanlış ve gereksiz bilgiyi nasıl dışlıyor ve onun 
yerini alıyorsa, duyguların evrimi de sanat yoluyla gerçekleşiyor, yani daha düşük düzeyli, 
daha az iyi ve insanların gönenci için daha az gerekli duygular dışlanarak, yerlerine daha 
iyi, insanlığın gönenci için daha gerekli duygular geçiyor. Sanatın amacı budur. Dolayısıyla 
sanat, içeriğiyle ne kadar bu amacın hizmetinde olursa, o kadar iyi sanattır ve ne kadar 
bu amaçtan uzaklaşmışsa, o kadar kötü sanattır. 


Duyguların değerlendirilmesinde, yani şu ya da bu duygunun daha iyi ve insanlığın 
esenliği, gönenci için daha gerekli kabul edilmesinde belirleyici olan şey, din bilincidir. 


Her tarihsel dönemde ve her toplumda yaşamın anlamına ilişkin olarak o toplumun 
insanlarının ancak ulaşabildikleri, en yüce diye nitelenebilecek bir anlayış vardır, o 
toplumun erişmek için çabaladığı en yüce esenlik ve gönenci bu anlayış belirler. Bu 
anlayış, belirli bir zaman diliminde, belirli bir toplumda geçerli olan din bilincidir. Bu din 
bilinci o toplumda öncü olan kimi insanlarca dile getirilir ve toplumun tümü tarafından — 
ama az, ama çok- coşkuyla duyumsanır. Böylesi bir din bilinci, kendine uygun ifade 
biçimiyle her toplumda, her zaman vardır. Bize eğer toplumda din bilinci yokmuş gibi 
geliyorsa, bu onun gerçekten olmadığından değil, bizim onu görmek istemememizden 
dolayıdır. Bizim sık sık bu bilinci görmek istemeyişimiz ise, yaşamımızın onunla uyum 
içinde olmamasından ve din bilincinin bu gerçeği açığa vurmasından kaynaklanır. 


Bir toplumda din bilinci, akan bir ırmağın doğrultusuna benzer. Bir ırmak akıyorsa, aktığı 
bir yön, doğrultu vardır. Bir toplum yaşıyorsa, o toplumun insanlarının az ya da çok bilinçle 
atıldıkları doğrultuyu gösteren bir din bilinci vardır. 


O bakımdan her toplumda, her zaman din bilinci olmuştur. Ve sanatla aktarılan duygular 
her zaman bu din bilinciyle değerlendirilmiştir. Bu değerlendirme yalnızca yaşanılan çağın 
din bilinci temeli üzerinde gerçekleşir ve insanlar sanatın sayısız çeşitlilikteki dalları 
arasından kendi dönemlerinin din bilincini hayata geçiren duyguları aktaran sanatı 
seçmişlerdir. Sanatın böylesi her zaman el üstünde tutulur, teşvik edilirken, geçmiş 
zamanların görece geri düzeydeki din bilincinden kaynaklanan duyguları aktaran sanatı 
hep hor görülmüş, kınanmıştır. Geri kalan ve birbirinden çok farklı duyguları aktararak 
insanların birbirleriyle iletişim kurmalarını sağlayan diğer bütün sanatlar -dinsel bilince 
karşıt duyguları aktarmıyor olmaları koşuluyla- kınanmamış, caiz görülmüşlerdir. Örneğin 
eski Yunan'da güzellik, güç, yüreklilik (Hesiodos, Homeros, Phidias) gibi duyguları aktaran 
sanatlar öne çıkmış, kabul görmüş, teşvik edilmişken; kaba kösnüllük, bezginlik, 
nazeninlik gibi duyguları aktaran sanatlar kınanmış, küçük görülmüştür. Yahudilerde kendi 
Tanrılarına ve kutsal kitaplarına bağlılık, boyun eğme gibi duyguları aktaran sanatlar öne 
çıkarılır, teşvik edilirken; puta taparlık (altın boğa) duyguları aktaran sanatlar kınanmış, 
hor görülmüş, diğer bütün sanatlar —öyküler, şarkılar danslar, ev süslemeleri, ev 
gereçleri, giyim kuşam vb. — dinsel bilince ters düşmediklerinden hiçbir şekilde 
kınanmamış, küçük görülmemişlerdir. Sonuç olarak sanat, içeriği yönünden her zaman ve 
her yerde değerlendirmeye tabi tutulmuştur, bunun tam da böyle olması gerekir, çünkü 
sanata karşı böylesi bir yaklaşım insan doğasının özellikleri gereğidir ve bu özellikler hiç 
değişmez. 


Biliyorum, günümüzde yaygın bir anlayış var; buna göre din, insanlığın nice zaman önce 
yaşadığı ve artık geride bıraktığı bir kör inançtır o nedenle de günümüzde sanatta bir 
değerlendirme yapabilmeyi olanaklı kılacak, herkes için ortak bir din bilinci yoktur. Bu, 
günümüzün sözde eğitimli çevrelerine özgü yaygın bir inanıştır. Hıristiyanlığı gerçek 
anlamıyla benimsemeyen ve kendilerine, onlardan yaşamlarının ne denli anlamsız ve yüz 
kızartıcı olduğunu gizleyen birtakım felsefi ve estetik kuramlar türeten insanlardan başka 
bir şey beklenemezdi de. Bu insanlar bazen bilerek, bazen de bilmeyerek putlaştırılmış din 
kavramıyla din bilinci kavramını birbirine karıştırarak, putu, putlaştırmayı yadsımakla, din 
bilincini yadsıyabileceklerini sanıyorlar. Ne var ki, dine yönelik bu saldırılar ve günümüzün 
din bilincine aykırı bir dünya görüşü oluşturma girişimleri, böylesi bir din bilincinin varlığını 
her şeyden daha çok kanıtlamaktadır, üstelik de bir din bilincinin varlığını kabul etmeyen 
insanların yaşam biçimlerini sergileyerek ve şiddetle kınayarak. 


Eğer insanlık ileri doğru hareket ediyorsa, bu hareketin doğrultusunu gösterecek bir 


kılavuzunun bulunması gerekir. Bu kılavuz dindir ve bu her zaman böyle olmuştur. Bütün 
tarih, insanlığın ilerleyişinin dinin kılavuzluğu altında gerçekleştiğini göstermektedir. 
İnsanlık, dinin kılavuzluğu olmadan ilerleyemiyorsa ve bu ilerleme bütün tarih boyunca 
olduğu gibi bugün de sürmekteyse, içinde bulunduğumuz zamanın da bir dini olması 
gerektiği açıktır. Dolayısıyla, günümüzün eğitimli insanları hoşlansınlar ya da 
hoşlanmasınlar, Katoliklik, Protestanlık vb. kültleştirilmiş bir dini değil ama, insanlığın 
günümüzdeki ilerleyişinin olmazsa olmaz kılavuzu olarak din bilincini kabul etmek 
zorundadırlar. Aramızda eğer bir din bilinci varsa, sanatımız da bu bilince dayalı olarak 
değerlendirilmelidir. Ve günümüzün din bilincinden kaynaklanan duyguları aktaran sanat, 
her zaman, her yerde bu bilince kayıtsız sanatlar arasından seçilip ayıklanmalı, 
benimsenmeli, en yüksek düzeyde değer görmeli, teşvik edilmeli, din bilincine aykırı, bu 
bilince kayıtsız bütün sanatlar ise ayrıcalık ya da teşvik görmek şurada dursun, kınanmalı, 
hor görülmelidir. 


Çağımızın din bilinci en geniş uygulamasıyla, maddi ve manevi, bireysel ve genel, geçici 
ve sürekli gönenç ve esenliğimizin bütün insanların kardeşçe yaşamalarında ve kendi 
aramızdaki sevgi birlikteliğinde olduğu bilincidir. Bu bilinç, yalnızca İsa ve geçmiş 
zamanların en iyi insanları tarafından dile getirilmekle, zamanımızın en iyi insanlarınca da 
en değişik biçimleri ve en değişik yanlarıyla yinelenmekle kalmamış, aynı zamanda 
insanlığın birleşip kaynaşmasına engel olan maddi ve manevi sınırların yok edilmesini 
sağlama ve bir dünya kardeşliği içinde birleşebilecek olan —ve birleşmesi gereken- 
insanlık adına bu işin en genel ilkelerini belirleme gibi en çetrefil, en zorlu çabalarında da 
insanlığın kılavuzu olmuştur. Biz, hayatımızın bütün olgularını —ve bu kapsamda sanatımızı 
da- bu bilinci esas alarak değerlendirmeliyiz, bu dinsel bilinçten kaynaklanan duyguları 
aktaran sanatı bütün öbür sanatlar arasından ayırarak ona en yüksek derecede değer 
vermeli, onu teşvik etmeliyiz; bu bilince karşıt olan bütün öbür sanatları ise önemsiz, 
değersiz görmeli ve yadsımalıyız. 


Rönesans adı verilen dönemin yüksek sınıflarının —bizim de şu anda sürdürmekte 
olduğumuz— en büyük yanlışı, dinsel sanata değer vermekten, onu önemli görmekten 
vazgeçmeleri değil (o dönemin insanları dinsel sanata önem veremezlerdi, çünkü onlar, 
tıpkı günümüzün yüksek sınıf insanları gibi, çoğunluğun din diye kabul ettikleri şeye 
inanamazlardı), yalnızca insanların haz duymaları amacını güden, değersiz bir sanatı 
dinsel sanatın yerine koymaları, hiçbir zaman onların verdikleri önemi, değeri hak 
etmeyen böyle bir sanatı öne çıkarmaları, teşvik etmeleriydi. 


Kilise büyüklerinden biri vaktiyle, insanların en büyük felaketinin Tanrı'yı tanımamak 
değil, onun yerine Tanrı olmayan başka bir şey koymak olduğunu söylemişti. Sanat için de 
geçerli bu durum. Günümüzün üst sınıf insanlarının en büyük talihsizliği, bunların bir dinsel 
sanatlarının olmayışı değil, bütün sanatlar içinden en önemli, en değerli sanat olarak 
ayrılmış ve öne çıkarılmış olan dinsel sanat yerine, bir avuç insana haz verme amacı 
güden, bu ayrıcalıkçı tavrı nedeniyle de yaşadığımız çağın dinsel bilincini oluşturan 
Hıristiyanlığın evrensel birlik ilkesine karşıt, çoğu kez zararlı, beş para etmez bir sanatı 
koymuş olmalarıdır. Dinsel sanatın yerine boş ve sefih bir sanat konularak, hayatı 
güzelleştirmek için onun içinde var olması gereken gerçek dinsel sanat insanlardan 
gizlenmiş olmaktadır. 


Çağımızın dinsel bilincinin gerektirdiklerini karşılayabilecek olan sanatın önceki sanatlara 
hiç benzemediği doğrudur, ancak bu benzemezliğe karşın, gerçekleri bilerek ya da 
isteyerek kendinden gizlemeyen insanlar için zamanımızın dinsel sanatını oluşturan şey 
alabildiğine açık ve belirgindir. Yüce dinsel bilincin ancak bir kısım insanı bir araya 
getirebildiği antik çağda —büyücek bir topluluk oluştursalar da öbür toplumlardan, yani 
Yahudiler, Atinalılar ya da Romalı yurttaşlardan ayrı bir topluluktu bunlar- dönemin 
sanatıyla aktarılan duygular, bu toplumların güç, büyüklük, ün, esenlik, gönenç 
arzularından kaynaklanıyordu ve bu sanatın kahramanları da, söz konusu esenlik ve 
gönence güçleri, sinsilikleri, kurnazlıkları ve acımasızlıklarıyla katkıda bulunan kişiler 
oluyordu (Odysseus, Yakup, Davud, Samson, Herkül ve bütün öteki destan kahramanları). 
Günümüzün din bilinci ise bütün öbür halklardan, toplumlardan “ayrı” bir topluluğu öne 
çıkarmaz; tam tersine, herkesin, hiç ayrımsız bütün insanların birleşmesi isteğini yükseltir 
o ve herkese, bütün insanlığa duyulan sevgiyi erdemlerin erdemi kabul eder; o nedenle 
de günümüzün sanatıyla aktarılan duygular geçmiş sanatların aktardığı duygulara 
benzeyemez; bu da bir yana, onların tam tersi duygular olmalıdır bunlar. 


Hıristiyan, ama gerçek Hıristiyan sanatı uzunca bir süre yerleşik bir sanat olamadı, hâlâ 
da olabilmiş değil, çünkü Hıristiyan din bilinci insanlığı düzenli bir şekilde ilerleten küçük 
adımlardan biri değil, insanların hayat anlayışlarını ve hayatlarının iç düzenini henüz 
bütünüyle değiştiremediyse bile, kaçınılmaz olarak değiştirecek olan muazzam bir 
dönüşümdü. İnsanlığın hayatının bir bireyin hayatı gibi düzgün ve düzenli biçimde 
ilerlediği doğrudur; ancak bu düzenli ilerleyişte, bir önceki hayatı onu izleyen hayattan 
kesin biçimde ayıran, dönüm noktası diyebileceğimiz yerler vardır. İnsanlık için 
Hıristiyanlık böyle bir dönüm noktasıdır, hiç değilse Hıristiyan bilinciyle yaşayan bizlere bu 


böyle görünmelidir. İnsanoğlunun bütün duygularına bambaşka, yepyeni bir yön veren 
Hiristiyan bilinci, böylece sanatın hem içeriğini, hem de anlam ve önemini bütünüyle 
değiştirmiştir. Yahudiler nasıl Mısır sanatından yararlandılarsa, Grekler Pers, Romalılar da 
Grek sanatından yararlanmışlardır, çünkü bunların tümünde temel idealler bir ve aynıydı. 
Persler için olsun, Grekler ya da Romalılar için olsun, ideal, bu halkların büyüklüğü, 
gönenç içinde olmalarıydı. Aynı sanat, başka koşullara taşındı ve taşındığı yeni koşullara 
(ve yeni halka) uygun düştü, onların da işlerine yaradı. Ne var ki, Hıristiyan ideali her şeyi 
öyle değiştirdi, öyle tepetaklak etti ki, İncil'de de söylendiği gibi, “İnsanlar için yüce olan 
şey, Tanrı katında bayağılık oldu.” Firavunun ya da Roma imparatorunun büyüklüğü veya 
Grek kadının güzelliği, Fenike'nin zenginliği değildi artık ideal. İdeal artık alçakgönüllülük, 
tevekkül, temizlik, acıma ve sevgiydi. Kahramanlara gelince, varsıllar değil, yoksul 
Lazarustu artık kahraman; güzelliği dönemindeki Maria Magdalena değil, pişman olup 
nedamet getirdiği dönemdeki Magdalena'ydı; varlık sahipleri değil, varlığını dağıtanlar; 
saraylarda değil, yeraltı galerilerinde ve toprak damlarda yaşayanlar; başkalarına 
hükmedenler değil, üzerlerinde Tanrı'dan başka hâkim kabul etmeyenlerdi. En yüce sanat 
yapıtları ise, kazanılan zafer adına yapılmış, fatihlerin yontularıyla süslü tapınaklar değil, 
işkencecilerine acıyacak ve onları sevecek kadar sevgiyi hayata geçiren ruhların tasviriydi. 


O nedenle de Hıristiyan dünyasının insanlarının, yaşamları boyunca içinde oldukları 
putperest sanatın ataletinden kendilerini kurtarmaları pek kolay değildi. Dinsel 
(Hıristiyan) sanatın içeriği onlar için öylesine yeni, önceki sanatın içeriğiyle öylesine 
benzeşmez durumdaydı ki, Hıristiyan sanatını sanatın reddiymiş gibi gören bu insanlar 
umutsuzluk içinde eski sanata sarıldılar. Oysa günümüzün dinsel bilincinde hiçbir kaynağı 
kalmamış olan eski sanat bütün önem ve anlamını yitirmişti ve biz ister istemez bu sanatı 
reddetmek zorundaydık. 


Hıristiyan bilincinin özü, İncil'de de yer verildiği gibi (Yohanna, XVII, 21), her insanın 
Tanrı'nın oğlu olduğunu kabul etmesine ve buradan hareketle de her insanın Tanrı'yla ve 
öbür insanlarla birliği ilkesine dayanır. O bakımdan da Hıristiyan sanatının içeriği, 
insanların Tanrı'yla ve birbirleriyle birlik içinde oluşlarını sağlayan duygudur. 


“İnsanların Tanrı'yla ve birbirleriyle birlik içinde olmaları” sözü, sık sık kötüye 
kullanılmasına alışmış oldukları için insanlara pek açık bir ifade gibi gelmeyebilir. Oysa 
alabildiğine açık, anlaşılır bir sözdür bu. İnsanların Hıristiyan bilinci içinde birlikte olmaları 
fikri, belli bir grup insanın kısmi ve istisnai birliği yerine, ayrı gayrı gütmeden bütün 
insanların birliğini öngörür. 


Sanat, doğası gereği insanları birleştirme özelliğine sahiptir Her sanat, sanatçının 
aktardığı duyguyu alan insanların ruhlarını birbirine bağlar: İlkin, sanatçıyla onun aktardığı 
duyguyu alanın ruhları arasındaki bir birleşme söz konusudur burada, ikinci olarak da 
sanatçının aktardığı duyguyu alan bütün insanların kendi aralarındaki ruh birleşmeleri söz 
konusudur. Belli bir grup insanı kendi aralarında birleştiren Hıristiyanlık dışı sanat ise, 
gerçekleştirdiği bu birleştirme işlemiyle bu insanları öteki insanlardan ayırmış olur. 
Böylece de bu ayrıcalıklı, kismi birleşme, insanların yalnızca birbirlerinden ayrılmalarına 
değil, çoğu kez birbirlerine düşman olmalarına da neden olur. Ulusal marşları, destanları 
ve anıtlarıyla yurtsever sanat böyledir, ikonaları, heykelleri, tören yürüyüşleri, ayin 
biçimleri, tapınaklarıyla kilise sanatı -mezhepler sanatı— da böyledir; askeri sanat 
böyledir; yalnızca varsılların, hiçbir iş yapmayıp başkalarını ezenlerin algılayabildiği şu 
zarif sanat —aslında sefahat sanatı— da böyledir. Geçmişte kalmış, Hıristiyanlık dışı bir 
sanattır bu ve belli bir grup insanı birleştirirken güttüğü tek amaç, onları öbür insanlardan 
bütünüyle ayırmak, hatta onlara düşman etmektir. Hıristiyan sanatı, hiç ayrımsız bütün 
insanları birleştiren sanattır; ya da insanların Tanrı'yla ve yakınlarıyla olan ilişkilerinde 
aynılık (farklı olmama) duygusu uyandıran sanattır; ya da insanlarda son derece yalın 
olmakla birlikte, Hıristiyanlığa ve hiç ayrımsız bütün insanlara aykırı düşmeyen ortak 
duygular uyandıran sanattır. 


Günümüzün iyi Hıristiyan sanatı, biçimsel eksiklerinden ya da insanların ona yeterli 
dikkat ve özeni göstermemelerinden dolayı kimilerine anlaşılmaz gelebilir; ama bu sanat, 
bütün insanların onun tarafından aktarılan duyguları yaşayabilecekleri bir sanat olmak 
zorundadır. Bu sanat, bir bölük insanın, bir toplumsal katmanın, bir ulusun, bir mezhebin, 
kısacası yalnızca belli tür bir eğitimden geçmiş olanların ya da yalnızca soylu olanın, 
tüccar sınıfından olanın ya da Rus, Japon, Katolik, Budist vb. olanın algılayabileceği 
duyguları aktaran değil, bütün insanların alabileceği, algılayabileceği duyguları aktaran bir 
sanat olmalıdır. Günümüzde yalnızca böyle bir sanat iyi sanat olarak benimsenebilir, 
bütün öbür sanatlardan ayrılıp öne çıkabilir ve teşvik görebilir. 


Hıristiyan sanatı —başka bir deyişle günümüzün sanatı— sözcüğün doğrudan anlamıyla, 
Katolik olmak zorundadır; yani bu sanat evrensel olmalı ve bütün insanları birleştirmelidir. 
Yalnızca iki tür duygu insanları birleştirebilir: Bunlardan ilki, Tanrı'nın evladı olma ve 
kardeşlik bilincinden kaynaklanan duygudur; ikincisi ise, neşe, sevecenlik, cesaret, 
canlılık, huzur vb. hiç ayrımsız herkesin anlayabileceği, gündelik hayata ilişkin, yalın 
duygulardır. Yalnızca bu iki tür duygu iyi içerikli bir sanata konu oluşturabilir. 


Birbirine pek benzemiyor gibi görünen bu iki tür duygudan hareketle üretilen sanatın 
işleyişi bir ve aynıdır. Hepimizin Tanrının evlatları ve hepimizin kardeş olduğumuz 
bilincinden kaynaklanan duygular, başka bir deyişle: Gerçeğin sarsılmazlığı, tanrısal 
iradeye boyun eğme, özveri, insana saygı duyma ve onu sevme gibi Hıristiyan din 
bilincinden kaynaklanan duygular ile bir şarkıdan ya da eğlenceli ve herkesçe 
anlaşılabilecek bir şakadan ya da dokunaklı bir öyküden veya bir resimden, oyuncak 
bebekten duyulan neşe, sevecenlik dolu sıradan ve basit duygular... bu duyguların her 
ikisinin de yarattığı etki aynıdır: İnsanları sevgiyle birleştirmek. Bir arada olan insanlar 
kimi kez birbirlerine düşman olmasalar bile, ruh halleri ya da duygu durumları açısından 
birbirlerine karşı kayıtsız, yabancı olabilirler... derken, birden ya bir öykü, ya bir gösteri ya 
da resim, hatta bir bina, ama en çok ve ille de müzik, bir elektrik kıvılcımı gibi çakarak bu 
insanları birleştirir ve daha önce birbirlerine karşı kayıtsızlık, yabancılık, hatta düşmanlık 
duyan insanlar, tam bir birliktelik duygusuyla birbirlerine sevgi duymaya başlarlar. 
Kendisinin duyumsadığı bir şeyi bir başkasının da duyumsadığını bilmek herkesi sevindirir, 
yalnızca kendisiyle orada hazır bulunanlar arasında da değil, aynı izlenim, etkilenim, 
duygusal paylaşım içinde bulunan bütün insanlar arasındaki duygu ortaklığından duyulan 
bir sevinçtir bu, hatta bunun da ötesine geçerek, aynı duyguları yaşamış ama 
dünyamızdan göçüp gitmiş öbür dünya sakinleriyle ve dünyamızı şenlendirecek ve bizimle 
aynı duyguları paylaşacak gelecek kuşaklarla paylaşılan duygu ortaklığından duyulan 
gizemli bir sevinçtir. İşte böylesi bir etkiyi yaratabilecek iki sanat vardır: Bunlardan ilki 
Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz sevgiyi aktarmakta aracı olan ilahi sanat, öbürü bütün 
insanların ortaklaşa paylaştıkları en yalın duyguları aktaran gündelik (basit, sıradan) 
sanattır. 


Günümüzün sanatıyla geçmişin sanatı arasındaki başlıca fark, insanların birliğini 
gerektiren dinsel bilince dayalı olması nedeniyle günümüzün Hıristiyan sanatının, insanları 
birleştirme yerine onları birbirinden ayıran, teklik, ayrıksılık duygusu veren her şeyi 
(sanatın içeriğini, konusunu oluşturan her şeyi) iyiden saymayıp, bunları içerik olarak kötü 
sanat içine sokarken; son derece önemsiz, basit, yalın duyguları aktaran, ama hiç ayrımsız 
bütün insanlarca anlaşıldığı için insanları birleştiren ve daha önce ayrımına varılmayan, 
saygın bulunmayan evrensel sanatı iyi sanat sınıfına sokmasıdır. 


Günümüzde iyi sanat olarak benimsenecek sanat elbette böylesi bir sanat olacaktır, 
çünkü günümüzün Hıristiyan bilincinin insanlığın önüne koyduğu hedefe yalnızca bu 
sanatın ulaştığı görülmektedir. 


Hıristiyan sanatı insanlarda —Tanrı'ya duydukları sevgi yoluyla— ya onların daha çok 
birleşmelerini sağlayan, onları böyle bir birleşmeye hazır ve yetenekli hale getiren bir 
duygu uyandırır ya da gündelik yaşamın sevinç ve tasalarında zaten birleşmiş olduklarını 
gösteren bir duygu uyandırır. Bu nedenle de günümüzün Hıristiyan sanatı iki türe ayrılır: 


1. İnsanın dünyadaki konumu ve Tanrı'yla ilişkisiyle bağıntılı dinsel bilinçten 
kaynaklanan duyguları aktaran sanat, yani dinsel sanat, 2. Gündelik yaşama ilişkin, 
dünyadaki bütün insanların anlayabileceği, algılayabileceği en sıradan, en yalın duyguları 
aktaran sanat, yani evrensel sanat. Günümüzde yalnızca bu iki sanat iyi sanat olarak 
kabul edilebilir. 


Bu iki tür sanattan hem Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz olumlu duyguları, hem de 
sevginin ayaklar altına alınması karşısında duyulan öfke ve dehşetten kaynaklanan 
olumsuz duyguları aktaran dinsel sanat, kendini daha çok söz sanatlarında, kısmen de 
resim ve yontu sanatında gösterir. İkinci türü oluşturan ve herkesin anlayabileceği 
duyguları aktaran evrensel sanat ise, hem söz sanatlarında, hem de resim, yontu, dans, 
mimarlık gibi sanatlarda kendini gösterir; ama en fazla müzik sanatında rastlarız bu türe. 


Bu iki tür sanatın her birine günümüzün sanatından örnekler vermem istenecek olursa, 
Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz sevgiden kaynaklanan dinsel sanatın söz sanatlarında 
ifadesini bulan en yüce örneği olarak Schillerin Haydutlar'ını, daha yeni yapıtlardan V. 
Hugo'nun Les pauvres gens ve Misérables ile Dickens'ın öykü, uzun öykü ve 
romanlarından Tale of Two Cities, Chimes vb.ni; sonra Tom Amcanın Kulübesi'ni, 
Dostoyevski'nin özellikle Ölü Bir Evden Anılarını ve George Eliot'un Adam Bede'ini 
sayabilirim. 


Yaşadığımız çağın resim sanatında bu türden, yani Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz 
Hıristiyan sevgi duygusunu doğrudan aktaran yapıtlar —özellikle de ünlü ressamların 
imzasını taşıyanlar— ne yazık ki hemen hiç yoktur. İncil'de yer alan tarihsel olayları, üstelik 
de büyük ayrıntı zenginliğiyle işleyen pek çok tablo vardır, ancak bunlar, üzerinde hep 
durduğumuz dinsel duyguyu aktarmaz, aktaramazlar, çünkü her şeyden önce ressamın 
kendisi o duygudan yoksundur. Değişik insanların kişisel duygularını aktaran pek çok tablo 
vardır. Ancak yüce özverileri, Hıristiyan sevgisini işleyen pek az resim vardır, bunların da 
çoğu fazla tanınmamış ressamların, henüz tamamlanmamış, çizim aşamasında kalmış 
yapıtlarıdır. Örneğin Kramski'nin çoğu tablo olmaya değer çizimlerinden biri böyledir: 
Savaştan dönen bir askeri birliğin görkemli geçit töreni betimlenmiştir resimde; askerlerin 
tören adımlarıyla önünde yürüdükleri evin balkonlu konuk odasını görürüz; kucağında 


bebek bulunan bir sütnine ve bir erkek çocuk balkondan askerlerin geçişini hayranlıkla 
izlemektedirler, yüzünü bir mendille kapamış anne ise konuk odasında, divanın kolluğuna 
yığılmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır. Langley'in sözünü ettiğim resmi de böyledir; Fransız 
ressam Morlon'un, bir cankurtaran sandalının şiddetli bir fırtınada batmakta olan bir 
vapura yardım telaşını betimleyen resmi de böyledir. Çalışkan emekçilere sevecenlikle, 
saygıyla yaklaşan bu türden başka resimler de vardır. Millet'in resimleri —özellikle de 
Dinlenen Çapa İşçisi— Jules Breton, Lhermitte, Defregger vb.nin resimleri de bu kapsam 
içine sokulabilir. Tanrı ve insan sevgisinin ayaklar altına alınmasına duyulan öfke ve 
dehşeti betimleyen tablolara örnek olarak Gay'in Yargı Günü, Liezen Mayer'in Ölüm 
Fermanının İmzalanması'nı gösterebilirim. Ancak bu tür içine sokulabilecek resimlerin 
sayısı pek azdır, çünkü çoğu kez teknik ve estetik kaygılar duyguyu ikinci planda 
bırakmaktadır. Örneğin Gerom, Pollice Verso'sunda 4971 izleyicilerin olup bitenler 
karşısında duydukları dehşetten çok, izlenen sahnenin güzelliğini yansıtmanın peşine 
düşmüştür. Yüksek sınıf ve tabakaların yeni sanatından bu ikinci tür içine girebilecek, 
gündelik yaşamı işleyen iyi evrensel sanat örneği vermek —özellikle de söz sanatları ve 
müzikte- çok daha zordur. Don Quijote gibi, Moli&re'in güldürüleri gibi, Dickens'ın 
Copperfield'ı ya da Pickwick'i gibi, Gogol'ün, Puşkin'in öyküleri ya da Maupassant'ın kimi 
yapıtları gibi, içerik yönünden bu tür içine sokulabilecek yapıtlar varsa da, aktardıkları 
duygunun ayrıksılığı, zaman ve yere ilişkin özel birtakım ayrıntılara boğulmuş olmaları ve 
en önemlisi, Güzel Yusuf'un Kıssası gibi evrensel eski sanat yapıtlarıyla 
karşılaştırıldıklarında sırıtıveren içerik sığlıkları nedeniyle bunların çoğu yalnızca o yapıtın 
yaratıldığı halk, hatta yalnızca o yapıtı yaratan yazarın mensubu olduğu özel çevre 
tarafından anlaşılabilecek yapıtlardır. Yusuf'u babalarından kıskanan kardeşlerinin onu 
tüccarlara satması; Pentefriev'in karısının delikanlıyı ayartmaya çalışması; yüksek makam 
ve mevkilere ulaşan Yusuf'un, en sevdiği kardeşi Bünyamin de içinde olmak üzere bütün 
kardeşlerini bağışlaması... bütün bu duygular bir Rus köylüsü, Çinli, Afrikalı, genç, yaşlı, 
çocuk, eğitimli, eğitimsiz... herkesin anlayabileceği duygulardır; üstelik öykü öylesine 
tutumlulukla, öylesine ayrıntılardan arındırılarak yazılmıştır ki, öyküyü istediğiniz ülkeye, 
ortama aktarın, herkes tarafından anlaşılacak, herkesi etkileyecektir. Oysa ne Don 
Quijote’nin, ne —en evrensel ve bu nedenle de yeni sanatın en harika sanatçısı olmasına 
karşın Moli&re'in kahramanlarının, ne de Pickwick'in ve arkadaşlarının aktardıkları 
duygular böyledir. Bunların duyguları bütün insanlarca paylaşılan ortak duygular değil, çok 
özel, ayrıksı duygulardır, o nedenle de okurlara geçmesini, aktarılmasını sağlamak için 
yazarlar bu duyguları yer ve zamanla ilgili bolca ayrıntıya bulayarak sunmuşlardır. Ne var 


ki, ayrıntı bolluğu bu öyküleri büsbütün ayrıksılaştırmakta, böylece de yazarın ortamına 
yabancı insanların öyküleri anlamaları iyice zorlaşmaktadır. 


Yusuf'un öyküsünde, günümüzde yapılmakta olduğu gibi, Yusuf'un kanlı gömleği, 
Yakup'un evi ve giysileri, Pentefriev'in karısının takıp takıştırdıkları, üstündeki süslü 
giysileri, sol kolundaki bileziği düzeltir gibi yaparken “Gel bana” demesi gibi ayrıntıların 
verilmesine gerek duyulmamıştır, çünkü öyküdeki duygunun içeriği öyle güçlüdür ki, 
Yusuf'un ağlamak için bir başka odaya çekilmesi gibi en zorunlular dışında bütün 
ayrıntılar, duygunun aktarılmasına engel olacağı için gereksiz kalmaktadır. Bundan dolayı 
da bu öykü herkesçe anlaşılmakta, bütün halklardan, sınıflardan ve her yaştan insanı 
duygulandırmaktadır; gücünden bir şey yitirmeden günümüze dek ulaşmıştır ve herhalde 
daha binlerce yıl yaşamaya devam edecektir. Peki, çağımızın en iyi romanlarından 
ayrıntıları çıkardığınızda geriye ne kalır? 


Günümüzün söz sanatlarında evrenselliğin gerekirliklerini tümüyle yerine getiren bir 
yapıt gösterebilmek olanaksızdır. Bu gerekirlikleri yerine getirdikleri varsayılanların da 
çoğu realizm adı verilen -bana sorarsanız buna sanatta taşralılık demek daha doğru olur- 
bir hastalıkla maluldürler. 


Söz sanatları için söylediğimiz her şey, yine aynı nedenlerle müzik için de geçerlidir. 
İçerik yoksulluğu, duygu, ezgi yoksulluğu nedeniyle çağımız bestecileri şaşılacak ölçüde 
boş, bomboş yapıtlar veriyorlar. Yarattıkları içeriksiz ezgilerin etkili olabilmesi için yeni 
müzisyenlerin, yazdıkları en önemsiz ezgileri, en küçük müzik cümlelerini bile, bir tek 
kendi ulusal havalarıyla da değil, üyesi oldukları özel çevrenin ya da bağlı oldukları müzik 
okulunun karmaşık modülasyonlarıyla sarıp sarmalayarak sunduklarına tanık oluyoruz... 
Ezgiler -her ezgi— bağımsızdır ve herkes tarafından anlaşılabilir; ancak belli bir armoniye 
bağlandığında ya da üzerine belli bir armoni yüklendiğinde o ezgi artık sadece kulağı söz 
konusu armoniye alışmış insanlar için anlaşılır bir ezgidir, başka bütün insanlar için —farklı 
uluslardan olanlar şurada dursun, kendilerini belli armonik formlara alıştırmış insanlardan 
farklı toplumsal çevrelere mensup kişiler için de— tümüyle anlaşılmaz, yabancı bir şey olur 
çıkar. Şiir gibi müzik de düzmece bir çevrede döner durur. Beş para etmez, çok özel, 
ayrıksı birtakım ezgiler daha çekici, etkileyici olabilmeleri için çeşitli armoni, ritim ve 
orkestrasyon numaralarıyla karmaşıklaştırıldıkça karmaşıklaştırılı, böylece büsbütün 
özelleşen, büsbütün ayrıksılaşan ezgi evrensel olmak şurada dursun, ulusal bile olamaz, 
sonuçta da herkesin değil, özel bazı insanların anlayabildiği bir şey olur. 


Kimi bestecilerin evrensel sanatın isterlerine yaklaşan marşlarıyla dans havaları dışında, 


yalnızca halk şarkıları -Rus halkından Çin halkina dek- bu isterleri tutturur, akademik 
müzikten ise gösterilebilecek pek az yapıt vardır: Bach'ın keman aryası, Chopin'in mi 
bemol majör noktürnü ile belki bir de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven ve Chopin'in 
kimi yapıtlarından seçilmiş on, on beş dolayında bölüm.l1081 (Parçaların tümü değil, yalnız 
bazı bölümleri.) 


Şiir ve müzik için söz konusu olan durum —düşünce yönünden zayıf yapıtları daha ilginç 
kılabilmek için, üzerinde inceden inceye çalışılmış birtakım zaman ve mekan ayrıntılarıyla 
bunların bezenmesi ve böylece bu yapıtların zaman ve yer yönünden ilginç kılınması, 
ancak bunun sonucu olarak da yapıtların evrenselliklerine zarar verilmesi— resim için de 
aynen geçerlidir; ancak yine de resimde öbür sanat dallarına göre evrensel Hıristiyan 
sanatının isterlerini yerine getiren, yani herkese ulaşabilen, herkesin anlayabileceği 
duyguları dile getiren daha çok yapıt gösterilebilir. 


Resim ve yontu sanatlarında hayvan resimleri, manzara resimleri, herkesin kolayca 
anlayabileceği karikatürler ve her türden süslemeler vb. içerik olarak evrensel yapıtlardır. 
Resim ve yontuda bu türden yapıtlar pek çoktur (örneğin porselen bebekler), ancak 
bunlar, örneğin her türden süslemeler, ya sanat sayılmazlar ya da ikinci sınıf sanat olarak 
görülürler. Gerçekteyse, bu tür bütün yapıtlar —bize ne kadar entipüften gelse de, eğer 
sanatçının içten duygularını yansıtıyor ve bu duygu herkes tarafından anlaşılıyorsa— öz 
olarak gerçek ve iyi Hıristiyan yapıtlarıdır. 


Süslemeleri iyi sanat yapıtı olarak kabul etmekle, korkarım, sanat yapıtında güzellik 
öğesini yadsıdığım, böylece de kendi kendimle çeliştiğim suçlaması yöneltilecektir. Ancak 
haklı bir suçlama olmayacaktır bu, çünkü her tür sanatsal süslemenin içeriğini güzellik 
değil, çizgi ve renklerin oluşturduğu bütünlük karşısında duyulan haz ve hayranlık duygusu 
oluşturur; sanatçının yaşadığı ve ondan izleyiciye geçen bir duygudur bu. Sanat nasıl 
idiyse öyle kalır ve bir insanın yaşadığı duygunun bir başkasına geçmesinden başka türlü 
gerçekleşmez. Göze hoş gelene hayran olmak, ondan haz duymak da bu duygular 
arasındadır. Göze hoş gelen nesneler, birkaç kişinin ya da birçok kişinin hoşuna 
gidebileceği gibi, herkesin hoşuna da gidebilir. Süslemelerin tümü çoğunlukla bu 
kategoriye girer. Çok ayrıksı bir yerin peyzajı, son derece özel bir genre®%lolarak 
herkesin hoşuna gitmeyebilir; ama yakut taşlı bir süslemeden Grek süslemelerine kadar 
bütün süslemeler herkes tarafından anlaşılabilir, herkeste aynı hayranlık duygusunu 
uyandırır dolayısıyla da Hıristiyan toplumlarınca küçük görülen bu sanat dalı, resim ve 
yontu gibi iddialı sanat dallarından daha yüksek değer görmeyi hak etmektedir. 


Yalnızca iki tür iyi Hıristiyan sanatı vardır. Bu iki tür içine girmeyen bütün öbür sanatlar, 
insanları birleştiren değil, birbirinden ayıran sanatlar olarak hiçbir şekilde teşvik 
edilmemeli, dışlanmalı, yadsınmalı, küçük görülmeli, kötü sanat olarak kabul edilmelidir. 
Söz sanatları içine giren ve kiliseyle ilgili duyguları aktaran, yurtseverlik duygularını 
aktaran, ayrıca varlıklı ve tembel sınıflara özgü, yalnızca bunlara özgü (örneğin aristokrat 
onuru, doygunluk, bıkkınlık, hüzün, kötümserlik, cinsellikten kaynaklanan incelikli ama 
sefih duygular gibi) çok özel ve ayrıksı duyguları aktaran ve halkın büyük çoğunluğunca 
hiç anlaşılmayan bütün oyunlar, romanlar, siirler vb. dışlanması gereken kötü sanatı 
oluştururlar. 


Resim sanatında ise bütün sahte dinci, sahte yurtsever resimler kötü sanat örneğidir, 
tipki varlıklıların o ayrıksı, eğlenceli, bomboş yaşamlarının güzelliklerini betimleyen 
resimler gibi... tıpkı sembolik denilen resimler gibi —sembolün anlamı yalnızca belli bir 
çevrenin malumudur— ve en önemlisi de, tıpkı bütün galerileri, sergi salonlarını dolduran 
ve kösnüllüğü, kadın çıplaklığını işleyen iğrenç resimler gibi. Çağımız müziğinin de —oda 
müziğinden operaya, Beethoven'den Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagner'e dek- kötü 
sanat içine sokulması gerekir; çünkü bu müzik içerik olarak, kendilerini bu yapmacık, 
ayrıksı ve karmaşık müziğin uyandırdığı hastalıklı hassasiyete göre eğitmiş olan insanların 
-yalnızca bunların- algılayabilecekleri duyguları aktaran bir müziktir. 


“Yok artık, Dokuzuncu Senfoni de mi kötü sanat yapıtı?” diye haykıran öfkeli sesler 
geliyor kulağıma. 


“Hem de kesinlikle!” diye yanıtlıyorum onları. Burada yazdığım her şey, bir sanat 
yapıtının değerini, artamını belirleyecek açık, belirgin, mantıklı bir ölçüt bulmaya 
yöneliktir. Ve insanın sıradan, basit duyularıyla, sağduyusuyla örtüşen bu ölçüt bize 
Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisinin kesinlikle iyi bir sanat yapıtı olmadığını gösteriyor. 
Belirli sanat yapıtlarına ve onların yaratıcılarına hayranlık duymak üzere bir eğitimden 
geçmiş, bu hayranlık eğitimiyle zevkleri iğdiş olmuş kişiler böylesine ünlü bir yapıtı kötü 
olarak değerlendirmemi hiç kuşkusuz şaşkınlıkla karşılayacaklardır. Ne var ki aklın, 
sağduyunun işareti böyle ve bu konuda elden gelen hiçbir şey yoktur. 


Evet, Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni Si büyük bir yapıt olarak görülüyor. Bu yargıyı 
denetlemek için kendime öncelikle şunu soruyorum: Bu yapıt yüce bir din duygusu 
aktarıyor mu? Yapıtın böyle bir duygu aktarmakla hiç ilgisi olmadığı için soruya yanıtım 
olumsuzdur. Bu kez şunu soruyorum: Bu yapıt, yüce dinsel yapıtlar arasına giremese de, 
acaba çağımızın iyi sanat yapıtlarının sahip oldukları, örneğin bütün insanları aynı ortak 


duygu etrafında birleştirmek gibi özelliklere sahip mi ve evrensel Hıristiyan sanatının bir 
örneği olarak görülebilir mi? Bu soruya da yanıtım ister istemez olumsuz olmak zorunda, 
çünkü bu yapıtla aktarılan duyguların, bu karmaşık hipnotizmaya boyun eğmek için özel 
olarak eğitilmiş insanlardan başkasını birleştirdiğine tanık olmadığım gibi, anlaşılmazlık 
denizinde boğulup gitmiş kısacık bir iki bölümü dışında, bu uzun, karmaşık ve yapmacık 
yapıtı anlayabilecek bir insan topluluğunu da gözümün önüne getiremiyorum. O nedenle 
de elimde olmadan, bu yapıtın kötü sanata girdiğini kabul etmek zorundayım. Bu yapıtın 
ilginç bir yanı da senfoninin sonuna Schiller'in bir şiirinin eklenmiş olması, şiirde fazla açık 
ve belirgin olmamakla birlikte (Schiller yalnız sevinç, mutluluk duygusundan söz ediyor) 
insanları sevgiye çağıran, birleştiren bir duygu aktarılıyor. Bu şiir senfoninin en sonunda 
okunur, ancak şiirdeki düşünceye denk düşen bir müzik yoktur ortada, çünkü son derece 
özel, ayrıksı bir müziktir Dokuzuncu Senfoni ve bütün insanları birleştirmek yerine, bir 
kisim insanı ötekilerden ayırarak birleştirir. 


Sanatın her dalından pek çok yapıt için (toplumumuzun yüksek sınıf ve tabakalarından 
insanların “büyük sanat” olarak benimsedikleri yapıtlardır bunların tümü) aynı 
değerlendirmede bulunma zorunluluğu vardır. Ünlü İlahi Komedya, Kudüs'ün Kurtuluşu, 
Shakespeare ve Goethe'nin yapıtlarının çoğu, Rafaello'nun Değişim'i de içinde olmak 
üzere resimde mucize olarak nitelenen bütün tabloların ve benzerlerinin bu sağlam, 
sarsılmaz ölçütle değerlendirilmeleri gerekir. Ortaya sanat yapıtı diye sürülen şey ne 
olursa olsun ve insanlarca ne denli övgülere boğulmuş olursa olsun, biz bu yapıtın 
değerini belirleyebilmek için onun gerçek bir sanat yapıtı mı, yoksa yalnızca bir taklit mi 
olduğunu sormak zorundayız. Taşıdığı duyguyu küçük bir topluluğa da olsa aktarmayı 
başarmış yapıtı, salt bu ölçütü yerine getirmesinden dolayı sanat yapıtı olarak kabul 
ettiğimizde, bu kez herkesçe anlaşılabilirlik bağlamında şu sorunun yanıtını araştırmamız 
gerekir: Bu yapıt çağımızın din bilincine aykırı, çok özel, ayrıksı, dolayısıyla da kötü bir 
yapıt mıdır, yoksa insanları birleştiren, Hıristiyan sanatı kategorisine sokulacak bir yapıt 
mıdır? Söz konusu yapıtın gerçek Hıristiyan sanatı kategorisine girdiğini kabul ettiğimizde, 
bu kez de bu temel üzerinde, yapıtın Tanrı ve insan sevgisinden kaynaklanan bir duygu 
mu aktardığını, yoksa bütün insanları birleştiren sıradan, saf duygulara mı yer verdiğini 
sorarak alacağımız yanıta göre onu ya dinsel sanat ya da gündelik yaşama ilişkin evrensel 
sanat kategorisine sokmamız gerekir. 


Toplumumuzda sanat yapıtı diye ortaya sürülen yığınla yapıt arasından gerçekten 
önemli, gerekli, ruhun gıdası olacak yapıtları seçmemiz ve onları çevremizi kuşatan bütün 


o Zararlı, sanatımsı, taklit yapıtlardan ayırabilmemiz ancak böylesi bir sınamadan sonra 
olanaklı olacaktır. Zararlı sanatın mahvedici etkilerinden kendimizi koruyabilmemiz de, iyi 
ve güzel sanatın hem insanın, hem de insanlığın manevi hayatı için zorunlu sonuçlarından, 
nimetlerinden yararlanabilmemiz de ancak böylelikle olanaklı olacaktır ki, iyi sanatın 
amacı da zaten bundan başka bir şey değildir. 


XVII 


İlerlemenin iki ayağından biridir sanat. İnsanoğlu, sözcükler aracılığıyla düşüncelerini, 
imgeler (sanat) aracılığıyla da duygularını iletir öteki insanlara, yalnızca şimdiyi değil, 
geçmişi ve geleceği de kapsayan bir iletişim söz konusudur burada. Bu ikili iletişim 
insanoğluna özgüdür, dolayısıyla da bunlardan birinin bile bozulması topluma zarar verir. 
İki farklı sonucu olur bunun: İlki, bozulan ayağın gerçekleştirmesi gereken işin toplumda 
yok olması, ikincisi de bozulan ayağın yarattığı zararlı etkiler. Bugün her iki sonucu da 
gözlemekteyiz bizim toplumumuzda. Sanat ayağının bozulması, toplumumuzun yüksek 
sınıf ve tabakalarını bu ayağın gerçekleştirmesi gereken etkinliklerden önemli ölçüde 
yoksun bırakmıştır. Toplumumuzda büyük ölçüde yaygınlık gösteren, insanları yalnızca 
eğlendirmeye ve yozlaştırmaya yönelik taklit sanat ile yüksek sanat olarak görülen 
değersiz, ayrıksı sanat, toplumumuzda çoğu kişinin gerçek sanat yapıtlarını anlama 
yetisine zarar vermiş, böylelikle de onları insanlığın bugüne dek yaşadığı —ve insandan 
insana ancak sanat yoluyla geçen- en yüce duyguları yaşama olanağından yoksun 
bırakmıştır. 


İnsanoğlunun sanatta gerçekleştirdiği en güzel şeyler, sanattan etkilenme yetisini 
yitirmiş insanlara yabancılaşır ve bunların yerini ya sahte (taklit) sanat ya da onların 
gerçek sanat olarak benimsedikleri değersiz sanat alır. Günümüzde ve toplumumuzda 
insanlar, şiirde Baudelaire, Verlaine, Moréas, İbsen, Maetherlinck; resimde Monet, Puvis 
de Chavannes, ВигпеЈопе5, Stuck, Böcklin; müzikte Wagner, Liszt, Richard Strauss vb. vb. 
sanatçıların yapıtlarına hayranlık duyuyorlar ve bu insanlar artık en yüce sanattan da, en 
sade, yalın sanattan da anlama yetisine sahip değiller. 


Yüksek sınıf ve tabakalar arasında, sanattan etkilenme yetisinin yitirilmesinin bir sonucu 
olarak insanlar sanatın yumuşatıcı, geliştirici etkilerinden yoksun olarak yetişir, eğitim 
görür ve yaşarlar; böylece de ne daha güzele ve kusursuza doğru ilerleyebilirler, ne de iyi 
insan olabilirler; tam tersine, nesnel (dışsal) gelişmişlik koşullarında daha yabanıl, kaba 
ve acımasız olurlar. 


İlerlemenin olmazsa olmaz ayağı olan sanatin toplumumuzda etkisini yitirmiş olmasının 
yarattığı sonuç budur. Sapınç içine düşmüş sanatın yarattığı sonuçlarsa, hem çok daha 
ağır, hem çok daha fazladır. 


Bu sonuçlardan ilk göze çarpan, yalnızca yararsız değil, çoğu kez zararlı da olan bir şey 
için harcanan muazzam emektir, bu da bir yana, gereksiz ve kötü bir şey uğruna paha 
biçilmez, telafisi olanaksız insan yaşamları harcanmaktadır. İşlevleri sefih birtakım 
düşünceleri yaymak olan sanat taklidi birtakım kitapları dizebilmek için gece gündüz — 
bazen günde on dört, on altı saat— çalışan, bu nedenle de kendileri için, aileleri için en 
zorunlu işleri yapmaya zamanları kalmayan ya da -çoğunlukla yine aynı sefih düşünceleri 
yayma işlevi taşıyam tiyatrolarda, konser salonlarında, sergilerde, galerilerde sayıları 
milyonları bulan insanın ne büyük gerilim, ne büyük yoksunluklar içinde çalıştığını 
düşünmek bile korkunç geliyor insana! Ama en korkuncu, iyi ve güzel olan her şeyi 
yapabilecek yetenekte, canlı, hayat dolu çocukların küçücük yaşlarından başlayarak ve 
günde sekiz, dokuz saat çalışarak, üstelik de on, on beş yıl boyunca yapmak zorunda 
oldukları işlerdir; bu çocukların kimi gam yapmak, kimi kol ve bacaklarını döndürmek, 
parmak uçlarında yürümek ya da bacağını başından yukarı kaldırmak, kimi solfej okumak, 
kimi zorlana zorlana şiir okumak, kimi büstlere ya da çıplak doğaya bakarak resim 
yapmak, kimi belli bir dönemin kurallarına göre kompozisyon yazmak zorundadır ve insan 
onuruna yakışmayan —çoğu kez yetişkin olduktan sonra da sürdürdükleri— bu işler uğruna 
çocuklar fiziksel ve zihinsel bütün güçlerini harcar, yaşamın anlamını yitirirler. Bacaklarını 
kaldırıp ayaklarını boyunlarının üstüne koyan küçük akrobatları izlemenin insanın yüreğini 
paramparça ettiği söylenir; iyi de, on yaşında konser veren bir çocuğu izlemek daha mı az 
yürek paralayıcıdır? Ya dokuz, on yaşlarında Latince dilbilgisindeki kuraldışılıkları ezberden 
sayan bir ortaokul öğrencisi? Bu çocuklar fiziksel ve zihinsel olarak bozulurlar, hatta ahlak 
olarak da bozulurlar ve sonuçta insanlar için gerçekten gerekli herhangi bir şeyi yapamaz 
hale gelirler. Toplumda varlıklıların eğlencesi olma rolünü üstlenen bu gençler, insanlık 
onurlarını da yitirirler ve kendilerinde övülme, alkışlanma tutkusu o denli gelişir ki, 
şöhretperestlik hastalığına yakalanırlar ve bütün ruhsal güçlerini bu tutkularını tatmine 
harcarlar. İşin en elem verici, kahredici yanı ise şudur: Sanat uğruna yaşamlarını 
mahveden bu insanlar, sanata herhangi bir katkıda bulunmadıkları gibi, tam tersine büyük 
zarar verirler. Akademilerde, liselerde, konservatuvarlarda taklit sanatın nasıl yapılacağını 
öğrenen bu insanlar giderek öyle yozlaşırlar ki, gerçek sanatı üretme yetilerini tümüyle 
yitirirler ve dünyamızı sayısız örneğiyle dolduran taklit, değimsiz ya da ahlaksız sanatın 
üstencileri haline gelirler. Sanatta bozulmanın, yozlaşmanın ilk sonuçlarından biri budur. 


İkinci sonuca gelince... Muazzam bir profesyonel sanatçı ordusu tarafından hazırlanan ve 
adına sanat yapıtları denilen eğlencelikler, günümüzün varsıllarına yalnızca doğadışı değil, 
insanlık dışı da bir yaşam sürme olanağı sağlıyor. Tembel, avare varsılların —onların 
özellikle de kadınlarının— doğadan, hayvanlardan uzak, yapay ortamlarda, gelişmemiş, 
güdük kalmış ya da tam tersine jimnastikle aşırı geliştirilmiş kaslarla, iyice azalmış yaşam 
enerjisiyle vb. yaşamaları, sanat adı verilen eğlencelikler bu insanların dikkatlerini 
yaşamlarının ne denli anlamsız olduğundan uzaklaştırmasa, tümden olanaksız olurdu; 
varsılları sıkıntıdan patlamaktan sanat kurtarıyor. Bu insanların yaşamlarından tiyatroları, 
konserleri, sergileri, piyano çalmayı, romansları, romanları... kısacası onların çok incelikli, 
estetik, bu nedenle de yararlı uğraşlar olarak gördükleri bütün bu etkinlikleri çıkarıp alın; 
şu kendilerine sanat koruyucusu denilen, tablolar satın alan, müzisyenleri koruyan, yazar 
çizerlerle oturup kalkan insanların elinden sanat koruyuculuğu denilen, onları ayakta tutan 
o çok önemli işlevlerini koparıp alın, hiçbiri yaşamını sürdüremeyecek, nasıl bir anlamsız, 
ahlaksız yaşam sürmekte olduklarının bilincine vararak, hepsi can sıkıntısından telef olup 
gidecektir. Bu insanların ne denli anlamsız ve acımasız, hatta doğaya bile aykırı bir yaşam 
sürmekte olduklarını fark etmeden yaşayabilmelerini sağlayan tek şey, kendi aralarında 
sanat diye adlandırdıkları uğraşlardır. Sanatta bozulmanın, yozlaşmanın ilkinden daha az 
önemli sayılamayacak ikinci sonucu da budur işte: Varsılların sahte, iğreti yaşamlarını 
sürdürülebilir kılmak, ona destek olmak. 


Sanatın bozulmasının üçüncü sonucu, çocuklarda ve sıradan halk kesimlerinde yarattığı 
kavram kargaşasıdır. İçinde yaşadığımız toplumun sahte kuramlarıyla bozulmamış 
insanlar, yani çalışan halk ve çocuklar arasında kimlere, niçin saygı duyulacağı, kimlerin, 
niçin övüleceğine ilişkin kesinleşmiş yargılar vardır. Sıradan halk kesimleriyle çocukların 
gözünde övgünün olsun, yerginin olsun temelini oluşturan şey maddi ve manevi güçtür; 
maddi güç (Herkül, destan kahramanları, fatihler) ve manevi güç (insanlar uğruna 
krallığını ve ailesini bırakan SakiaMuni, inandığı gerçekler uğruna çarmıha gerilmeyi göze 
alan İsa ve bütün öteki azizler, ermişler, çilekeşler), bunlar sıradan halk ve çocuklar için 
anlaşılır şeylerdir. Onlar maddi güce saygı göstermek gerektiğini iyi bilirler, çünkü maddi 
güç karşısındakini buna zorlar. Bozulmamış bir insan iyiliğin gücüne -manevi güce— saygı 
göstermezlik edemez, çünkü o zaten bütün ruhsal varlığıyla bu güce doğru yönelmiştir. 
Derken birdenbire bu insanlar, sıradan halk ve çocuklar, maddi ve manevi güçlerinden 
dolayı saygı duyulan, övülen, ödüllendirilen insanların yanı sıra, salt güzel şarkı 
söyledikleri, dans ettikleri, şiir düzdükleri için, üstelik de gücün ve iyiliğin 
kahramanlarından daha çok saygı gören, övülen, ödüllendirilen birilerinin daha 


bulunduğunu, ayrıca da bunların paraya para demediklerini görür ve apışır kalırlar. 


Puşkin'in ölümünden elli yıl sonra hem şiirlerinin ucuz baskıları halk arasında dolaşmaya 
başlamıştı, hem de ozanın Moskova'da bir anıtını dikmişlerdi. Bu anıt dolayısıyla onlarca 
köylüden, Puşkin'in böylesine onurlandırılmasının nedenini soran mektuplar aldım. Yine o 
sıralarda okur yazarlığı da olan Saratovlu bir esnaf ziyaretime geldi; bu anıt dolayısıyla 
adamın kafası öyle karışmıştı ki, Bay Puşkin'in “heykel”inin dikilmesine katkıda bulunan 
din adamlarına teessüflerini bildirmek için Moskova'ya gidiyordu. 


Gerçekten de bir an durup, bulunduğu uzak kente, kasabaya ulaşan gazetelerden ya da 
kulaktan kulağa yayılan söylentilerden, Rusya'nın en önemli insanlarının, din büyüklerinin, 
yöneticilerin toplanıp görkemli bir törenle adamcağızın o güne dek adını bile duymadığı, 
Rusya'nın velinimeti, övüncü, Puşkin adlı yüceler yücesi birinin anıtını açtıklarını öğrenen 
böyle bir vatandaşın durumunu düşünün. Gazetelerin ağız birliği etmişçesine 
yazdıklarından ya da kulağına çalınanlardan şöyle bir çıkarsamada bulunacaktır doğallıkla 
bu vatandaş: Böylesine onurlandırılan biri ya olağanüstü bir şeyler gerçekleştirmiştir, ya 
fiziksel olarak çok güçlüdür ya da çok iyi bir insandır. Ve hemen Puşkin'in kim olduğunu, 
neler yapıp eylediğini öğrenmeye girişecektir. Puşkinin bir destan kahramanı ya da 
muzaffer bir komutan olmayıp yalnızca özel bir insan, bir ozan olduğunu öğrenince de, bu 
Puşkin kutsal bir insan, bir iyilik yayıcısı olmalı diyecek ve bir an önce onun yazdıklarını ve 
yaşamını öğrenmeye çalışacaktır. Şimdi, bu vatandaşın Puşkin'in bir düelloda —yani bir 
başkasını öldürmek için tutuştuğu ikili kavgada— ölmüş, tek yaptığı iş açık saçık aşk şiirleri 
yazmak olan, gayri ciddi, havai biri olduğunu öğrendiğinde ne hale düşeceğini bir 
gözünüzün önüne getirin. 


Destan kahramanlarının, Büyük İskender'in, Cengiz Han'ın ya da Napolyon'un büyük 
insanlar olduğunu kolayca anlar bu vatandaş, çünkü bunların her birinin onu ve onun gibi 
daha binlerce insanı mahvedebileceklerini bilir; Buda'nın, Sokrates'in ve İsa'nın da büyük 
insanlar olduğunu anlar, çünkü kendisinin ve bütün öteki insanların onlar gibi olmaları 
gerektiğini bilir, duyumsar, ama kadınlara duyduğu aşk üzerine şiirler yazan birinin neden 
büyük insan sayıldığını anlayamaz. 


Aynı durum, Baudelaire'in Fleurs du malini okuyan -ya da kendisine şiirin içeriği 
açıklanan— ve bu arada tıpkı Meryem Ana heykeli diker gibi Baudelaire'in heykelinin 
dikildiğini öğrenen her Bröton ya da Norman köylüsü de hayretler içinde kalmış olsa 
gerektir. Hele hele Verlaine'in sürdüğü acınası sefih yaşamı öğrendiğinde ve onun şiir diye 
yazdıklarını okuduğunda köylüceğizin şaşkınlıktan dili tutulmuştur. Halktan birinin, Patti ya 


da Taglioni”ye bir sezon için 100.000 kağıt ödendiğini ya da tek bir resmi bu kadar eden 
ressamlar olduğunu, aşk sahneleriyle dolu romanlar yazanlarınsa bundan da çok 
kazandığını öğrendiğinde düşeceği durumun ne kadar içler acısı olacağı kolayca 
kestirilebilir. 


Aynı durum çocuklar için de geçerli. Ben bu apışma, şaşıp kalma evresini nasıl 
atlattığımı ve sanatçıların tıpkı destan kahramanları ya da azizler, çilekeşler denli 
övülmeleriyle nasıl uzlaştığımı, bunu kendime nasıl kabul ettirdiğimi iyi anımsıyorum: 
Zihnimde manevi değerlerin önemini, anlamını düşürüp, sanat yapıtlarının doğal olmayan, 
sahte önem ve anlamlarını abartarak üstesinden gelmiştim bunun. Sanatçılara bol 
keseden onur payeleri, ödüller, unvanlar dağıtıldığını gören her çocuk, halktan her insan, 
benzer ruhsal süreçlerden geçer. Toplumumuzda sanata yanlış bakışın üçüncü sonucu da 
budur. 


Toplumumuzun sanata bakışındaki çarpıklığın dördüncü sonucunu ise, güzellikiyilik 
çelişkisiyle her gün daha sık karşılaşan yüksek sınıftan insanların, güzellik idealini en yüce 
ideal yerine koymaları, böylelikle de kendilerini ahlaki zorunluluklardan bağışık görmeleri 
oluşturmaktadır. Bu insanlar rolleri çarpıtarak, hizmetinde oldukları sanatın ne denli geri 
olduğu gerçeğini kabul edecek yerde, maneviyatı, ahlakı, kendilerinin bulunduğunu 
varsaydıkları yüksek düzeye erişmiş insanlar için hiçbir önemi ve işlevi olmayan, geri, ilkel 
bir kurum olarak görmektedirler. 


Sanata bakışımızdaki çarpıklığın bu sonucu toplumumuzda nicedir kendini 
göstermekteydi, ama son zamanlarda bu görüşün peygamberliğine soyunan Nietzsche ve 
onun izleyicileriyle, bunların hink deyicisi dekadanlar ve İngiliz estetikçileri tarafından pek 
bir küstahça dile getirilmeye başlanmıştır bu görüş. Oscar VVilde benzeri dekadan ve 
estetler, yapıtlarında açıkça ahlakı yadsımakta, kendi sefih yaşam biçimlerine övgüler 
düzmektedirler. 


Bu sanat, ortaya çıkmasına da kısmen katkıda bulunduğu bir felsefeyle önemli ölçüde 
örtüşür. Bu yakınlarda Amerika”dan bir kitap geçti elime: The Survival of the Fittest: 
Philosophy of Povver. 1897 by Ragnar Redbeard, Chicago, 1896. Yayıncının da önsözde 
belirttiği gibi, kitapta özetle şunlar anlatılmaktadır: İyiyi, Yahudi peygamberlerin ve 
ağlayan (weeping) Mesih'in sahte felsefeleriyle değerlendirmeye kalkmak. çılgınlıktan 
başka bir şey değildir. Hak, öğretilerden değil, iktidardan doğar. Sana yapılmasını 
istemediğin şeyi sen de başkasına yapma diyen bütün yasaların, buyrukların, öğütlerin ve 
öğretilerin kendi başlarına hiçbir önemleri yoktur, onları önemli, güçlü kılan şey kırbaç, 


kılıç ve zindandır. Gerçekten özgür bir insan, dünyevi ya da ilahi hiçbir buyruğa uymak 
zorunda olmayan insandır. Boyun eğme, yozlaşma belirtisidir, boyun eğmeme ise, 
kahramanlık. İnsanlar, düşmanlarınca uydurulmuş söylenceleri umursamamalıdır. Bütün 
dünya kaygan bir savaş alanıdır. Yenilenin sömürülmesi, eziyet görmesi ve aşağılanması, 
ideal adaletin gereğidir. Özgür ve yürekli olan biri bütün dünyayı ele geçirebilir. O yüzden 
de, hayat, toprak, aşk, kadınlar, iktidar, altın uğruna hiç bitmeyen savaşlar olacaktır, 
olmak zorundadır. (Birkaç yıl önce ünlü ve zarif akademisyen Vogüé de benzeri şeyler 
söylemişti.) Yeryüzü bütün hazineleriyle “cesur insan için bir ganimet alanı”dır. 


Sanatçının Nietzsche”den bağımsız olarak -ve kendi de farkında olmadan- yeni 
sanatçılarca yayılmaya çalışılan sonuçlara ulaştığı görülüyor. 


Öğreti biçiminde sunulduğunda oldukça ürkütücü geliyor insana bu düşünceler. 
Gerçekteyse, güzelin hizmetindeki sanatın ulaşmak istediği ideali, hedefi dile getiren 
şeylerdir bunların tümü. Bizim yüksek sınıfların sanatı, insanlarda “üstün insan” idealini 
geliştirmeye çalışırken, gerçekte Stenka Razinlerin, Cengiz Hanların, Robert Macairelerin, 
Napolyonların ve onların hempalarının ideallerini yaymaya, yerleştirmeye çalışmaktadır. 


İdeallerdeki bu yer değişimi, yani ahlak idealinin yerine güzellik, bir başka deyişle haz 
idealinin geçirilmesi, sanattaki yozlaşmanın toplumumuzda yol açtığı dördüncü korkunç 
sonuçtur. Bu yoz sanatın geniş halk yığınları arasında yaygınlık kazanması durumunda -ki 
usuldan yayılmaya başladı bile— insanlığın başına neler gelebileceğini düşünmek dahi 
korkunç. 


Toplumumuzun Avrupai kesiminde -yüksek sınıflarda— gelişen sanatın beşinci ve en 
önemli sonucu ise, insanoğlu için düşünülebilecek en kötü, en zararlı duyguları (yurt 
sevgisine ilişkin kör inançlarla, şehvet duygularını) yayarak toplumu yozlaştırmasıdır. 


Dikkatle baktığınızda halk yığınlarındaki cehaletin genel olarak düşündüğümüzün 
tersine, okul ya da kitaplık eksikliğinden değil, kiliseye ya da yurt sevgisine ilişkin kör 
inançlardan kaynaklandığını görürsünüz; bütün sanat kolları tarafından dur durak 
bilmeksizin üretilen kör inançlara gömülmüştür halk boğazına dek. Kiliseye ilişkin kör 
inançlar şunlardır: dualar, ilahiler, resimler, yontular, ikonalar, şarkılar, orglar, mimari ve 
tiyatro. (Evet, ayinler sırasında dramatik sanatlardan yararlanılarak resmen tiyatro 
yapıldığı da olur.) Yurtseverliğe ilişkin kör inançlar ise şunlardır: daha ilkokullarda 
öğretilmeye başlanan şiirler, öyküler, marşlar ile görkemli resmi geçitler, resmi kabuller, 
askerliği yücelten resimler ve anıtlar. 


Bütün sanat dalları dur durak bilmeksizin halk din ve yurt sevgisine ilişkin olarak 
sersemletmemiş, öfke ve kin duygularına gömmemiş olsaydı, yığınlar çoktan gerçek 
aydınlığa kavuşmuş olacaklardı. Üstelik sanatın yozlaştırıcı etkisi yalnız kiliseyle ve 
yurtseverlikle de sınırlı değildir. 


Günümüzde sanatın insanları cinsellik gibi toplumsal yaşamın en önemli alanlarından 
birinde yozlaştıran başlıca etken olduğu görülmektedir. Cinsel tutkulardaki sınır 
tanımazlığın ne büyük ruhsal ve bedensel acılara mal olduğunu, bu uğurda ne inanılmaz 
çabaların heba olup gittiğini herkes kendisinden, ana babalar da çocuklarından bilir. 


Çıkış nedeni cinsel tutkulardaki sınır tanımazlık olan Troya savaşından tutun da, her gün 
gazetelerde yer alan aşk intiharlarına ya da cinayetlerine kadar, dünya kuruldu kurulalı 
insanoğlunun içinde debelenip durduğu acılardaki en büyük pay hep bu cinsel 
kudurmuşluğundur. 


Çok küçük bir istisnayla, gerçek ya da sahte bütün sanatlar, bütün çeşitlilikleriyle her 
türden cinsel aşkı tasvir, tahrik ve teşvik etmeye adamışlardır kendilerini. Edebiyatımızı 
baştan aşağı istila etmiş olan en incesinden, en kabasına dek aşk ve cinsel tutku 
tasvirleriyle dolu şu mahut romanları anımsadığınızda... Çıplak kadın bedenlerini işleyen 
resimleri, yontuları, ilan ve reklam panolarını kaplayan iğrençlikleri düşündüğünüzde... 
toplumsal yaşamımızın her alanını, her yanı kaplamış olan operaları, operetleri, aşk 
şarkılarını vb. düşündüğünüzde ister istemez, toplumumuzda bugün geçerli olan sanatın 
tek bir hedefinin bulunduğunu, o hedefin de ahlaksızlığı en geniş ölçüde yaymak olduğunu 
görürsünüz. 


Toplumumuzu bugün kemirmekte olan sanatta bozulmanın yol açtığı sorunların belli 

başlıları, bunlar. Toplumumuzda sanat diye adlandırılan şeyin insanlarımızın ileri 
gitmesine en ufak bir katkıda bulunmak şurada dursun, tam tersine, toplumsal 
hayatımızın iyileşmesinin karşısındaki en büyük engel olduğu görülmektedir. 


O bakımdan sanat etkinlikleriyle ilgisi olmayan, dolayısıyla ülkemizde bugün geçerli olan 
sanatla çıkar ilişkisi içinde bulunmayan herkesin kafasına ister istemez takılacak olan ve 
benim de bu kitabın en başında sorduğum, “Adına sanat denilen, toplumun bir avuç 
kesiminin ulaşabildiği etkinlik, uğruna heba edilen onca şeye, maddi ve manevi onca 
özveriye, hatta uğrunda yitirilen onca insan canına değer mi?” sorusunun yanıtı doğallıkla 
şu olacaktır: “Hayır böyle bir şey doğru değildir, adil de değildir, böyle şey olamaz!” 
Sağduyunun ve çarpıtılmamış, sakatlanmamış ahlak duygusunun vereceği yanıt budur. 


Aramızda sanat diye adlandırdığımız şey uğruna özverilerde bulunmak, kurbanlar vermek 
şurada dursun, daha güzel bir yaşam sürmek isteyen herkes, var gücüyle bu sanatı yok 
etmek için çaba göstermelidir, çünkü o, insanlığın içini karartan, ona zarar veren 
kötülüklerin en acımasız olanıdır. Hıristiyan uygarlığımız için hangisi daha iyi olurdu: Sanat 
adı verilen şeyden, yanlışları ve barındırdığı bütün iyi yanlarıyla hepten yoksun kalmak mı, 
yoksa gelişmesi için ona destek olmayı sürdürmek ya da bugünkü haliyle varlığının 
sürmesine göz yummak mı? Böyle bir soruyla karşı karşıya kalmış olsaydık, her aklı 
başında ve ahlaklı insanın bu soruya da vereceği yanıt, Platon'un Devlet'inde sunulan ya 
da Hıristiyan ve Müslüman din bilginlerince getirilen yanıtın aynısı olurdu; yani: “Sanatın 
hiç olmaması, bugün sanat diye yürütülmekte olan ahlaksızlığın ve sanat öykünmeciliğinin 
sürüp gitmesinden çok daha iyidir!” Bereket versin ne kimse böyle bir sorunun 
muhatabıdır, ne de soruya öyle ya da böyle bir yanıt verme zorunluluğu söz konusudur. 
Konumumuz gereği hayatta karşılaştığımız ya da iç içe olduğumuz durumların önem ve 
anlamını kavramak gibi bir olanağa sahip bulunan biz eğitimliler de, insanların 
yapabildikleri her şeyi yapabilmeliyiz, yapmalıyız: İçinde bulunduğumuz yanılgıları, 
yanlışları görmeli, inat edip ayak diremeksizin onlardan kurtulmanın yollarını aramalıyız. 


XVIII 


Toplumumuzda sanatın içine düştüğü sahteligin nedeni, Hiristiyan öğretisine, kilise 
gerçeğine inançlarını yitiren yüksek sınıfların, Hıristiyan öğretisini, insanların Tanrı'nın 
oğlu, birbirlerininse kardeşi oldukları şeklindeki en temel, gerçek ilkesiyle 
benimseyememeleri, inançsız bir şekilde yaşamaları ve bu inanç boşluğunu kiminin 
ikiyüzlülükle, kilise inancının saçmalıklarına inanıyormuş gibi gözükerek; kiminin 
inançsızlığını gözü kara bir şekilde haykırarak; kiminin pek inceltilmiş, rafine bir 
kuşkuculukla, kiminin ise eski Yunan'a dönerek (güzele tapınma, bencilliği din düzeyine 
yüceltme vb.) doldurmaya çalışmalarıdır. 


Hastalığın nedeni, İsa öğretisinin gerçek anlamıyla (yani hiç eksiksiz, bütünüyle) 
benimsenmemiş olmasıdır. Dolayısıyla hastalıktan kurtulmanın yolu da tektir: Bu öğretiyi 
eksiksiz benimsemek. Günümüzde bu öğretiyi eksiksiz benimsemek yalnız mümkün değil, 
zorunludur da. İster Katolik olsun, ister Protestan, çağının bilgi düzeyine ulaşmış hiç 
kimse, günümüzde artık babaoğulkutsal ruh, İsaTanrı, günahların kefareti vb. kilise 
dogmalarına inandığını söyleyemez; tanrısız ya da skeptik olmayı ya da eski çağlardaki 
gibi güzele ve bencilliğe tapınmayı yeterli bulamaz; en önemlisi de günümüzde kimsenin 
artık İsa öğretisinin gerçek anlamını bilmediğimizi söyleyebilmesi mümkün değildir. Çünkü 


bu öğretinin anlamı çağımızda her insan için ulasilabilir bir nitelik almakla kalmamış, 
günümüzün insanının bütün yaşamına egemen de olmustur, öyle ki, bilinçli ya da bilinçsiz, 
bu öğretinin ruhu yönetmekte, yönlendirmektedir yaşamlarımızı. 


Hıristiyan dünyasında insanın bu âlemdeki görevine, varlık nedenine ilişkin olarak 
birbirinden çok farklı biçimsel açıklamalar getirilmişti. Kimi, şu ya da bu anlamda 
insanlığın ilerleyişini gerçekleştirmektir bu görev, demiştir; kimi, sosyalist devlet ya da 
komünal bir yapılanma içinde bütün insanların birleşmesini sağlamaktır, demiştir; bu 
görevi evrensel bir federal yapıyı gerçekleştirmek olarak görenler çıktığı gibi, fantastik İsa 
ile birleşmeyi ya da insanlığın tek bir evrensel kilise çatısı altında birleşmesini sağlamak 
olarak görenler de çıkmıştır. İnsanoğlunun varlık nedenine, dünyadaki görevine getirilen 
açıklamalar ne denli farklı olursa olsun, günümüzde herkesin üzerinde birleştiği bir şey 
varsa, o da şudur: İnsanoğlu, hayatın ona sunabileceği maddi nimetlere ve ulaşabileceği 
en yüksek refah düzeyine, ancak kendi arasında birleştiğinde erişebilecektir. 


Bizim yüksek sınıflar —varlıklı, bilgili, kültürlü insanlar olarak- kendilerini işçilerden, 
yoksullardan, cahil insanlardan farklı görür onlardan uzak durmayı görevleri bilirler ve 
ayrıcalıklarının sürüp gitmesini sağlayacak dünya görüşleri geliştirmeye çalışırlar 
kendilerine: Kimi antik çağ ideallerine doğru tarih içinde yol alırken, kimi gizemciliğe, kimi 
Ellenciliğe, kimi de üstüninsancılığa döner yüzünü. Oysa isteseler de, istemeseler de kabul 
etmek zorunda oldukları bir gerçek vardı, yaşamın her alanında durmaksızın kendini 
doğrulatan bir gerçek: İnsanoğlu gönenç ve esenliğe ancak bütün insanların kardeşliğiyle 
ulaşacaktır. 


Bu gerçek, bir yandan telgraf, telefon, basınyayın araçlarının gelişmesi ve dünya 
nimetlerinin gitgide daha fazla insan için ulaşılabilir olması yoluyla kendiliğinden; bir 
yandan da çağımızın en güzel sanat yapıtları aracılığıyla bilginin, gerçeklerin yayılması, 
insanların kardeşliği idealinin dile getirilmesi ve insanları birbirinden ayıran kör inançların 
yıkılması yoluyla bilinçli olarak sürekli doğrulanmakta, onaylanmaktadır. 


Sanat, insan yaşamının manevi donanımıdır ve onu yok edebilmek olanaksızdır; bu 
nedenle de insanlığın yaşadığı ve yaşattığı din idealini gizlemek, üzerini örtmek için bizim 
yüksek sınıfların gösterdikleri bütün çabalara karşın, bu ideal insanlar tarafından gitgide 
daha çok benimsenmekte ve bizim yozlaşmış toplumsal hayatımızda dahi bilimiyle, 
sanatıyla gitgide daha sık ifadesini bulmaktadır. Yüzyılımızın başından bu yana, 
edebiyatta olsun, resimde olsun, gerçek Hıristiyan ruhunun damgasını taşıyan dinsel 
sanat yapıtlarını gitgide daha sık görmeye başladık; tıpkı gündelik yaşamı dile getiren, 


herkesin kolayca anladığı halk yapıtları gibi yaygınlık kazanmaya başladı bunlar da. Çünkü 
sanatın kendisi zamanımızın gerçek idealini bilmekte ve kendisi ona doğru atılmaktadır. 
Çağımızın en güzel yapıtları (edebiyatta Dickens, Hugo, Dostoyevski, resimde Millet, 
Bastien Lepage, Jules Breton, Lhermitte vd.) insanları bir yandan birlik, kardeşlik 
duygularına doğru yönlendirirken, bir yandan da yalnızca yüksek tabaka üyelerine özgü 
duyguları değil, istisnasız bütün insanları birleştirebilecek duyguları aktarmaktadırlar. Bu 
tür yapıtların sayıları şimdilik az, ancak bunlara gereksinim duyulduğu artık itiraf ediliyor. 
Öte yandan, son zamanlarda halkın tümüne seslenen kitap, resim, konser, tiyatro 
girişimlerine gitgide daha sık rastlar olduk. Bütün bunlara karşın, kuşkusuz, olmamız 
gereken noktanın henüz çok uzağındayız, yine de kendine özgü doğrultusuna 
kavuşabilmek için sanatın kendiliğinden atılım yaptığı yön artık herkes tarafından apaçık 
görülmektedir. 


Gerek toplumsal, gerekse bireysel yaşamın amacı olarak insanların birleşmesini gören 
çağımız din bilinci kendini apaçık ortaya koymuş bulunmaktadır, dolayısıyla günümüzde 
insanlara düşen tek şey, sanatın hedefi olarak hazzı gören sahte güzellik kuramını bir 
yana bırakmaktır, o zaman din bilinci doğal olarak günümüzün sanatının tek yönlendiricisi, 
yöneticisi olacaktır. 


Çağımızda insanların yaşamlarını, onlar bilincinde olmadan yönlendirmekte olan din, 
insanlar tarafından bilinçli olarak benimsendiğinde, sanatın yüksek ve alçak sınıflar sanatı 
olarak bölünmesi kendiliğinden ve derhal sona erecek ve bunun yerini herkese kardeşçe 
seslenen, ortak bir sanat alacaktır. O zaman da, doğal olarak önce çağımızın din bilinciyle 
bağdaşmayan, insanları birleştirmek yerine ayıran sanat, sonra da bugün kendisine hiç 
hak etmediği bir şekilde önem verilmekte olan o beş para etmez seçkin sanat bir köşeye 
atılacaktır. 


Bu gerçekleştiği anda, sanat şu ana dek olageldiği şeyden bambaşka bir şeye 
dönüşecek ve artık kabalığın ve sefahatin değil, -bugüne dek olduğu ve bundan böyle de 
olması gerektiği gibi— insanların kardeşçe birlik ve esenliğinin aracı olacaktır. 


Ne kadar acı olsa da kabul etmek zorundayız ki, mensubu olduğumuz yüksek çevrenin 
sanatının durumu, salt ana olması için kendisine bahşedilmiş dişilik çekiciliğini, haz 
düşkünlerine satan kadınların durumuna benziyor. 


Evet, bizim çevremizin bugünkü sanatı günahkar kadınlara benzemeye başladı. En küçük 
bir yanlışlık yok bu benzetmede: Bizim çevremizin sanatı da tıpkı günahkar kadınlar gibi 


her zaman süslü, takıp takistirmis; her zaman satılık, baştan çıkarıcı ve mahvedici. 


Gerçek sanat yapıtının sanatçı yüreğinde gövermesi öyle sık rastlanan olaylardan 
değildir, bir kadının gebeliği gibi, rahimde gelişen bebek gibi, içinde bulunulan yaşamı 
önceleyen özel bir yaşamın ürünüdür o. Taklit sanat ise, işin usta ve zanaatçılarınca önü 
arkası düşünülmeden, dur durak bilmeksizin üretilen sanattır (yeter ki tüketicisi olsun). 


Gerçek sanat, kocası tarafından sevilen bir kadına benzer, süslenip püslenmeye 
gereksinim duymaz, taklit sanat ise fahişeler gibi sürüp sürüştürmek, takıp takıştırmak 
zorundadır. 


Gerçek sanatın ortaya çıkış nedeni, sanatçının biriken duygularını dile getirmek için 
duyduğu içsel gereksinimdir, tıpkı bir ananın gebeliğinin nedeninin sevgi olması gibi. 
Taklit sanatın nedeni ise, tıpkı fahişelerinki gibi maddi çıkardır. 


Gerçek sanatın sonucu, yaşama yeni duygular katmaktır, tıpkı bir kadının sevgisinin 
sonucunun hayata yeni bir insan yavrusu getirmek olması gibi. Taklit sanatın yarattığı 
sonuçlar ise, insanlarda kokuşma, manevi güçlerde zayıflama ve bedensel hazlarda 
doyumsuzluktur. 


Günümüzün insanının, özellikle de bizim çevreden olanların, karşı karşıya bulunulan 
ahlaksız, kösnül, kokuşmuş sanatın iğrenç selinden kendilerini koruyabilmeleri için 
anlamaları gereken şey budur işte. 


XIX 


Geleceğin sanatından söz ediyor insanlar; geleceğin sanatı sözüyle toplumda belli bir 
sınıfın, seçkinlerin günümüzde yüksek sanat olarak nitelenen sanatından evrilmiş çok özel, 
incelikli, yepyeni bir sanatı kastederek. Ama geleceğin böyle bir “yeni sanat”ı olamaz, 
olmayacaktır da. Hıristiyan dünyasının üst sınıfınca yaratılan ayrıksı sanat —şu bizim seçkin 
sanat yani— artık bir çıkmaz sokaktadır. Bu sanatın bugüne dek izleyegeldiği yoldan 
gidebileceği bir yer yoktur. Sanatın en temel isterini (yani onun din bilincinin 
yönlendiriciliğinde olması gereğini) yerine getirmeyen bu sanat gitgide daha da 
ayrıksılaşmış, bunun sonucu olarak gitgide daha da yozlaşmış ve sonuçta bir hiç olmuştur. 
Geleceğin sanatı, yani gelecekte gerçekten var olacak sanat kesinlikle bugünkü sanatın 
devamı olmayacak, üst sınıfların sanatıyla hiçbir ortak yanı olmayan bambaşka ve yepyeni 
temeller üzerinde yükselecektir. 


Geleceğin sanatı, başka bir deyişle insanlar arasında yayılmış onca sanat arasından 
ayrışacak özel sanat, bugün olduğu gibi yalnızca varlıklı sınıflara seslenen duyguların 
aktarımını gerçekleştirmeyecek, çağımız insanına gereksindiği en yüce din bilincini 
aktaracaktır. İnsanlara kardeşçe birlik duyguları aktaran, bütün insanların birleşmesini 
sağlayacak ortak insanlık değerleri aktaran yapıtlar, yalnızca bu yapıtlar sanat yapıtı 
sayılacaktır. Öbür sanatlardan ayrılıp öne çıkacak, onaylanacak, teşvik görecek, yayginlik 
kazanacak sanat yalnızca bu sanat olacaktır. İnsanların geçmişte yaşamış oldukları geri 
şeylerden, dinsel öğretilerden kaynaklanan ve kiliseyi, yurtseverliği, zevk ve sefa 
düşkünlüğünü konu alan, batıl korkular, gurur, kibir, kösnüllük, kahramanlara hayranlık 
gibi duyguları yayan, kendi halkına karşı özel, ayrıksı sevgi besleyen sanat ise kötü, zararlı 
sanat olarak nitelenip, toplum tarafından kınanacak, hor görülecektir. Ancak bir avuç 
insana ulaşan duyguları ileten bütün öbür sanatlar önemsiz görülecek, bu sanatlar ne 
ayıplanacak, ne de övülecektir. Sanatın değerlendirilmesi de bugün olduğu gibi varlıklı 
sınıf üyelerinin değil, bütün halkın işi olacak, böylelikle bir sanat yapıtının övgüye ve 
yayılmaya değer bulunabilmesi için, hepsi birbirine benzer, yapay bir yaşam süren belli 
birtakım insanların isterlerini değil, çalışıp çabalayarak doğal bir yaşam süren geniş halk 
yığınlarının isterlerini yerine getirmesi gerekecektir. 


Ve sanat üretenler, sanatçılar, bugün olduğu gibi varlıklı sınıflar ve onlara yakın olanlar, 
yani halkın çok küçük bir kesimi içinden değil, en geniş halk yığınları arasından sanata 
eğilim duyan, sanat yeteneği olan bütün insanlar içinden çıkacaktır. 


O zaman sanatsal etkinlik bütün insanlar için erişilebilir bir şey olacaktır. Bu böyle 
olacaktır, çünkü birincisi, geleceğin sanatı için, günümüzün sanat yapıtlarını çarpıklaştıran, 
büyük gerilimlere ve zaman yitimine neden olan o karmaşık teknikler değil, tam tersine, 
mekanik egzersizlerle ulaşılamayacak açıklık, yalınlık, kısalık gibi, ancak zevkin 
eğitilmesiyle ulaşılabilecek koşullar gerekecektir. Sanatsal etkinliklerin bütün halk 
kesimleri için erişilebilir olacak olmasının bir başka nedeni, kapıları yalnızca bir avuç 
seçkine açık olan bugünkü sanat meslek okullarının yerini bir başka uygulamanın alacak 
olmasıdır: Herkes daha ilkokulda okuma yazmayı öğrenirken, aynı anda müziğin ve 
resmin abecesini de öğrenmeye başlayacak, bu sanat dallarına karşı içinde yetenek 
keşfeden, istek duyan herkes kendini ilgi duyduğu alanda yetiştirip 
mükemmelleştirebilecektir. Sanatsal etkinliklerin bütün halk kesimleri arasında yayılacak 
olmasının, belirttiğimiz bu iki neden dışında son bir nedeni de bugün sahte sanat için 
harcanmakta olan bütün güç ve olanakların, artık gerçek sanatın halk yığınları arasında 


yayılması için harcanacak olmasıdır. 


Alanlarında uzmanlaşmış sanat okulları olmazsa, sanatın gereksindiği özel tekniklerinin 
zayıflayabileceğini düşünenler olacaktır. Teknikten bugün bir meziyetmiş gibi görülen, 
gösterilen karmaşıklıklar, çapraşıklıklar kastediliyorsa eğer, doğru, bunlarda bir zayıflama 
olacaktır, ama eğer teknikten açıklık, güzellik, yalınlık, özlülük kastediliyorsa, teknikte 
zayıflama şurada dursun, tam tersine yüz kat mükemmelleşme olacaktır, uzmanlaşmış 
sanat okulları olmasa da, hatta halk çocuklarının gittiği okullarda temel resim ve müzik 
eğitimi hiç verilmese de bu böyle olacaktır. Bunun böyle olacağını bize halk sanatı apaçık 
göstermektedir. Çünkü halk yığınları arasında gizli kalmış bütün dahi sanatçılar ortaya 
çıkacak ve bunlar sanatın aktif katılımcıları, üreticileri olacaklar ve bugün olduğu gibi 
karmaşık sanat tekniklerini öğrenme gereksinimini duymadan, gerçek sanatın, yeni 
sanatın kusursuz örnekleri olarak gelecek sanatçılar için en güzel teknik okul işlevini 
göreceklerdir. Günümüzde de her gerçek sanatçı okulda değil, yaşamda görüyor eğitimini 
büyük ustaları örnek alarak, halk içinden en yetenekli insanların sanatsal etkinliklere 
katılımları arttıkça, bu türden örneklerin de hem sayıları artacak, hem bunlar daha kolay 
ulaşılabilir olacak, böylece de okul eğitiminden yoksun kalan geleceğin sanatçısı, 
toplumda alabildiğine yaygınlık kazanmış, dolayısıyla kolayca erişilebilir olmuş iyi sanat 
örnekleri yoluyla okulda görebileceğinden yüz kat daha iyi eğitim almış olacaktır. 


Geleceğin sanatının, günümüzün sanatından bir farkı bu olacaktır. Bir başka farksa, 
geleceğin sanatının ürettikleri işlere karşılık para alan ve sanattan başka bir şeyle 
uğraşmayan profesyonel sanatçılar tarafından üretilmeyecek olmasıdır. Geleceğin 
sanatının üretiminde bütün halk yer alacaktır, ve bu insanlar ne zaman gereksinim 
duyarlarsa, o zaman katılacaklardır sanat etkinliklerine. 


Günümüzün toplumunda sanatçı maddi gereksinimlerini karşılayabilmişse, daha verimli 
olabilmekte, daha çok şey üretebilmektedir. Bu, bizim kendi aramızda sanat diye 
adlandırageldiğimiz şeyin sanat falan değil, sanatın yalnızca taklidi olduğunu -böyle bir 
kanıta hala gereksinim duyuluyor olsaydı eğer- olanca açıklığıyla bir kez daha kanıtlayan 
bir olgudur. Çizme ve ekmek üretimi için iş bölümü yapılmasının, yani çizmecinin ya da 
fırıncının yiyecekleri yemeği pişirmek ya da yakacakları odunu ormandan getirmek gibi 
işlerle uğraşmamalarının, bu tür işlerle ilgili kaygılardan uzak olmalarının onların daha çok 
çizme ve ekmek üretmelerini sağlayacağı açıktır. Gelin görün ki, sanat çizme ya da fırıncı 
ustalığına benzemez; sanatçının yaşadığı duygunun aktarımı işidir o. Duygu ise insanda 
ancak her yönüyle doğal, insana özgü bir yaşam sürüldüğünde doğan bir şeydir. O 


bakımdan sanatçıların maddi gereksinimlerinin karşılanması, hem kendilerini hem de 
başkalarını geçindirmek için doğayla mücadele etmek gibi insanoğluna özgü en önemli, en 
yaratıcı duyguları yaşayabilme fırsat ve olanağından onları yoksun bırakacak, bu da 
onların sanatsal üretimleri açısından ölümcül bir darbe olacaktır. Her türlü gereksinimi 
karşılanmış olarak bir eli yağda bir eli balda yaşamak bir sanatçının yaratıcılığını 
mahveder ki, bizim toplumumuzda sanatçıların durumları genel olarak böyledir. 


Geleceğin sanatçısı kendi geçimini kendi sağlayacak, sıradan insanların yaşadıkları gibi 
yaşayacaktır. Sanatçı olarak kendinde var olan yüce manevi gücün meyvelerini ise 
olabildiğince çok insana cömertçe sunmaya çaba gösterecektir, duygularını mümkün olan 
en fazla sayıda insana aktarmaktan duyacağı sevinç, onun ödülü olacaktır. Dahası, 
yapıtının olabildiğince çok sayıda insana ulaşmasını mutlulukların en büyüğü olarak gören 
geleceğin sanatçısı, sanat yapıtlarının nasıl olup da yalnızca belirli bir para ödeyenlerin 
yararlanmasına sunulabildiğini anlayamayacak. 


Tacir, tüccar takımından temizlenmedikçe, sanat tapınağı tapınak olamayacak. 
Geleceğin sanatı, istilacı bezirganları tapınağından kovacak. 


O nedenle de geleceğin sanatının içeriği, bence bugünkü sanatın içeriğine hiç 
benzemeyecek. Geleceğin sanatının içeriğini, öbür bütün insanlar gibi çalışıp 
çabalamaktan kendilerini zorbalıkla kurtarmış seçkinlere özgü, yalnız onlara ilginç 
gelebilecek ve bir tek onların anlayabilecekleri kibir, melankoli, doygunluk, kösnüllük gibi 
duygular ve bunların çeşitlemeleri değil, herkes gibi yaşayan insanların duydukları, 
günümüzün dinsel bilincinden kaynaklanan, istisnasız bütün insanların anlayabilecekleri 
duygular oluşturacaktır. 


Geleceğin sanatının içeriğini nelerin oluşturması gerektiğini anlamayan, anlamak 
istemeyen ya da anlayamayan bizim çevremizden insanlar, kapılmış oldukları seckinci, 
ayrıksı sanatın incelikleri yanında bu sanatı pek sığ, içeriksiz, yoksul bulurlar. “Kardeşini 
sev, şeklindeki Hıristiyan duygusuyla yeni ne söylenebilir ki? Herkesin anlayabileceği 
duygular, kim bilir ne kadar süfli, değersiz, tekdüzedirl” diye düşünürler. Oysa günümüzde 
gerçekten yeni duygular, yalnızca dinsel (Hıristiyan) duygular ile herkesçe anlaşılabilen 
duygulardır. Günümüzün dinsel bilincinden kaynaklanan Hıristiyan duygular sonsuz 
derecede yenidirler ve çeşitlilik gösterirler, ama bu yenilik ve çeşitlilik, kimilerinin sandığı 
gibi İsa'yı ve İncil'de anlatılanları yorumlamak ya da birlik, kardeşlik, eşitlik, sevgi gibi 
Hıristiyanlık gerçeklerini yeni bir biçimde yinelemek anlamında değil, hayatın en eski, en 
alışıldık ve herkesin her açıdan çok iyi bildiği olgularının, bunlara Hıristiyanlık açısından 


baktığınız anda en yeni, en beklenmedik ve en yürek burkucu duygular uyandırması 
anlamındadır. 


Hangi ilişki ana babaların çocuklarıyla, çocukların ana babalarıyla, insanların 
birbirleriyle, saldırıyla, savunmayla, mülkiyetle, toprakla, hayvanlarla... ilişkisinden daha 
eskidir? Bu olgulara Hıristiyanlık açısından baktığınız anda, sonsuz derecede yeni, hiçbiri 
birbirine benzemez, karmaşık, yürek burkan duygular içinde bulursunuz kendinizi. 


Aynı şekilde, gündelik yaşama değgin en yalın ve herkesçe anlaşılır duyguları aktaracak 
olan geleceğin sanatında içerik gibi konu alanında da bir daralma değil, tersine genişleme 
söz konusu olacaktır. Bizim geçmiş sanatımızda, yalnızca belli konumda (ayrıcalıklı 
konumda) olan insanların duygularının aktarılmaya değer olduğuna inanılırdı. (O da 
çoğunluğun anlayamayacağı bir yöntemle ve alabildiğine incelikli bir biçimde.) Geri kalan 
bütün o muazzam sanat alanı, halk ve çocuk sanatı (şarkılar, şakalar atasözleri, 
bulmacalar, danslar, oyunlar) değimsiz bulunur, sanata konu olabilecek değerde 
görülmezlerdi. 


Geleceğin sanatçısı, içe işleyen bir masal ya da şarkı yazmanın, eğlenceli, insanı 
güldüren bir bilmece, bir nükte ya da bir şaka yazmanın, kuşaklarca insanı ya da 
milyonlarca çocuğu ve yetişkini kendine hayran bırakacak, gönüllerini şenlendirecek bir 
resim yapmanın; varsıl sınıftan bir avuç insanın —o da bir süre içim gönül eğlencesi 
olacak, sonra da sonsuza dek unutulup gidecek bir roman, senfoni yazmaktan ya da bir 
resim yapmaktan çok çok daha önemli, yararlı, verimli bir iş olduğunu anlayacaktır. 
Sanatta, herkesçe anlaşılacak, yalın duyguların dile getirildiği bu alan, inanılmaz ölçüde 
büyük ve neredeyse hiç el değmemiş, bakir bir alandır. 


Sözümüzün başına dönersek, geleceğin sanatı içerik yönünden yoksullaşmak, sığlaşmak 
şurada dursun, tam tersine, çok daha zengin, derin, kapsamlı olacaktır. Yalnız içerik 
yönünden mi? Biçim yönünden de geleceğin sanatı bugünün sanatından daha aşağı 
olmayacağı gibi, karşılaştırılamayacak ölçüde ondan daha üstün olacaktır; yalnızca incelik 
açısından, karmaşık bir tekniğe sahip olma açısından da değil, sanatçının yaşadığı ve 
aktarmak istediği duyguyu gereksiz hiçbir şey katmadan alabildiğine kısa, açık, yalın bir 
biçimde aktarma yönünden de böyle olacaktır bu. 


Anımsıyorum, Samanyolu yıldızlarının tayfölçümsel analizleri konusunda halka açık 
konferanslar veren ünlü bir gökbilimciyle konuşuyorduk bir gün. Kendisine, derin bilgisi ve 
deneyimiyle, Samanyolu'nun bütün öbür yıldızlarını bir yana bırakalım, yalnızca dünyanın 


en bilindik hareketleri üzerine bile gökbilim konferansları vermesinin kim bilir ne kadar 
yararlı olacağını, çünkü Samanyolu yıldızlarının tayfölçümsel analizleri konusundaki 
konferanslarını izleyenler arasında —özellikle de kadın izleyiciler arasında— geceyle 
gündüzün, yazla kışın nasıl oluştuğunu doğru dürüst bilmeyenlerin bulunabileceğini 
söyledim. Deneyimli gökbilimci gülümseyerek, “Haklısınız,” dedi, “gerçekten çok iyi, çok 
yararlı olurdu; ne var ki, üstesinden gelinmesi çok zor bir iş bu. Samanyolu yıldızlarının 
spektrometrik analizleri konusunda konferans vermek, inanın, ondan çok daha kolay.” 


Sanatta da böyledir bu: Kleopatra ve dönemiyle ilgili bir destan yazmak ya da Roma'yı 
yakan Neron'un resmini yapmak veya Brahms ve Richard Strauss'unkiler gibi senfoni, 
Wagner'inkiler gibi opera bestelemek, içinde gereksiz tek bir satır olmayan, ama 
öykücünün duygularını olduğu gibi aktaran yalın bir öykü yazmaktan ya da bakanın içini 
titreten veya onu güldüren karakalem bir resim yapmaktan ya da hiçbir eşliği falan 
olmayan, dört ölçülük, alabildiğine yalın, ama duygu iletebilen ve dinleyenlerin aklında 
kalan bir ezgi bestelemekten çok daha kolaydır. 


“Böylesi bir gelişmişlik düzeyine ulaşmışken, geçmiş zamanların ilkelliğine dönebilmemiz 
olanaksız!” diyeceklerdir günümüzün sanatçıları. “Bugün Güzel Yusuf ya da Odysseus gibi 
şeyler yazmamız, Milo Venüsü gibi yontular yapmamız, halk ezgileri gibi ezgiler 
bestelememiz olacak şey değil!” 


Günümüzün sanatçıları için gerçekten de olanaksızdır bu; ama teknik üstünlük denen — 
içeriksizliği gizleme amaçlı— bozulmadan haberi olmayan, ürettiği şeylerin karşılığında 
para almayan ve ancak içinde karşı koyamayacağı bir istek yükseldiğinde sanat üreten 
geleceğin sanatçıları için hiç de olanaksız değildir. 


Geleceğin sanatı, bugün sanat diye adlandırılan şeyden hem içerik, hem de biçim olarak 
tümüyle başka olacaktır. Geleceğin sanatının içeriğini insanları ya birliğe, birleşmeye 
yönlendiren ya da onları bugünden birleştirmiş olan duygular oluşturacaktır; bu sanatın 
biçimi ise, herkesçe anlaşılabilen bir biçim olacaktır. O bakımdan, geleceğin sanatında 
duygularda ayrıksılık, belirli bir seçkin kesime ulaşılabilirlik değil, genellik, herkesçe 
anlaşılırlık; biçim / biçem konusunda ise, günümüzde geçerli olduğu gibi muğlaklık / 
müphemlik, karmaşıklık, istife dayalı bir büyüklük değil, kısalık, açıklık, yalınlık öne 
çıkacak, sanatta mükemmellik idealini bu değerler oluşturacaktır. Ve sanat ancak o 
zaman, bugün olduğu gibi maddi ve manevi büyük bedeller ödenerek insanları eğlendiren, 
soysuzlaştıran bir sanat olmaktan çıkacak ve kendisinden beklendiği gibi Hıristiyan 
bilincini akıl ve bilinç düzleminden duygu düzlemine taşıyan, böylelikle de insanları lafta 


değil, gerçekte, hayatın içinde, tıpkı dinsel bilincin isaret ettiği gibi mükemmellik ve birlik 
yoluna yaklaştıran bir sanat olabilecektir. 


XX 


Sonuc 


Kendimi yakın duyduğum bir konu olarak on beş yildir beni uğraştırıp duran sanat 
üzerine düşüncelerimi elimden geldiğince açıklamış bulunuyorum. On beş yıldır beni 
uğraştırıp duran derken söylemek istediğim, kitabın yazımının on beş yıl sürdüğü değil, 
kitabı yazmaya on beş yıl önce başlamış olduğumdur; ara vermeden yazarsam bitirmem 
fazla uzun sürmez, diye düşünüyordum. Ama yazdıkça, sanat üzerine düşüncelerimin o 
sıralar hiç de açık seçik olmadığı ortaya çıktı; açıklamalarım hiç doyurucu gelmiyordu 
bana. O günden bu yana konu üzerinde düşündüm durdum ve belki altı yedi kez, artık 
yazmaya başlayabilirim diyerek masaya oturdum. Ama her girişimimde, üstelik de 
sayfalar dolusu yazmama karşın, işi sonuçlandıramayacağımı hissederek yazmayı 
bıraktım. Şimdi ise çalışmamı bitirmiş bulunuyorum; kitabımın pek çok eksiği olduğundan 
hiç kuşkum yok, ancak toplumumuzun sanatta izlemekte olduğu yanlış yola, neden böyle 
bir yola girmiş bulunduğumuza ve sanatın asıl amacının ne olduğuna ilişkin ana 
düşüncemin doğru olduğu ve pek çok eksikleri olan, pek çok tamamlayıcı açıklamayı 
gereksinen çalışmamın boşuna olmadığı, yok olup gitmeyeceği ve sanatın şu an izlemekte 
olduğu yanlış yoldan er ya da geç döneceği umudunu taşıyorum. Ama bunun olabilmesi, 
sanatın yeni bir yola girebilmesi için, sanatla her zaman yakın ilişkisi olan, onun kadar 
önemli bir başka insan etkinliğinin, bilimin de tıpkı sanat gibi içinde bulunduğu yanlış yolu 
terk etmesi gerekmektedir. 


Bilim ve sanat öylesine birbirine bağlıdır ki, tıpkı kalp ve akciğerler gibi, biri sakatlanırsa, 
öbürünün de çalışması bozulur. 


Gerçek bilim, belirli bir zaman diliminde, belirli bir toplumun en önemli saydığı 
gerçekleri, en önemli saydığı bilgileri araştırır, inceler ve insanların bunları anlamalarını, 
algılamalarını sağlar. Sanat ise bu gerçekleri bilgi alanından duygu alanına aktarır. O 
bakımdan, eğer bilimin yürüdüğü yol yanlış ise, sanatın yolu da yanlış olacaktır. Bilim ve 
sanat, eskiden nehirlerimizde işleyen ve makine adı verilen bir çapa demiri düzeneği olan 
tekneler gibidir. Bilim tıpkı o tekneler gibi, yönü dince belirlenmiş seyir hareketinin 
hazırlığını yapmak üzere demiri ileri doğru fırlatırken, sanat teknenin bocurgatı gibi 


çalışarak onu demire doğru çeker, hareketin kendisini gerçekleştirir. O nedenle bilimsel 
etkinliklerdeki bir yanlışlık, kaçınılmaz olarak sanatta da yanlışa neden olacaktır. 


Sanat genel anlamda her türden duygunun aktarımı olmasına karşın, sanat dediğimizde 
sözcüğün dar anlamıyla nasıl yalnızca önemli saydığımız duyguların aktarımını anlıyorsak, 
tıpkı bunun gibi, genel anlamda her türden olası bilginin aktarımı olmasına karşın, bilim 
dediğimizde de sözcüğün dar anlamıyla yalnızca önemli saydığımız bilgilerin aktarımını 
anlıyoruz. 


Gerek sanatın aktardığı duyguların, gerekse bilimin aktardığı bilgilerin önem derecesini 
belirleyen şey, içinde yaşanılan toplumda ve zaman diliminde geçerli olan dinsel bilinç, 
yani o toplumdaki insanların, yaşamlarının anlamına, amacına ilişkin genel anlayışlarıdır. 


İnsanlar, bu amaca ulaşılmasını en çok etkileyen şey üzerinde en fazla duracaklar, onun 
üzerinde araştırmalar yapacaklar ve onu temel bilim olarak benimseyeceklerdir, bu amaca 
ulaşılmasında daha az etkin olan şeylere ise daha az önem verilecek, bunlar daha 
önemsiz bilimler olarak görülecektir, insanların yaşamlarının anlamı, amacı olarak 
gördükleri şeyin gerçekleşmesinde hiçbir etkinliği olmayan konular hiç araştırılmayacak, 
araştırılsa bile bu çalışmalar bilim olarak kabul edilmeyecektir. Bu, geçmişte de böyleydi, 
şimdi de böyle olmak zorundadır, çünkü insan bilgisinin de, yaşamının da özelliği budur. 
Ne var ki, hiçbir dini kabul etmemekle kalmayıp bütün dinleri kör inanç olarak gören 
zamanımız yüksek sınıflarının bilimi, olayı böyle görememiştir, göremeyecektir de. 


Günümüzün bilim insanları her şeyi düzenli olarak, eşitlikçi bir yaklaşım içinde 
inceledikleri savındadırlar, ama her şey, inanılmaz bir çokluğu dile getirdiği için (“her şey” 
demek, sonsuz sayıda nesne demektir), o nedenle de her şeyi inceleyebilmek olanaksız 
olduğu için bu yalnızca lafta kalan bir iddiadır; gerçekte ise hem incelenen her şey 
değildir hem de inceleme eşitlikçi değildir. Her şeyden önce, incelenen konular bilimle 
uğraşanların en gerekli, en öncelikli buldukları ve en hoşlandıkları konulardır. Yüksek 
sınıflara mensup bilim insanları için en öncelikli konu, yararlandıkları ayrıcalıkların hep var 
olacağı düzenin sürüp gitmesidir; incelemekten en hoşlandıkları şeyler ise, daldan dala 
dolaşan avare meraklarını gidermeye yönelik, ciddi hiçbir zihinsel ve fiziksel çaba 
gerektirmeyen, sade suya tirit şeylerdir. 


O bakımdan bilimin bir kolunun, yani ilahiyat, felsefe, tarih, siyasal ekonomi gibi mevcut 
düzende uygulamasını bulan alanlarının uğraştığı şey daha çok şu olmuştur: Mevcut 
toplumsal yapı tam da olması gereken yapıdır, o vardır ve insan iradesine, bu iradenin 


ürünü yasalara bağlı olmaksızın varlığını hep sürdürecektir, o nedenle de bu düzeni 
bozmaya dönük her girişim gayri meşrudur, yararsızdır, boşunadır. Bilimin öbür kolu — 
matematik, gökbilim, kimya, fizik, botanik gibi bütün deneysel, doğal bilimler- ise 
yalnızca, insan yaşamını doğrudan ilgilendirmeyen, ama ilginç olabilecek ve yüksek 
sınıfların gündelik yaşamları için yararlı sonuçlar doğurabilecek şeylerle ilgilenmiştir. 
Toplumsal konumlarının dayattığı bu seçimlerinde kendilerini haklı gösterebilmek için 
günümüzün bilim adamları, sanat için sanat kuramının tıpkısı diyebileceğimiz, bilim için 
bilim diye bir kuram icat etmişlerdir. 


Sanat için sanat kuramında, bize zevk veren şeylerle uğraşmak nasıl sanat oluyorsa, 
bilim için bilim kuramında da, ilginç bulduğumuz için incelediğimiz her şey bilim oluyor. 


Böylece bilimin bir kolu, görevinin gereğini yerine getirmiş olmak için, insanların nasıl 
yaşamaları, nasıl bir toplumsal yapı kurmaları gerektiğini araştıracak yerde, mevcut 
düzenin —bu kötü ve yanlış düzenin- meşruiyetini ve değişmezliğini savunurken, öbür kolu 
—deneysel bilim— ise basit meraka dayalı şeylerle ya da bazı teknik aksaklıkları giderici 
mükemmelleştirme çalışmalarıyla uğraşmaktadır. 


Bilimin ilk kolu, bir tek insanların kafasını karıştırdığı ve onları yanlış yönlendirdiği için 
değil, sadece var olduğu ve böylece gerçek bilimin yerini işgal ettiği için de zararlıdır. 
Hafife alınacak bir zarar değildir bu: Her insanın hayatın önemli sorunlarını ele alıp 
incelemeye ve bu sorunları çözümlemeye girişmeden önce, yüzyılların —insan aklının da 
olanca yaratıcılığıyla ona destek olmasıyla— hayatın en önemli konuları çevresinde 
yükselttiği yalan dağlarını devirmesi gerektir. 


Günümüzün biliminin çok övündüğü -pek çok kişinin de biricik gerçek bilim olarak 
gördüğü- ikinci bilim kolu da, hem insanların dikkatini gerçekten önemli konulardan incir 
çekirdeğini doldurmaz konulara kaydırdığı için zararlıdır, hem de temeldeki yanlışlığın 
sonucu olarak bilimin birinci kolundan da gördüğü destekle, deneysel bilim alanı adı 
verilen bu alanda da insanlığın yararına değil, zararına teknik buluşlar 
gerçekleştirilmektedir. 


Doğal bilimlerde gerçekleştirilen buluşlar, sadece yaşamlarını bu alanda sürdürdükleri 
inceleme ve araştırmalara adamış insanlara çok önemli ve insanlığın yararınaymış gibi 
görünür. Bunun bu insanlara böyle görünmesinin nedeni, çevrelerine hiç bakmamaları ve 
gerçekten önemli olanın ne olduğunu görmemeleridir. Kendilerine safça bir gurur veren 
bütün o bilimlerinin, bilgilerinin ne denli önemsiz olduğunu anlayabilmeleri için üzerine 


eğildikleri psikolofik mikroskoptan başlarını kaldırıp çevrelerine şöyle bir göz atmaları 
yeter. Uzay geometrisi, Samanyolu üzerine spektrometrik analizler, atomların biçimleri, 
taş devri insanlarının kafatası ölçüleri gibi fasa fiso şeyler değil sözünü ettiğim, 
mikroorganizmalar, x ışınları vb. konularda ulaştıkları bilgilerin bile, diledikleri gibi 
çarpıtsınlar diye ilahiyat, hukuk, siyasal ekonomi, finans ve diğer alanların profesörlerinin 
önüne attığımız bilgilerin yanında ne kadar önemsiz olduğunu göreceklerdir. Başımızı 
çevirip şöyle bir çevremize baktığımızda, gerçek bilime özgü etkinliklerin geçici bir an için 
ilgimizi çeken şeyler değil, insan hayatının nasıl yapılanması gerektiğine ilişkin, 
çözümlenmemeleri durumunda deneysel bilimlerden, doğa araştırmalarından elde 
ettiğimiz bilgilerin tümünü zararlı bilgiye dönüştürecek ya da bir hiç düzeyine düşürecek, 
dine, ahlaka, toplumsal yaşama ilişkin can alıcı sorunlar olduğunu görebiliriz. 


Bilimin bize sudan enerii kaynağı olarak yararlanabilme olanağı sunmuş olmasından, su 
gücüyle fabrikalar çalıştırmaktan sevinç, övünç duyuyoruz, dağları delip tüneller açmak 
vb. de bize gurur veriyor. Ne var ki, biz enerji kaynağı olarak su gücünden yığınların 
yaşamını kolaylaştırmak için değil, lüks nesneler ya da silah gibi insanları yok eden şeyler 
üreten kapitalistlerin zenginliklerine zenginlik katmak için yararlanıyoruz. Tünel açmak 
için dağları delmede kullandığımız dinamiti savaşlarda birbirimizi öldürmek için de 
kullanıyoruz, o savaşlar ki, toptan karşı çıkmamız, yadsımamız gerekirken, tam tersini 
yaparak onları gerekli, hatta zorunlu görüyor, dur durak bilmeksizin onlar için hazırlık 
yapıyoruz. 


Bugün istediğimiz kadar aşı yoluyla difteriyi önleyebilelim, x ışınlarıyla bedendeki 
küçücük bir iğneyi bulabilelim, sırttaki bir kamburu düzeltebilelim, frengiyi sağaltabilelim 
ve hayranlık verici daha nice ameliyatlar yapabilelim, —hepsi de hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak ölçüde başarılı buluşlar olmasına karşın— gerçek bilimin asıl amacının ne 
olduğunu anlayamamışsak eğer, bu buluşlarla övünç duyamayız. Sıradan meraklarımızı 
gidermek ve bunları pratiğe uygulamak için harcadığımız gücün onda birini insan hayatının 
temelini oluşturan gerçek bilim uğruna harcamış olsaydık, bugün hasta olan ve ancak çok 
küçük bir bölümü hastanelerde şifa bulabilen insanların çoğunda bu hastalıklar olmazdı, 
fabrikalarda iğne ipliğe dönmüş, kaşeksiden mustarip, kamburlaşmış çocuklar olmazdı, 
bugün olduğu gibi çocuklarda ölüm oranı yüzde elli olmazdı, kuşaklar soysuzlaşmaz, 
fahişelik, frengi, yüz binlerce insanın savaşlarda ölmesi gibi şeyler olmaz, insanlar 
çıldırmaz, delirmez, acılar içinde kıvranmaz, günümüzün biliminin insan yaşamının zorunlu 
evreleri olarak gördüğü bütün bu dehşet verici şeyler yaşanmazdı. 


Bilim kavramını öylesine tersyüz etmiş durumdayız ki, bugün insanlarımıza çocuk 
ölümlerini, fahişeliği, frengiyi, kuşaklar boyu süren soysuzlaşmayı, insanların yığınlar 
halinde ölmelerini durdurmanın, bütün bunları önlemenin yollarını bulabilecek bilimlerden 
söz edecek olsanız, yüzünüze tuhaf tuhaf bakarlar. Bilimi hep laboratuvarda bir cam 
kaptan öbürüne sıvı aktarmak, tayf çözümlemesi yapmak, kurbağaları ya da 
domuzbalıklarını kesip biçmek gibi görürüz ya da bilim bizim için felsefe, tarih, teoloji, 
hukuk, ekonomi politik gibi alanlarda, amacı “var olan, olması gerekendir”i kanıtlamak 
olan, şart kipinde cümlelerle kendileri için bile tam anlaşılır olmayan özel, bilimsel bir 
dilde döktürüp durmaktir. 


Oysa gerçek bilim, bugün onun en az önemli bölümünde yer alanların kendilerine 
gösterilmesi gerektiğini iddia ettikleri saygıyı gerçekten hak eden bilim, bundan çok başka 
bir şeydir. Gerçek bilim, neye inanılıp neye inanılmayacağı, insanların yaşamlarını bir 
bütün olarak nasıl yapılandıracakları, kadın erkek iliskilerinin hangi temeller üzerinde 
yükselmesi gerektiği, çocukların nasıl yetiştirileceği, topraktan nasıl bir düzen içinde 
yararlanılacağı, onun başkalarını ezmeden nasıl işleneceği, yabancılara nasıl 
davranılacağı, hayvanlara karşı davranışlarımızın nasıl olması gerektiği... gibi insan hayatı 
için önemli pek çok şeyi bilmek, anlamak, öğrenmek isteyen bilimdir. 


Gerçek bilim her zaman böyle olmuştur, böyle de olmalıdır. İçinde yaşadığımız zaman 
diliminde böyle bir bilim doğmaktadır, ancak doğmakta olan bu gerçek bilim, bir yandan 
mevcut düzenin savunucusu bilim adamlarınca yadsınır, yalanlanırken, bir yandan da 
deneysel bilimle uğraşan bilim adamlarınca boş, gereksiz, bilimdışı görülmektedir. 


Örneğin günümüzde dinsel fanatizmin eskimişliğini, saçmalığını anlatan ve çağın 
isterlerine uygun, akla dayalı yeni bir dinsel anlayışa gerek duyulduğunu savunan yazılar, 
yapıtlar, vaazlar görüyoruz. Ve günümüzde nice ilahiyatçı bu akılcı, çağdaş görüşleri 
yalanlamak, çürütmek için didinirken, bir nicesi de çoktan ömrünü tamamlamış kör 
inançları destekleyici, onlara arka çıkıcı şeyler yazmak için kafa yormaktadırlar. Ya da 
diyelim ki, bir vaazda Batı”da yoksulluğun baş nedenlerinden biri olarak emekçi yığınların 
topraksızlığı gösterilir. Şimdi bilimin, gerçek bilimin bu çıkarsamayı hemen kutsaması ve 
bu gerçeklikten başka bazı sonuçlar daha çıkarması gerekir, değil mi? Ne gezer? 
Günümüzün biliminin böyle şeyler yapmak aklından bile geçmez. Hatta ekonomi politik 
bunun tam tersini, yani günümüzün Marksistlerine benzer şekilde, bütün öbür mülkiyetler 
gibi toprak mülkiyetinin de az sayıda insanın elinde toplanması gerektiğini savunur. Tıpkı 
bunun gibi, savaşın, ölüm cezasının, uyuşturucu kullanmanın, fuhuşun, hayvansal gıda 


yemenin ya da fanatik yurtseverliğin ne denli gerici, zararlı, akıldışı, insanlık dışı, 
anlamsız, ahlaksız şeyler olduğunu kanıtlamayı gerçek bilimin göreviymiş gibi görürüz. 
Vardır da aslında bu yönde çalışmalar, ama bunların tümü bilimdışı olarak nitelenmiştir. 
Bilimsel olarak nitelenen çalışmalar ise, ya bütün yukarıda saydıklarımızın tam da öyle 
olmaları gerektiğini savunan çalışmalardır ya da insan yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan, 
ciddiyetten uzak, aylakça merakların giderilmesine dönük çalışmalar. 


Günümüzün biliminin gerçek hedefinden sapma eğilimi içinde olduğu apaçık ortadır. Bu 
sapış, kimi bilim insanlarınca belirlenen ve bilimcilerin büyük çoğunluğu tarafından ne 
yadsınan, ne de benimsenen idealler doğrultusunda gerçekleşmektedir. 


Bu idealler, bin yıl, üç bin yıl sonraki dünyayı betimlemeye kalkışan, günün modası 
aptalca birtakım kitaplarda kendilerine yer bulmakla kalmaz, ciddi bilimci olma savı 
tasiyan toplumbilimciler tarafından da dile getirilirler. Yiyeceklerin tarım ve hayvancılık 
yoluyla toprak ve hayvanlardan değil, laboratuvarlarda kimyasal yollarla elde edileceğine 
ve insan emeğinin yerini dizginlenip yararlı hale getirilmiş doğa güçlerinin alacağına ilişkin 
ideallerdir bunlar. 


İnsan artık bugün olduğu gibi kümesindeki tavuğun yumurtasını yemeyecek, ekmeğini 
tarlasında yetiştirdiği buğdaydan yapmayacak ya da elmasını yıllar içinde büyütüp 
olgunlaştırdığı ağaçtan koparıp yemeyecek, bunun yerine pek çok insanın ortaklaşa 
çabasıyla —bu çabada onun da birazcık katkısı olacak- laboratuvarda hazırlanmış 
besleyici, lezzetli yiyecekleri yiyecek. 


Hiç kimse çalışmaya fazla bir gereksinim duymayacak, herkes bugünkü egemen - 
varlıklı— sınıfların üyeleri gibi kendilerini tembelliğin, aylaklığın kollarına bırakacak. 


Günümüzde bilimin asıl izlemesi gereken yoldan ne kadar uzaklaşmış olduğunu bu 
ideallerden daha açık hiçbir şey gösteremez. 


Günümüzde insanların büyük çoğunluğu sağlıklı ve yeterli beslenmekten uzaklar. 
(Barınma, giyim kuşam gibi birincil öncelikli her şey için geçerlidir bu durum.) Üstüne 
üstlük bu büyük çoğunluk, durup dinlenmeksizin çalışmak zorunda olduğu için kendisine 
refah payı olarak layık görülen o bir parçacık şeyden de doğru dürüst yararlanamaz... Bu 
olumsuzluklar karşılıklı savaşımlara, lüks yaşam biçimine, adaletsiz gelir dağılımına son 
verilmesiyle, başka bir deyişle yanlış ve zararlı düzenin yerine, akla dayalı bir yaşam 
düzeninin geçirilmesiyle kolayca giderilebilir. Bilime bakacak olursanız, şu anki düzen 
eşyanın düzenidir ve tıpkı yıldızların hareketleri gibi onu da değiştirmek olanaksızdır, o 


bakımdan da bilimin görevi bu düzenin yanlışlığını ortaya çıkarmak ve yerine yeni, akla 
dayalı bir yaşam düzeni göstermek değil, mevcut düzen içinde herkesin karnının 
doymasını ve sefih bir yaşam sürmekte olan yönetici sınıfların aylaklığını yaşama 
olanağına kavuşmasını sağlamaktır. 


Bu arada tabii, yiyeceği ekmeği, sebzeyi, meyveyi topraktan kendi elleriyle çıkarmanın 
ne denli hoş, keyif verici bir iş olduğu, böylesi doğal ve hafif ürünlerle beslenmenin ne 
denli sağlıklı olduğu, bu ürünleri yetiştirmek için bedenimizin, kaslarımızın çalışmasının 
soluk alıp verişlerimizde kanın oksijenle temizlenmesine benzediği de unutulur. 


Mülkiyetin ve işbölümünün dağılımı böylesine yanlışken, kimyasal yollarla besin elde 
ederek insanların daha iyi beslenebileceklerini düşünmek ve bu uğurda insan gücü yerine 
doğanın güçlerini devreye sokmak ise, kapalı ve havasız bir yerde bulunan bir insanın 
ciğerlerine oksijen pompalamaya benzer; oysa yapılması gereken tek şey, bu durumdaki 
kişiyi bulunduğu kapalı yerden hemen temiz havaya çıkarmaktır. 


Bitkiler ve hayvanlar dünyasında besin elde etmek için, daha iyisini hiçbir profesörün 
kotaramayacağı bir laboratuvar düzeni kurulmuştur. Bu laboratuvarın ürünlerinden 
yararlanmak ve orada yürütülen çalışmalara katılmak için insana düşen tek şey, kendini 
keyif dolu bir çalışmanın kollarına bırakmaktır —ki zaten bu olmadı mı, hayat bir işkenceye 
döner insan için. İşte yüzyılımızın bilimcileri, insanoğluna sunulmak üzere hazırlanmış olan 
bu nimetlerden onun yararlanmasını önleyen engelleri ortadan kaldırmak için var 
güçleriyle çalışacak yerde, insanı bu nimetlerden yoksun bırakan koşulların değiştirilemez 
olduğunu kabul eder; bununla da yetinmez, hayatı insanların mutluluk içinde çalışarak, 
topraktan beslenebilecekleri bir biçimde yapılandıracak yerde, insanı yapay yolla beslenen 
bir ucubeye çevirmenin yollarını araştırırlar. Bu tutumun, insanı kapalı tutulduğu bodrum 
katından temiz havaya çıkarmak yerine, ona oksijen pompalayacak bir düzenek 
tasarlayarak, yine o havasız bodrum katında yaşamasını sağlamaya çalışmaktan hiçbir 
farkı yoktur. 


Bilim yanlış yolda olmasaydı, bilim adına böyle yanlış idealler de olmazdı. 


Beri yandan, sanatın aktardığı duyguların bilimin sunduğu veriler üzerinde, onları temel 
alarak doğup geliştiğini unutmamak gerek. 


Böylesine yanlış, sapkın bir yolda bulunan bilim ne tür duygular doğurabilir ki insanda? 
Bu bilimin bir kolu geri, insanlığın daha önce yaşadığı, günümüz içinse son derece kötü ve 
ayrıksı (küçük bir gruba seslenen) duygular yaratırken; bir başka kolu, özünde insan 


yaşamıyla bir ilişkisi olmayan, ayrıca da sanat için bir temel oluşturmayacak nesneler 
dünyasının araştırmasıyla uğraşmaktadır. 


Dolayısıyla günümüzün sanatı sanat olabilmek için, ya bilimden ayrı olarak kendi yolunu 
kendisi döşemelidir ya da bilimin -ortodoks bilimin- benimsemediği, yadsıdığı yolu 
izlemelidir. Bir parçacık da olsa kendi işlevini yerine getirmek istiyorsa eğer, sanatın 
izleyeceği yol bu olmalıdır. 


Umarım, benim sanat için yaptığım deneme niteliğindeki bu çalışmanın bir benzeri de 
bilim için yapılır ve böylece insanlara bilim için bilim görüşünün yanlış olduğu, Hiristiyan 
öğretisinin gerçek anlamıyla kabulünün bir zorunluluk olduğu, sahibi olmaktan övünç 
duyduğumuz bilgilerin bu öğretinin temelleri üzerinde yeniden değerlendirilmesi gerektiği, 
deneysel bilimlerin ikincil önemde, hatta önemsiz olduğu, asıl önemli bilimlerin dinsel, 
ahlaksal ve toplumsal bilimler olduğu ve bu bilimlerin bugün olduğu gibi yalnızca yüksek 
sınıfların eline bırakılmaması gerektiği, tam tersine yüksek sınıflarla her zaman da uyum 
içinde olmayan, hatta onların tersine olarak gerçek hayat bilimini ilerleten, gerçeği seven, 
gerçekten yana olan bütün özgür insanların başlıca ilgi konularını oluşturacağı... gösterilir. 


Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji gibi bilimlere gelince, tıpkı teknik ve tip 
bilimleri gibi insanların dinsel, hukuksal ve toplumsal aldatmacalardan kurtulmalarına ya 
da tek bir sınıfın değil de bütün insanların esenliğe kavuşmalarına katkıda bulundukları 
ölçüde bunlarda da araştırmalar, incelemeler yapılacaktır. 


İşte ancak o zaman, bilim bugün olduğundan bambaşka bir şey olacak, yani bir yandan 
ömrünü tamamlamış toplumsal düzeni desteklemek için gerekli olan sofizm sistemi 
olmaktan; bir yandan da belki kimi bir parça gerekli olan, ama çoğunun hiçbir yararı, 
gereği olmayan rastgele bilgiler yığını olmaktan çıkacak ve organik bütünlüğü olan, 
herkesçe anlaşılan, görevleri belli, akla dayalı, düzgün, dizgeli bir bilim olacak ve 
çağımızın dinsel bilincinden kaynaklanan gerçekleri insanlara aşılayacaktır. 


İşte ancak o zaman, sürekli olarak bilime bağlı kalmış olan sanat, kendi olması gerektiği 
gibi olacak ve o da tıpkı bilim gibi, insan hayatının, insanın ilerlemesinin önemli bir 
organına dönüşecektir. 


Sanat ne keyiftir, ne avuntu, ne de eğlence; sanat yüce bir iştir. Sanat insan yaşamında 
bilinçli bilgiyi duygulara aktaran bir organdır. Günümüzde insanların ortak dinsel bilinci, 
insanların kardeşliklerinin bilincidir; insanların bir ve beraber olmak için karşılıklı olarak 
birbirlerine atılışlarından kaynaklanan esenliğin bilincidir. Gerçek bilim bu bilincin hayata 


uygulanışının farklı biçimlerini gösterirken, sanat bu bilinci duygulara tasimalidir. 


Sanatın üzerine düşen büyük görevler vardır: Sanat, ama gerçek sanat, dinin 
güdümündeki bilimin de yardımıyla, günümüzde mahkemeler, polis, teftiş, denetleme, 
hayır kurumları vb. dışsal birtakım önlemlerle gerçekleştirilen bir şeyi, insanların özgür, 
mutlu, barış içinde bir arada yaşamalarını sağlamalıdır. Sanat, zoru, şiddeti hayatımızdan 
uzaklaştırmalıdır. 


Bir tek sanat yapabilir bunu. 


Bugün insanların ortak yaşam sürebilmeleri, şiddet ve ceza korkusunun dışında kalan 
şeyler sayesindedir ve yaşamımızın önemlice bir parçasının üzerinde yükseldiği temel de 
budur. Bunu gerçekleştiren şey ise sanattır. Dinsel değerler, ana babamıza, çocuklarımıza, 
karımıza, kocamıza, yakınlarımıza, düşmanlarımıza, yabancılara, büyüklere, hastalara, 
hayvanlara... nasıl davranılması gerektiği sanat yoluyla aktarılabilir ve kuşaklar boyunca 
milyonlarca insan, herhangi bir zor uygulamak şurada dursun, bu işin tek yolunun sanat 
olduğundan en ufak bir kuşku duymaksızın buna uyarsa eğer, o zaman sanat günümüzün 
din bilincine karşılık gelecek, ona uygun düşecek başka değerlerin, başka anlayışların da 
doğmasını sağlayabilir. Kutsal tasvirlere, şaraplı ekmek yemek türünden dinsel ayinlere ve 
krala saygı duymak, arkadaşa ihaneti utanç verici bir davranış olarak görmek, bayrağa 
bağlılık, onur kırıcı bir davranışla karşılaştığında kendini ille de bunun öcünü almak 
zorunda hissetmek, dinsel tapınakların yapımında ve süslenmesinde karşılıksız çalışmak, 
kendinin ya da ülkesinin onurunu korumak gibi duygular uyandırabiliyorsa eğer sanat 
insanda, tek tek her insanı değerli görme, her hayvanın canına saygı duyma, lüksten, 
şiddetten, öç almaktan, başkaları için gerekli şeyleri kendi zevki için kullanmaktan utanç 
duyma gibi duygular da uyandırabilir, bu da bir yana, farkında bile olmadan, hatta sevinç, 
mutluluk duyarak insanın kendini başkaları uğruna feda etmesini de sağlayabilir. 


Sanat, günümüzün toplumunda yalnız bir avuç iyi insanın sahip olduğu kardeşlik ve 
sevgi duygusunu, herkes için olağan, sıradan, içgüdüsel bir duygu haline getirmelidir. 
Hayali koşullarda insanlarda kardeşlik ve sevgi duyguları uyandıran dinsel sanat, gerçek 
yaşamda da benzer duyguları yaşamaları için insanları eğitmeli ve eğittiği insanların 
ruhlarında, üzerinde güvenle, doğallıkla ilerleyecekleri yollar döşemelidir. Her tür ayrılığı 
ortadan kaldırıp, birbirinden çok farklı insanları tek bir duygu etrafında toplayarak, 
insanları birlik yolunda eğiten evrensel sanat, onlara düşünüp taşınarak, akıl yürüterek 
değil, hayatın çizdiği sınırların ötesindeki evrensel birliğin insanı ne denli gönendirdiğini, 
mutlandırdığını hayatın kendisiyle göstermelidir. 


Çağımızda sanatın görevi, insanların esenliğinin onların bir araya gelmelerinde, 
birleşmelerinde olduğu gerçeğini akıl alanından duygu alanına geçirmektir, sanatın akıl 
alanından duygu alanına geçireceği bir başka gerçek de, varlığını sürdürmekte olan 
şiddetin egemenliğinin yerini ilahi egemenliğin, başka bir deyişle hayatımızın en yüce 
amacı olarak bizlere sunulmuş olan sevginin egemenliğinin alması gerektiğidir. 


Kim bilir, bilim belki de gelecekte sanatın önüne yepyeni ve çok daha yüce idealler 
koyacak ve sanat da bunları gerçekleştirecektir ama günümüzde sanatın görevi hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak kadar açıktır: Hıristiyan sanatı, insanlar arasında kardeşçe 
birliği gerçekleştirmek göreviyle karşı karşıyadır. 


Ekler 


Eki 


L'ACCUEIL 

Si tu veux que ce soir, a l'âtre je t'accueille, 
Jette d’abord la fleur, qui de ta main s'effeuille, 
Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre; 
Et ne regarde pas derrière toi vers l'ombre, 

Car je te veux, ayant oublié la forêt 

Et le vent, et l'écho et ce qui parlerait 

Voix à ta solitude ou pleurs à ton silence! 

Et debout, avec ton ombre qui te devance, 

Et hautaine sur mon seuil, et pâle, et venue 


Comme si j'étais mort ou que tu fusses nue! 


(Henri de Régnier, Les jeux rustiques et divins) 


BULUSMA 

Ocak başında benimle birlikte olmak istiyorsan 
Elinde hoyratça tuttuğun çiçeği at: 

Hoş kokusuyla hüzün veriyor bana 

Ve ardına bakma, yalnızca sağır gece var ardında 
Sen bana lazımsın, unutup ormanı 

Ve kuşların ötüşlerini ve rüzgarı, sesleri 

Ki acıyı dindirir ve dertleri öteler 

Gelip eşikte öylece durmanı isterim 

Tek başına, gururlu, solgun ve kapkaranlık 
Ben ölüymüşüm ya da sen çıplakmışsın gibi. 


OÏSEAU BLEU COULEUR DU TEMPS 
Saistu l'oubli 

D'un vain doux rêve, 
Oiseau moqueur 
De la forêt? 

Le jour pâlit, 

La nuit se lève, 

Et dans mon cœur 
L'ombre a pleuré; 
O chantemoi 

Ta folle gamme, 
Car j'ai dormi 

Ce jour durant; 

La lâche émoi 

Où fut mon âme 
Sanglote ennui 

Le jour mourant. 
Saistu le chant 

De sa parole 

Et de sa voix, 

Toi qui redis 

Dans le couchant 
Ton air frivole 
Comme autrefois, 
Sous les midis? 

O, chante alors 

La mélodie 

De son amour, 


Mon fol espoir, 


Parmi les ors 
Et l'incendie 
Du vain doux jour 


Qui meurt ce soir. 


(Francis VieléGriffin, Poèmes et poésies) 


MAVİ KUS, RENGİ ZAMANIN 

Bilir misin ne demektir unutulması 
Tatlı ve beyhude bir düşün 

Sen, alaycı kuşu 

Ormanın? 

Gün batarken 

Gece olurken 

Gölgeler ağlıyor 

Kalbimde, 


Şakı bana 

Çılgın notalarını 

Çünkü uyudum durdum 

Tüm gün boyunca, 

Ruhumun gömüldüğü 

O kalleş heyecan 

Sıkıntıdan hıçkırıklara boğuldu 
Gün batarken. 


Onun sözünün 
Ve sesinin 


Türküsünü bilir misin 


Bir zamanlar 

Öğlenleri dillendirdiğin 

Uçarı havaları 

Şimdi gün batımında yeniden şakıyan sen? 


Şakı o zaman haydi, 

Onun aşkının ezgisini 

Benim çılgın umudumun, 

Şu akşam vakti ölüp giden 

Tatlı ve beyhude günün 
Yaldızları ve yangınları ortasında. 


ENONE AU CLAIR VISAGE 

Enone, j'avais cru qu'en aimant ta beauté 

Que l'âme avec le corps trouvent leur unité, 
J'allais, m'affermissant et le cœur et l'esprit, 
Monter jusqu'à cela, qui jamais ne périt, 

N'ayant été créé, qui n'est froidure ou feu, 

Qui n'est beau quelque part et laid en autre lieu; 
Et me flattais encore d'une belle harmonie, 

Ainsi que le chanteur que chérit Polymnie, 

En accordant le grave avec l'aigu, retire 

Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre. 

Mais mon courage, hélas! se pâmant comme mort, 
M'enseigna que le trait qui m'avait fait amant 
Ne fut pas de cet arc que courbe sans effort 

La Vénus qui naquit du mâle seulement, 

Mais que j'avais souffert cette Vénus dernière 
Qui a le cœur couard, né d'une faible mère. 

Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur habile, 
Qui secoue en riant sa torche, pour un jour, 

Qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs, 

Et c'est encore un Dieu, Enone, cet Amour. 

Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont partis, 
Et je vois les rayons de soleil amortis. 

Enone, ma douleur, harmonieux visage, 
Superbe humilité, douxhonnete langage, 

Hier me remirant dans cet étang glacé, 

Qui au bout du jardin se couvre de feuillage, 

Sur ma face je vis que les jours ont passé. 


(Jean Moréas. Le Pélerin Passionné) 


AYDINLIK YÜZLÜ ENONE 

Enone, sanmıştım ki sevdikçe senin güzelliğini 

Ruhu bedenle birleştiren 

Kalbimi ve zihnimi pekiştirerek 

Hiçbir zaman ölmeyecek olana yükselecektim 

Çünkü o yaratılmamış olandı 

Ne soğuk ne sıcaktı 

Ne güzeldi bir yerde ne de çirkin bir başka yerde. 

Ve en iyiyle en kötüden şekillendirdiğim 

Bu güzel ahenkle övünüyordum 

Nasıl ki pesi tizle uyum içine sokup 

Lirinin tellerinden güçlü bir ses çıkaran Polymnia'yı sevgiyle anan şarkıcı gibi. 
Ama ölü gibi solup giden cesaretim, heyhat 

Öğretti bana beni âşık eden okun 

Sadece erkekten doğmuş Venüs'ün hiç zorlanmadan gerdiği yaydan atılmadığını 
Beni vuran zayıf bir anadan doğmuş, yüreksiz Venüs'tü ne yazık. 
Usta bir avcı olan bu yaramaz çocuk 

Doldurur sadağını ince oklarla 

Gülerek sallar meşalesini bir günlüğüne 

Sadece taze çiçeklere konar 

Çekici tenlerden derler göz yaşlarını 

Ve yine bir tanrıdır bu Aşk, Enone. 

Ama bırak, ilkbahar kuşları göçüp gittiler, 

Günün ışıkları solup gittiler. 

Enone, ıstırabım benim, o ahenkli çehre, 

O muhteşem tevazu, o dürüst ve tatlı dil, 

Dün bahçenin bir ucunda üzeri yapraklarla örtülen 


Su buzlanmis su birikintisinde seyrederken hayalimi 


Gördüm yüzümde geçen günlerin izini. 


BERCEUSE d”OMBRE 

Des formes, des formes, des formes 
Blanche, bleue, et rose, et d”or 
Descendront du haut des ormes 

Sur l'enfant qui se rendort. 

Des formes! 

Des plumes, des plumes, des plumes 
Pour composer un doux nid. 

Midi sonne: les enclumes 

Cessent, la rumeur finit... 

Des plumes! 

Des roses, des roses, des roses! 
Pour embaumer son sommeil 

Vos pétales sont moroses 

Près du sourire vermeil. 

O roses! 

Des ailes, des ailes, des ailes 

Pour bourdonner à son front. 
Abeilles et demoiselles, 

Des rythmes qui berceront. 

Des ailes! 

Des branches, des branches, des branches 
Pour tresser un pavillon 

Par où des clartés moites franches 
Descendront sur l'oisillon. 

Des branches! 

Des songes, des songes, des songes, 
Dans ses pensers entr”ouverts 


Glissez un peu de mensonges 


A voir la vie au travers. 

Des songes! 

Des fées, des fées, des fées 
Pour filer leurs écheveaux 

Des mirages, de bouffées 
Dans tous ces petits cerveaux, 
Des fées! 

Des anges, des anges, des anges 
Pour emporter dans l'éther 
Les petits enfants étranges 
Qui ne veulent pas rester 

Nos anges... 


(Le Comte Robert de Montesquiou, Les Hortensias bleux) 


GÖLGE BEŞİĞİ 

Şekiller, şekiller, şekiller, şekiller, 
Beyaz, mavi ve pembe ve altın sarısı 
İnecekler karaağaçların tepesinden 
Uykuya dalan 

Çocuğun üzerine 

Şekillerl 


Tüyler, tüyler, tüyler, tüyler 
Yumuşacık bir yuva yapıyorlar. 
Öğle çanı: Örsler duruyor, uğultu kesiliyor... 


Tüylerl 


Güller, güller, güller, güller 


Uykusunu itirlandıriyorlar 
Sizin yapraklarınız ne denli ölgün 
Onun lal rengi gülümseyişi yanında 


Ey güller! 


Kanatlar, kanatlar, kanatlar 
Alnında hışırdayıp duruyorlar 
Arılar ve genç bayanlar, 
Beşiğini sallayan tartımlar, 
Kanatlar! 


Dallar, dallar, dallar 

Bir köşk örecekler 

Aralıklardan sadece tatlı bir ışık sızacak içeri 
Düşecek küçük yavrunun üzerine. 


Dallar! 


Rüyalar, rüyalar, rüyalar 

Hafif aralanmış düşünceleri içine 
Hayatı baş aşağı gösterecek yalanları 
Kaydırın biraz 

Rüyalar! 


Periler, periler, periler 

Çilelerini sarıyorlar 

Seraplar, bulutlar 

Tüm bu küçük beyinlerin içinde. 


Periler! 


Melekler, melekler, melekler 


Esirin içine taşıyorlar 
Bizimle kalmak istemeyen 
Küçük garip çocukları... 


Meleklerimizl 


Ek II 


Nibelungların Yüzüğü'nün konusu şöyle bir şey: 


İlk sahnede su perilerinin, yani Rhein nehri kızlarının, her nedense ırmakta sakladıkları 
altınlardan söz edilir, perilerin şarkı söyledikleri duyulur: Weia, VVaga, VVoge du Welle, 
VValle zur Wiege, Wage zur VViege, Wage la Weia, Wala le Welle, Weia vb. vb. Kızlar bu 
minval üzre şarkı söylerlerken, cüce (Nibelung) de onları ele geçirmenin peşindedir, ancak 
kızlardan bir tekini bile yakalayamaz. Bu arada su perileri, cüceye hiç açmamaları gereken 
bir gizi açarlar: Her kim ki aşkı yadsır, ırmakta gizlenmiş olan ve onların korudukları 
altınları çalabilecektir. Cüce aşkı yadsır ve kızların koruduğu altınları çalar. Birinci sahne 
böylece son bulur. 


İkinci sahnede çayırlara uzanmış bir tanrıyla tanrıça, devlerin onlar için kurmakta 
oldukları —geri planda görülmekte olan- kentten dolayı sevinç içindedirler ve aralarında, 
devlere emeklerinin karşılığı olarak Tanrıça Frela”yı vermekten söz ederler. Nitekim az 
sonra devler gelip ücretlerini isterler. Ancak Tanrı Wotan, FreiaTın devlere verilmesine 
karşı çıkar. Devler buna çok kızarlar. Bu arada cücenin altınları çaldığını öğrenen tanrılar, 
altınları cüceden alıp emeklerinin karşılığı olarak devlere vermeyi önerirler. Ancak devler 
tanrılara güvenmez ve Tanrıça Freia'yı rehin alırlar. 


Üçüncü sahne yeraltında geçer. Altınları çalan cüce Alberich, her nedense cüce Mime'yi 
döver ve onun insanı hem görünmez yapabilen, hem de başka bir yaratığa çevirebilen 
miğferini alır. Tanrı Wotan ve öbür tanrılar gelirler, hem birbirleriyle, hem de altınları 
almak için cüce Alberich'le tartışırlar, ancak cüce altınları vermez ve oyun boyunca 
herkesin hep yaptığı gibi kendini mahvedecek bir adım atar: Büyülü miğferi başına geçirir, 
önce bir ejderha olur, sonra da bir kurbağa. Tanrılar kurbağayı yakalayıp başından miğferi 
çıkarırlar ve Alberich'i de yanlarına alarak giderirler. 


Dördüncü sahne: Alberich'i evlerine götüren tanrılar, altınları geri getirmeleri için 
cücelerine emir vermesini söylerler. Cüceler altınları getirir Alberich de hepsini tanrılara 
verir, ama büyülü yüzüğü alıkoyar. Tanrılar yüzüğü de alırlar Bunun üzerine Alberich 
yüzüğü lanetler: Yüzük, ona sahip olan herkese uğursuzluk getirecektir. Devler gelirler, 
yanlarında Tanrıça Freia da vardır, devler tanrıça için kurtulmalık isterler: Tanrıçanın 
çevresine boyunca kazıklar dikerler, kurtulmalık olarak verilecek altınların bu kazıkların 
arasına dökülmesini ve Freia'nın başına kadar ulaşmasını isterler. Dedikleri yapılır ancak 
altınlar yetmez, yetmeyince miğfer de konulur kazıkların arasına, devler yüzüğü de 


isterler. Ancak Tanrı Wotan yüzüğü vermek istemez. Bu sırada Tanrıça Erda gelir ve 
Wotan'a yüzüğü vermesini emreder, çünkü yüzük uğursuzdur. Wotan, Erda'nın dediğini 
yapar. Devler Freia'yı serbest bırakır, ancak aralarında kavga etmeye başlarlar, kavgada 
devlerden biri ölür. Vorspiel de böylece sona erer ve birinci perde başlar. 


Ağaçlar arasında bir ev. Siegmund gelir yorgundur, uzanıp yatar. Evin hanımı, 
Hunding'in karısı Sieglinde görünür, Siegmund'a sihirli sevda şerbeti sunar, sonra ikisi 
birbirlerini okşamaya, sevişmeye başlarlar. Sieglinde'nin kocası gelir Siegmund'un 
düşman kabileden olduğunu öğrenmiştir, bu nedenle onunla dövüşmeye karar verir, ancak 
Sieglinde kocasına uyutucu bir içki içirir, Siegmund'un yanına gider. 


Siegmund, Sieglinde'nin kendi kız kardeşi olduğunu öğrenir. Bu arada Siegmund'un 
babası, kızını kimsenin elde edememesi için ağaca bir kılıç saplamıştır, hiç kimse 
çıkaramamaktadır kılıcı saplandığı yerden. Ama Siegmund bir asılışta kılıcı çekip çıkarır ve 
kız kardeşiyle zina yapar. 


İkinci perdede Siegmund, Hunding'le dövüşecektir. Tanrılar aralarında dövüşçülerden 
hangisini zaferle ödüllendireceklerini tartışırlar. Kız kardeşiyle zina yapmasını onaylayan 
Wotan, Siegmund'dan yanadır ve dövüşü onun kazanmasını istemektedir, ancak karısı 
Fricka'nın baskısıyla Brünnhilde'ye Siegmund'u öldürmesini emreder. Siegmund dövüşe 
gider. Sieglinde bayılır. Brünnhilde gelir ve Siegmund'u öldürmek ister Bu arada 
Siegmund, Sieglinde'yi de öldürmek ister, ancak Brünnhilde buna meydan vermez. 
Siegmund, Hunding'le dövüşür. Brünnhilde, Siegmund'u korur, buna karşılık Wotan da 
Hunding? korumaktadır, kılıcı kırılan 


Siegmund dövüşte yenilir, ölür. Sieglinde kaçar. 


Üçüncü perde. Valkiriler görülür Bunlar kadın savaşçılardır. Valkiri Brünnhilde atının 
terkisinde Siegmund'la görünür, Brünnhilde, emrine uymadığı için kendisine çok kızan 
Wotan'dan kaçmaktadır. Wotan onu yakalar ve ceza olarak Valkirilikten azleder. Ayıca ona 
bir de büyü yapar. Brünnhilde, kendini bir adam uyandırana dek uyuyacak, sonra da bu 
adama âşık olacaktır. Wotan, Brünnhilde'yi öper ve eski Valkiri uyumaya başlar. Wotan 
ayrıca Brünnhilde'yi çepeçevre saran bir de ateş yakar. 


İkinci gün Mime'yi ormanda, ateş başında demir dövüp kılıç yaparken görürüz. Bu arada 
Siegfried ortaya çıkar. İki kardeşin -Siegmund'la Sieglinde'nin— zinalarının meyvesi olan 
bu çocuk ormanda cüce tarafından büyütülmüştür. Dünyaya geliş öyküsünü ve kırılan 
kılıcın babasına ait olduğunu öğrenen Siegfried, Mime'den yapmakta olduğu kılıcı 
kendisine vermesini ister ve gider. Üstü başı perişan bir gezgin kılığında Wotan girer ve 
korku nedir bilmeyen birinin, yapacağı bir kılıçla herkesi yeneceğini söyler. Cüce, bunun 
Siegfried olacağını düşünür ve onu zehirlemeye karar verir. Siegfried döner, demir dövüp 
babasının kılıcını yapar ve koşarak çıkar. 


İkinci sahne. Alberich oturmuş, deve nezaret etmektedir. Dev, ejderha görünümündedir 
ve elde ettiği altınları korumaktadır. Wotan gelir ve her nedense Siegfried'in geleceğini ve 
ejderhayı öldüreceğini söyler. Alberich ejderhayı uyandırır ve onu Siegfried”e karşı 
koruyacağını söyler, buna karşılık istediği kendisine yüzüğü vermesidir. Ejderha yüzüğünü 
vermeye razı olmaz. Alberich çıkar gider Mime ve Siegfried gelirler. Mime, ejderhanın 
Siegfried'e korkuyu öğreteceği umudundadır. Ama Siegfried korkmaz, Mime'yi kovar, 
ejderhayı öldürür. Ejderhanın kanının bulaştığı parmağını dudaklarına götürür bu ona 
insanların gizli düşüncelerini öğrenme ve kuş dilini anlama yetenekleri kazandırır. Kuşlar 
ona hazinenin ve yüzüğün nerede bulunduğunu ve Mime'nin kendisini zehirleyeceğini 
söylerler. Mime gelir ve yüksek sesle Siegfried'i zehirlemek istediğini söyler. Onun 
düşüncesinin yüksek sesle dile getirilmesi, ejderhanın kanını tattığı için Siegfried'in 
insanların gizli düşüncelerini anlayabildiğini vurgular. Mime'nin kendisine ilişkin tasarılarını 
öğrenen 


Siegfried onu öldürür. Kuşlar ona Brünnhilde'nin nerede olduğunu söylerler ve Siegfried 
Brünnhilde'yi bulmaya gider. 


Üçüncü perde. Wotan, Erda'yı çağırır. Erda önbilicilik yapıp Wotan'ın başına gelecekleri 
söyler ve ona öğütler verir. Siegfried görünür, Wotan'la önce ağız dalaşı yaparlar, sonra 
dövüşmeye başlarlar. Bu sırada Siegfried'in kılıcı, Wotan'ın her şeyden güçlü mızrağını 
parçalar. Siegfried, Brünnhilde'nin bulunduğu ateşin içine girer ve onu öper. Brünnhilde 
uyanır, silkinip tanrıçalık niteliğinden sıyrılır ve kendini Siegfried'in kollarına atar. 


Üçüncü gün. 


Üç Norn, altın bir halat örmekte ve gelecekten söz etmektedirler. Nornlar az sonra 
çıkarlar. Aynı anda Siegfried'le Brünnhilde görünür. Siegfried Brünnhilde'yle vedalaşır, ona 
yüzüğü verir ve çıkar. 


Birinci sahne. Rhein kıyısı. Hem kendisi evlenmek, hem de kız kardeşini evermek isteyen 
bir kralımız var. Kralın kötü yürekli kardeşi Hagen, krala Brünnhilde'yle evlenmesini, kız 
kardeşini ise Siegfried'e vermesini önerir. Siegfried görünür. Siegfried'e bütün geçmişini 
unutturan ve kralın kız kardeşi Gutrune'ye âşık olmasını sağlayan bir iksir içirirler. 


Siegfried, Brünnhilde'yi Gunther'in karısı yapmak için Gunther'le birlikte atla yola çıkar. 
Dekor değişir. Brünnhilde parmağında yüzüğüyle oturmaktadır. Bir Valkiri gelip Tanrı 
Wotan'ın mızrağının kırıldığını söyler ve yüzüğü Rhein nehrinin perilerine vermesini 
öğütler. Bu sırada Siegfried gelir, büyülü miğfer aracılığıyla Gunther'e dönüşür, 
Brünnhilde'den yüzüğü ister, sonra kendisiyle yatması için onu zorla alır götürür. 


İkinci sahne, Yine Rhein kıyısı. Alberich ve Hagen yüzüğü nasıl ele geçirebileceklerini 
tartışmaktadırlar. Siegfried gelir Gunther için bir gelin bulduğunu, geceyi onunla 
geçirdiğini, ancak gelinle arasına boylu boyunca kılıcını uzattığını anlatır. Brünnhilde gelir, 
Siegfried'in parmağındaki yüzüğü tanır ve yüzüğün gerçek sahibinin Gunther değil, 
Siegfried olduğunu söyler. Hagen herkesi Siegfried'e karşı kışkırtır ve ertesi gün onu ava 
çıktıklarında öldürmeye karar verir. 


Üçüncü sahne. Yine Rhein"n su perileri. Periler birbirlerine olup bitenleri anlatırlar. 
Derken, yolunu yitirmiş Siegfried görünür. Su perileri ondan yüzüğü isterler, ama Sieg 


fried vermez. Bu sırada avalar görünürler. Siegfried başından geçenleri anlatir. Hagen, 
ona belleğini geri getirecek, her şeyi anımsamasını sağlayacak bir iksir içirir. Böylece Sieg 


fried, Brünnhildeyi nasıl uyandırdığını ve ona nasıl sahip olduğunu anlatir. Herkes büyük 
bir şaşkınlığa kapılır. Hagen, Siegfried'in sırtına bir bıçak saplar ve sahne değişir. Gutrune, 
Siegfried'in cesediyle karşılaşır. Gunther ve Hagen yüzük konusunda tartışırlar ve Hagen, 
Gunther'i öldürür. Brünnhilde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Hagen, Siegfried'in 
parmağından yüzüğü çıkarmak ister, ama bu anda el havaya kalkar. Brünnhilde, 
Siegfried'in parmağından yüzüğü çıkarır ve Siegfried'in ölüsü yakılmak için ateşe 
götürülürken, atına atladığı gibi ateşin içine dalar. Bu sırada Rhein nehri yükselir ve 
dalgalar ateşe kadar uzanırlar. Irmakta üç su perisi vardır. Hagen, yüzüğü ele geçirmek 
için ateşin içine dalar, ama periler kendisini tutup oradan uzaklaştırırlar. Bu sırada 
yüzüğün perilerden birinin parmağında olduğu görülür. 


Yapıt böyle sona erer. 


Benim bu derme çatma özetimin öyküye dair doğru dürüst bir izlenim vermekten uzak 
olduğunu biliyorum. Bununla birlikte, ne kadar eksik, yarım yırtık bir özet de olsa, yapıtın 
bütününü oluşturan dört kitapçık okunduğunda elde edilebilecek izlenimin bundan daha 
bütünsel, daha eksiksiz bir izlenim olacağını sanırsanız yanılırsınız. Hatta, tam tersine. 


“Sanat Nedir?”in İngilizce Baskısına Önsözlİ101 


Sanat Nedir? adlı kitabım, ilk kez gerçek biçimiyle yayımlanıyor. Rusya'da daha önce 
birkaç baskısı yapılan kitabımın sansür tarafından iler tutar yeri bırakılmadığı için sanat 
üzerine görüşlerimi merak eden herkesten yalnızca bu gerçek baskıdaki 
değerlendirmelerimi göz önünde bulundurmalarını dilerim. İmzamı taşıyan bu kitabın 
sansür tarafından iğdiş edilmesinin birkaç nedeni var. Uzun zaman önce aldığım bir karara 
göre, hiçbir kitabımı ahlak ve akıldışı bir kurum olarak gördüğüm sansüre teslim 
etmeyecek ve onları kalemimden nasıl çıktılarsa öyle yayımlayacaktım. Dolayısıyla bu 
kitabımı da yurtdışında yayımlamaya niyetleniyordum, ancak Moskova'da bir psikoloji 
dergisinin editörlüğünü yapan yakın dostum Profesör Grote, kitabımın konusunu öğrenince 
bunu yönettiği dergide yayımlamayı önerdi. Grote, birkaç ifadeyi yumuşatmaktan öte 
gitmeyecek çok önemsiz birkaç değişiklikle, kitabı bütünlüğüne hiçbir zarar gelmeden 
sansürden geçirebileceği sözünü verdi. Boş bulunup öneriyi kabul ettim ve imzamı taşıyan 
bu kitap son derece önemli kimi düşüncelerimin atılmış olmasının yanı sıra, bana tümüyle 
yabancı, hatta inançlarıma tümüyle ters, bambaşka birtakım düşünceler eklenmiş olarak 
yayımlandı. 


Bu iş şöyle gelişti. İlkin Grote benim kimi düşüncelerimi yumuşattı, kimi kez bazı 
ifadeleri daha zayıf, daha güçsüz olanlarıyla değiştirdi; örneğin “her zaman” yerine “arada 
bir”, “tümü” yerine “bazıları” dedi, bu arada “kiliseye ilişkin”in yerini, “Katolikliğe ilişkin” 
“İsa'nın Anası”nın yerini, “Madonna” “yurtseverlik”in yerini, “sözde yurtseverlik”, 
“saraylar”ın yerini “konaklar” ya da “köşkler” vb. almıştı. Protesto etme gereği duymadım 
bu durumu. Kitabın dizgisi bütünüyle bitince, sansür bazı cümleleri olduğu gibi karalamak 
ya da örneğin, benim toprak mülkiyetinin zararından söz eden tümcemin yerine, topraksız 
proletaryanın zararı gibi bir tümce koymak istedi. Buna ve başka bazı değişikliklere daha 
rıza gösterdim. Bir iki küçük ifade yüzünden bütün bir kitabın yayımlanmaması gibi bir 
duruma neden olmamak gerektiği akla gelebilir burada. Ne var ki, bir değişikliğe göz 
yumduğunuzda, ikinci, üçüncü değişikliklere de göz yummanız bekleniyordu. Böylece 
yavaş yavaş kitabın bütünsel anlamını değiştiren ve benim asla söylemek istemediğim 
düşüncelerin bana mal edilmesi gibi bir durumla karşı karşıya kaldık. Sonuçta basımı 
bittiğinde, bütünlüğünden ve içtenliğinden bir şeyler kaybetmişti kitap. Yine de kitabın 
Rus okuruna hiç ulaşmamasındansa, güzel bir şeyler içeriyorsa eğer, bu haliyle de halka 
bir şeyler verebilir düşüncesiyle avunabilirdim. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Nous 


comptions sans notre hote. Dört günlük yasal sürenin sonunda kitap Petersburg'dan gelen 
emirle toplatılarak ruhani sansür kuruluna teslim edildi. Bunun üzerine Grote kitabın 
yayımı işinden tümüyle çekildi, dinsel sansür kurulu da kitapla dilediği gibi oynadı. Dinsel 
sansür kurulu Rusya'nın en kara cahil, en satılmış, en ahmak ve en despot kurumlarından 
biridir. Rusya”da devletçe benimsenmiş dinle herhangi bir şekilde uyuşmayan ve bu 
kurulun eline düşen bütün kitaplar, benim Rusya'da yayımlamaya kalkıştığım bütün dinsel 
kitaplarımın başına geldiği gibi hemen yasaklanır ve yakılır. Dergi yazı kurulu üyeleri söz 
konusu kitabımı kurtarmak için olanca çabalarını göstermeselerdi, olasılıkla bu kitabımın 
başına da aynı şey gelecekti. Bütün bu telaşlı koşuşturmaların sonunda —olasılıkla, sanatla 
benim ilahiyatla ilgilendiğim kadar ilgilenen, sanattan benim ilahiyattan anladığım kadar 
anlayan din adamlarından oluşan, ama aldıkları dolgun aylıkları ancak amirlerinin hoşuna 
gitmeyen her şeyi yok etmekle hak eden bir kuruldu bu- aylıklarını tehlikeye sokabilecek 
her şeyi kitaptan attılar ve gerekli gördükleri her yerde benim düşüncelerimi 
kendilerininkilerle değiştirdiler. Örneğin, benim “inandığı doğru uğruna” haça gerilmeyi 
göze alan İsa şeklindeki ifademde, “inandığı doğru uğruna” sözlerini karalayarak, yerine 
“insanlık uğruna” demişler, böylelikle de benim kilise dogmalarının en zararlılarından biri 
olarak gördüğüm kefaret dogmasının onaylanmasını üzerime yüklemişlerdi. Bütün kitabı 
bu şekilde değiştiren, “düzelten” dinsel sansür kurulu, ancak bundan sonra kitabın 
basılmasına izin verdi. 


Bu durumu protesto edemezdim; Rusya'da olanaksızdır bu: Hiçbir gazete yer vermezdi 
protestoma; yazımı dergiden geri çekmem de editörü okurları karşısında zor durumda 
bırakacağı için olanaksızdı. 


Konu böylece kaldı ve kitap benim imzamla, bana yüklenen ama bana ait olmayan 
düşünceleri içerir biçimde yayımlandı. 


Rus okurları için yararlı olabilecek düşüncelerimin onlara benimsetilmesi gerektiğine 
ikna edildiğim için yazımı Rusya'da yayımlanan bir dergiye vermeye razı olmuştum; ama 
iş hiç de benim düşündüğüm gibi sonuçlanmadı: Yazar olarak benim adımı taşıyan yapıta 
göre, ben yalnızca sahte yurtseverliği kötü buluyor, gerçek yurtseverliği ise yüce bir duygu 
olarak görüyordum; yalnızca Katolik kilisesini saçma buluyor ve Madonna'ya 
inanmıyordum, ama Tanrı'nın Anası'na ve Ortodoksluğa inancım tamdı; öte yandan 
İncil'de yazılan her şeyi kutsal bulduğum gibi, bundan çok daha önemli olarak, İsa'yı 
insanoğlunun günahlarının bedelini ödemek amacıyla öldüğü için önemli buluyordum. 
Hepsinden önemlisi ise, kamuoyunun aykırı bulduğu her şeyi onaylıyor olmamdı; burada, 


onayımın dayandığı ve benim tek tek gösterdiğim nedenler, gerekçeler es geçilirken ve 
bunlardan hiç söz edilmezken, gerekçelerini açıklamadığım nedensiz onaylamalarım 
olduğu gibi bırakılıyordu. 


Bu olayı böyle ayrıntılarıyla anlatmamın nedeni, kuşku duyulmaz bir gerçekliği 
vurgulamasından dolayıdır: Genellikle, çoğunluğun yararı gibi gerekçelerle vicdanınıza ters 
düşen bir kurumla uzlaştığınızda kendinizi kaçınılmaz olarak, çoğunluğun yararına bir şey 
yapmak şurada dursun, onaylamadığınız bir kurumun yasallığını benimsemiş, hatta bu 
kurumun neden olduğu kötülüklere ortak olmuş durumda bulursunuz. 


Bir uzlaşmanın beni içine sürüklediği yanlışı hiç değilse bu açıklamayla düzeltebildiğim 
için memnunum. 


17 Mart 


Guy de Maupassant'ın Yapıtlarına Önsözl 111] 


Sanırım 1881 yılıydı; Turgenyev beni bir ziyaretinde çantasından Fransızca bir kitap 
çıkarıp, tıpkı bir yıl önce, yazmaya yeni yeni başlayan Garşin'in de bir yazısını içeren Rus 
Zenginliği adlı broşürü verirken yaptığı gibi, fazla önemli olmayan bir şeyden söz 
ediyormuşçasına: 


“Bir göz atın...” dedi. 


Garşin olayında olduğu gibi şimdi de benim düşüncelerimi etkilemek gibi bir durumda 
kalmaktan korkuyordu ve asla böyle bir niyeti bulunmadığını belli etmeye çalışıyordu 
sanki. 


“Genç bir Fransız yazarı...” diye sürdürdü sözlerini... “Belki bir göz atarsınız...” Sonra beni 
yüreklendirmek ister gibi: “Fena sayılmaz...” dedi... “Sizi tanıyor ve çok da değer veriyor... 
Aslında pek çok yönden bana Drujinin'i hatırlatıyor: onun gibi güzel bir oğul, güzel bir 
dost, un homme d'un commerce sür... Ayrıca işçilerle ilişkileri var, onları yönetiyor... 
onlara yardım ediyor... Hatta kadınlarla ilişkileri bile Drujinin'i hatırlatıyor...” Ve Turgenyev 
bana Maupassant'ın bu konuya ilişkin davranışları üzerine, inanılması gerçekten güç, 
dudak uçuklatıcı şeyler anlattı. 


Sözünü ettiğim 1881 yılı... büyük bir gayretle iç dünyamı... dünya görüşümü yeniden 
yapılandırmakla uğraştığım yıldı... kendimi yeniden yapılandırmakla uğraştığım bu süreçte 
adına sanat denilen ve benim eskiden uğruna bütün varlığımı adadığım alan, benim 
kendisine geçmişte yüklediğim önemi yitirdiği gibi, benim ve Rusya'nın genel olarak 
varlıklı, eğitimli kesimlerinin hayatında hiç de hak etmediği bir yeri işgal ettiği için gözüme 
basbayağı sevimsiz görünmeye başlamıştı 


O yüzden de Turgenyev'in “bir göz at” diye salık verdiği türden kitaplar hiç mi hiç ilgimi 
çekmiyordu. Yine de dostumu memnun etmek için kitabı okudum. 


Saçma sapan ve epeyce de ahlakdışı bir konuyu işlemesine karşın, daha Maison Tellier 
adını taşıyan ilk öyküyü okuduğunuzda, yetenek denen şeyden nasipsiz olmayan bir 
yazarla karşı karşıya olduğunuzu hemen anlıyordunuz. 


Evet, dikkatte aşırı bir yoğunlaşma ve başka pek çok şeyle birlikte ortaya çıkan ve 
yetenek adı verilen o ayrıksı şeyden nasipsiz olmayan bir yazar vardı karşımızda. 


Romandaki bütün olaylar ve kişilerin böylesine canlı ve unutulmaz oluşları da bu 
nedenleydi. Evet, bütün olaylar ve kişiler... güçsüz, ahlaken çözülmüş, ama iyi yürekli 
anne de, soylu, güçsüz, sevimli baba da, eşsiz yalınlığı, alçakgönüllülüğü ve iyi olan her 
şeye hazır oluşuyla anne babasından çok daha sevimli kız da... sonra bunların birbirleriyle 
ilişkileri, ilk yolculukları, komşuları, hizmetçileri... sonra o temiz, iyi yürekli genç kızı hep 
olduğu gibi en kaba, en aşağılık duyguların idealize edilmesinden başka bir şey olmayan 
aşağılık evlilikle kandıran kaba, kösnül, cimri, kılı kırk yaran, hesaplı damat adayı... sonra 
eşsiz doğa betimlemeleriyle Korsika... kır yaşamı... kocanın kaba ihaneti, karısının 
çiftliğini, topraklarını ele geçirmesi, kayınpederiyle çatışması, iyi insanların yenilgisi, 
yüzsüzlüğün zaferi, komşularla ilişkiler... kısacası bütün karmaşıklığı ve çeşitliliğiyle 
yaşamın ta kendisi! Bütün bunlar olanca canlılığıyla anlatılmakla kalmıyor, ister istemez 
okuru da içine çeken bir içtenlik ve patetik tonla anlatılıyordu. Yazarın bu kadını sevdiğini, 
onu dış görünüş olarak değil yalnızca, ruhuyla da sevdiğini -onda iyi şeyler olduğu için, 
ona acıdığı, onun adına acı çektiği için sevdiğini— anlıyordunuz ve bu duygu hemen 
okuyucuyu da sarıp sarmalıyordu. Derken, kendiliğinden zihninize doluşan sorular: Neden, 
ne uğruna bunca acıyı çekti bu güzel kadın? İlle de böyle mi olmalıydı her şey? Ve insan 
hayatının önemi, anlamı üzerine dalıp gidiyordunuz... 


Romanın orasında burasında duyumsanan yanlış telden birtakım seslere karşın (genç 
kızın teninin aşırı ayrıntılı anlatılması; papazın olmayacak duaya amin niteliğindeki 
birtakım öğütlerinin gereksiz ayrıntılarla verilmesi; yüzüstü bırakılmış kadının yeniden 
anne olmasının —bir roman kahramanı olarak kendisinin o büyüleyici tertemizliğini yok 
eden- ayrıntılarla işlenmesi; aşağılanmış kocanın, hiç doğal olmayan, melodramatik öç 
alma öyküsü gibi falsolarına karşın, bu kitabı yalnız güzel bulmakla kalmadım, ayrıca 
neyin iyi neyin kötü olduğunu bilmeyen, bilmek de istemeyen yetenekli bir geveze ve 
şakacı bir kalem erbabı tablosu çizen ilk kitaptaki Maupassant'ın ötesine geçerek ciddi, 
hayata derinden bakabilen ve artık onu irdelemeye girişmiş bir yazarla karşı karşıya 
bulunduğum izlenimini verdi bu kitap bana. 


Maupassant'ın bundan sonra okuduğum kitabı Bel Ami oldu. 


Bel Ami son derece iğrenç bir kitap. Yazarın çekici bulduğu şeyler yönünde kendini kapıp 
koyuverdiği belli oluyor. Kimi zaman kahramanıyla ilgili temel tutumunu, yani ona karşı 
taşıdığı olumsuz düşünceleri bir yana bırakıp onun safına geçiyor. Ama yine de Une Vie 
gibi, Bel Ami de özünde ciddi düşünce ve duygular içeren bir kitap. Une Vie'nin temel 
düşüncesi, bir erkeğin kaba kösnüllüğünün mahvettiği güzel bir kadının acıklı yaşamındaki 


acımasız anlamsızlığa duyulan şaşkınlıktır. Yalnızca bir şaşkınlık değil burada söz konusu 
olan, kösnüllüğüyle toplumda kariyer yapmış, sosyetede yüksek bir konuma erişmiş kaba, 
iğrenç bir yaratığın ulaştığı refah ve başarı karşısında yazarın duyduğu öfkeye de tanık 
oluyoruz yapıtta, öfkeye ve kahramanının başarıya, refaha ulaştığı toplumsal çevredeki 
ahlaksızlığa, soysuzlaşmaya karşı duyduğu nefrete... Bir önceki romanında sanki, “Nasıl 
oldu da böyle güzel bir yaratık mahvoldu?” diye soran yazar, bu romanında sorusuna 
sanki şöyle bir yanıt verir gibi: “Toplumumuzda temiz ve iyi olan her şey mahvoldu ve 
mahvolacak, çünkü ahlaksızlık batağına saplanmış, çıldırmış, korkunç bir toplum bu.” 


Romanın son sahnesi şöyle: Yakası şeref nişanlarıyla dolu herifi naşerif gepegenç, 
tertemiz bir kızla devrin modasına uygun bir kilisede zafer kazanmış bir edayla evleniyor, 
genç kız bir vakitler kendisinin baştan çıkardığı ve yine bir vakitler bir ailenin tertemiz 
annesi olan yaşlı kadının kızıdır. Kilisede piskoposça kutsanıp onaylanan bu evlilik herkes 
tarafından iyi, olması gereken bir şey olarak görülmektedir. Yazar bu düşünceyi inanılmaz 
bir güçle yansıtmıştır. İğrenç birtakım ayrıntılarla dolu olmasına -ve yazarın da bunlardan 
ne yazık ki zevk alır gibi görünmesine (se plait)— karşın, hayata ilişkin aynı ciddi sorunların 
ele alındığını görüyoruz bu yapıtta da. 


Yaşlı ozanın, yanılmıyorsam, Walterlardaki yemekten sonra, yolda Duroy ile konuştuğu 
bölümü okuyun. Yaşlı ozan, yaşamı olanca çıplaklığıyla genç dostunun gözleri önüne 
serer, yaşam nasılsa, tam öyle gösterir, yani ebedi ve kaçınılmaz yoldaşı olan ölümle 
birlikte. 


Ölümü kastederek, “Gueusell22! iyiden iyiye avucunun içine aldı beni.” der. “Ağzımda 
diş, başımda saç bırakmadı, bacaklarımı ayırdı, yakında yutup midesine indirecektir. Artık 
onun elindeyim, kaçamayacağımı bildiği için benimle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynuyor. Bir kadının aşkını elde etmeni sağlamadıktan sonra ün ve para neye yarar? 
Dünyayı yaşanmaya değer kılan tek şey bir kadının aşkıdır. Ama aşkı da insanın elinden 
alıyor ölüm. Sonra sağlığını alıyor, sonra gücünü, en sonra da yaşamını... Ve bu herkes için 
geçerli ve... hayatta bunun dışında hiçbir şey yok.” 


Öz olarak buydu yaşlı ozanın söylediği. Ama kendisine sevdalı bütün kadınların kabına 
sığmaz aşığı Duroy öylesine güçle, şehvetle doluydu ki, yaşlı ozanın sözlerini hem duyuyor 
hem duymuyor; hem anlıyor hem anlamıyordu. Duyuyor ve anlıyordu, ama kösnül 
yaşamın kaynağı onda öylesine güçlü bir nabız olarak atıyordu ki, ona da aynı şeyleri vaat 
eden, onun için de aynen geçerli olan bu kaskatı gerçek hiç umurunda değildi, en ufak bir 
tedirginlik duymuyordu. 


Yergisel değerini bildigimiz Bel Ami romanındaki bu iç çelişki, onun asıl önemli yanını 
oluşturur. Veremli gazetecinin ölümünün anlatıldığı o harika sahnelerde de aynı 
düşüncenin ışıdığını görürüz. Yazar kendi kendine, “Nedir şu hayat?” diye sorar. “Yaşama 
aşkıyla, ölümün kaçınılmazlığını bilme arasındaki çelişki nasıl çözülecek?” sorusuna bir 
yanıtı yoktur. Aranır kıvranır, bekler.. ama bir yanıt bulamaz. O bakımdan yaşam 
karşısında doğru ahlaki tavrın bu romanda da sürdürüldüğünü söyleyebiliriz. 


Sonraki romanlarda ise bu ahlaki tavırda bulanıklaşmalar başlar, hayata bakışta, hayata 
ilişkin değerlendirmelerde tereddütler, belirsizlikler görülür, son romanlara gelindiğine ise 
iş iyice çığırından çıkar: Tam bir sapkınlıkla karşı karşıyayızdır artık. 


Mont Oriol'de Maupassant önceki iki romanındaki motifleri birleştirmiş gibidir; içerik 
yönünden de kendini yinelediği görülür. Gözde kaplıcalardan birinin ve orada hastalara 
uygulanan tedavi yöntemlerinin ince bir humorla bezenmiş güzelim tasvirine karşın, bir de 
bakarız ki Une Vie'nin Paul'ü bütün bayağılığı ve acımasızlığıyla burada da karşımızda... 
sonra aynı iğfal edilmiş, zavallı, yalnız, hep yalnız, sevimli kızcağız... ve tıpkı Bel Ami'de 
olduğu gibi bayağılığın, rezilliğin artık olağanlaşan zaferi. 


Düşünsel içerik aynı olmakla birlikte, yazarın anlattığı şeye karşı ahlaki tavrı ilk 
romandan da düşük düzeydedir, resmen bayağıdır. Ayrıca, yazarın neyin iyi neyin kötü 
olduğuna ilişkin değer ölçüsünün de karışmaya başladığını görülür. Yazar nesnel olmak, 
yansız kalmak ister, bu konuda bilinçli çaba da harcar; ancak Paul olacak alçak, aşağılık 
yaratık besbelli yazarın bütün merhametine ve tasvibine mazhar olmuş durumdadır. O 
bakımdan da Paul'ün bütün bu aşk öyküsü, kızı baştan çıkarma çabaları ve bu çabalarında 
başarıya ulaşması insanda bir sahtelik duygusu yaratır. Yazarın muradının ne olduğunu, 
nereye varmak istediğini anlayamaz okur. Neyi göstermek istemektedir yazar: Salt gebe 
kaldı (üstelik de Paul'ün çocuğuna), bu nedenle de karnı büyüdü, endamı bozuldu diye 
kadından kılı bile kıpırdamadan yüz çeviren, hatta onu aşağılayan Paul'ün nasıl bomboş, 
bayağının bayağısı biri olduğunu mu göstermek istemektedir, yoksa tam tersine, Paul gibi 
yaşamanın pek güzel, pek hoş olduğunu mu? 


Bunları izleyen Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre Cœur romanlarında, yazarın 
yarattığı kişilere karşı ahlaki tavrı büsbütün karmaşıklaşır hele sonuncusunda iyice 
içinden çıkılmaz bir hal alır. Bu romanların hepsi kayıtsızlığın, aceleciliğin, uydurukçuluğun, 
en önemlisi de yazarın ilk yapıtlarında gözlemlediğimiz hayata karşı doğru ahlaki tavrın 
yokluğundan izler taşırlar. Bu iş ne zaman başlar? Maupassant'ın moda bir yazar olarak 
ününün pekişmeye başladığı zaman... ve giderek günümüzde —Maupassant gibi bir de 


şeytan tüyü olan yazarlar şurada dursun- hiçbir ünlü yazarın etkisinden kurtulamadığı 
baştan çıkarıcı bir afete dönüşür. İlk romanlarının ulaştığı başarı, basında hakkında çıkan 
övgüler, toplumda —özellikle de kadınlar arasında— başlamış bulunan yazarı pohpohlama, 
yere göğe koyamama yarışı, yazarlık kazancının gitgide büyümesi -ama yine de sürekli 
artan gereksinimlerini karşılamaktan uzaktı kazandığı рага–, yayıncıların kendilerine 
sunulan yapıtın yazınsal değerini tartacak yerde, toplumda pekişmiş ün sahibi bir yazara 
karşı yılışma, yalvarma, yaltaklanma yarışına girerek, altında bu ünlü imzanın olduğu her 
yapıtı yayımlamaya amade oluşları... Maupassant'ı tümden şaşırtmış, yapıtlarına bakışında 
değer ölçüsü diye bir şey bırakmamıştı. Biçimsel açıdan eskisi gibi, hatta eskisinden de 
güzel yazmaya devam ediyor gibiydi; yazdıklarını işliyor, süslüyor, dahası, yazdıklarını 
seviyordu da, ama sevmesi, bunlar iyi, ahlaklı şeyler oldukları, yani herkesçe sevildikleri 
için değildi; öte yandan, sevmediği yapıtları da vardı, ama bunları kötü, herkesçe nefret 
edilen şeyler oldukları için değildi sevmemesi; her nedense bazı yazdıkları hoşuna 
gidiyordu, bazılarını ise, tesadüf işte, beğenmiyordu. 


Bel Ami'den başlayarak Maupassant'ın bütün romanlarında bu aceleciliğin, ondan da 
önemlisi, uydurmacılığın izleri görülür. İlk iki romanında yaptıklarını yapmaz artık; yani 
yapıtının temeline belli ahlaki gerekirlikleri koyarak ve bunlara yaslanarak roman 
kişilerinin yapıp eylediklerini anlatmaz. Bunun yerine yaptığı, bütün zanaatçıromancılar 
gibi yazmaktır: En ilginç, en dokunaklı ya da en güncel tipler durumlar, olaylar uydurup, 
bunları romanın dokusuna uygun kişisel bir iki gözlemiyle de süsleyerek yazar romanlarını; 
bu sırada yazdığı olayların ahlaki gerekirliklere uyup uymadığı ya da ne kadar uyduğu 
umurunda değildir. Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre Cœur bu tür 
romanlarındandır. 


Fransız romanlarında kocadan başka herkesin bildiği bir aşığın bulunduğu üçlü ilişkiye 
dayanan aile öyküleri okumaya nasıl da alışmışızdır! Ve tabii bütün kocaların her zaman 
nasıl bu kadar budala, cocus ve ridicules fl olabildiklerini, bütün aşıklarınsa —ki önünde 
sonunda hepsi evlenip koca olur— cocus ve ridicules olmak şurada dursun, nasıl kahraman 
olabildiklerini anlayabilmek de mümkün değildir. Bütün kadınlar sefahat düşkünüyken, 
bütün annelerin nasıl azize olabildikleri ise bu romanların en anlaşılmaz yanını oluşturur. 


Gerek Pierre et Jean, gerekse Fort comme la mort, son derece yapay, akıl almaz, en 
önemlisi de ahlakdışı ilişkiler üzerine kurulmuş romanlardır. O nedenle de bu ilişkiler 
içinde yer alan kişilerin çektikleri acılar bize pek dokunmaz. Pierre ve Jean'ın anneleri —ki 
bütün hayatını kocasını aldatmakla geçirmiştir- oğluna günahlarını itiraf etmek zorunda 


kaldığında içimizde pek de fazla bir acıma duygusu uyandırmaz, kendisine sunulan 
mutluluk fırsatını geri tepmesinin elinde olmadığını söyleyerek kendini haklı çıkarmaya 
çalıştığında ise, kadına duyduğumuz acıma duygusu daha da azdır. Hele Fort comme la 
Mort'un kahramanı, hayatı boyunca arkadaşını aldatmış, arkadaşının karısını baştan 
çıkarmış ve yaşlandığı için metresinin kızını ayartamamış olmanın yıkımını yaşayan bu 
adam acıma duygularımızı hak etmekten büsbütün uzak bir kişiliktir. Son roman, yani 
Notre Cœur, cinsel aşkın değişik yönlerinin anlatılmasının ötesinde hiçbir iç sorunsalı 
olmayan, bu türden hiçbir kaygı taşımayan bir romandır. Hayatta her şeyi tatmış, her 
şeyden bıkmış, ne aradığını, kendisine neyin gerekli olduğunu bilmeyen aylak bir ahlaksız, 
kendinden de ahlaksız, şehvet düşkünlüğünü haklı gösterme gereği bile duymayan, zihni 
perişan bir kadınla birlikte yaşamaya başlar; derken bu kadından ayrılıp bir hizmetçiyle 
birlikte olur sonra ondan da ayrılıp yine ilk kadına döner, sanki her ikisiyle birlikte bir 
yaşam sürer gibidir. Pierre et Jean ve Fort comme la mort'da hiç değilse dokunaklı birkaç 
sahneye rastlıyorduk, bu romansa insanda yalnızca tiksinti uyandırıyor. 


Maupassant'ın ilk romanı Une Vie'de iyi yürekli, akıllı, iyi olan her şeye eğilim duyan 
sevimli bir kadının önce, kaba, aptal, hayvan gibi bir kocaya, ardından da hınk demiş bu 
adamın burnundan düşmüş bir oğula kurban gibi sunuluşuna ve dünyaya hiçbir şey 
veremeden telef olup gidişine tanık oluruz. Neden her şey böyle olmuştur? Yazar bu 
soruyu sorar ve sanki sorduğu sorunun karşılığını vermez. Ama bütün roman, yazarın 
kadına duyduğu acıma ve onu mahveden şeylere karşı duyduğu nefret, bir bakıma 
sorduğu sorunun yanıtının ta kendisidir. Tıpkı çektiği acıları kimsenin duyup bilmeyeceğini 
söylediklerinde, Eyüp'ün, arkadaşlarına verdiği yanıtta olduğu gibi: Tek bir insan bile 
çekilen acıları anlamış ve eğer bunu dile getirmişse, acıların kefareti ödenmiş demektir. 
Öğrenilen ve anlaşılan acının kefareti ödenmiş demektir. Burada da yazar acıyı fark etmiş, 
anlamış ve bunu insanlara göstermiştir. Ve insanların bunu çabucak öğrenmeleriyle 
birlikte de acının kefareti ödenmiştir; er ya da geç, şöyle ya da böyle, bir şekilde yok olup 
gidecektir artık o acı. 


Yazarın bunu izleyen romanı Bel Ami'de soru artık acının neden saygıdeğer olduğu değil, 
zenginlik ve ünün neden saygıdeğer olmadığı, ayrıca zenginlik ve ünün ne olduğu ve nasıl 
elde edildiğidir. Ve önceki örnekte de gördüğümüz gibi bu da yanıtını kendi içinde taşıyan 
bir sorudur ve yanıt, yığınların değer verdiği her şeyin toptan yadsınmasındadır. Bu ikinci 
romanın konusu ciddidir, ancak yazarın anlattığı konuya karşı ahlaki tutumunun oldukça 
zayıf olduğu görülür; ve ilk romanda yapıtı berbat eden kösnüllük olgusuna seyrek lekeler 
halinde rastlanırken, Bel Ami'de bu lekeler iyice sıklaşır; pek çok bölüm yalnızca kösnüllük 


çirkefinden ibaret gibidir ve yazar da sanki bu durumdan pek hosnuttur. 


Bir sonraki kitap olan Mont Oriol'deki sorular şunlardır: Sevimli kadın acılar içinde 
kıvranırken vahşi adam nasıl ve neden başarıya ulaşmakta, sevinçler yaşamaktadır? 
Açıkça söylememekle birlikte yazar bunun böyle olması gerektiğini ima eder gibidir; 
hemen hiçbir ahlaki sorumluluk söz konusu değildir ve sanatsal –уа да başka- herhangi 
bir zorunluluk, gerekirlik olmamasına karşın, olur olmaz yerde birbirinden iğrenç kösnüllük 
betimlemelerine yer verilir Sanatın olmazsa olmazlarının pervasızca ayaklar altına 
alınışının en çarpıcı örneğini kadın kahramanın ayrıntılı banyo sahneleri oluşturur; 
doğrudan doğruya yazarın konusuna yanlış bakışının doğurduğu bir durumdur bu. Bu 
banyo sahnelerinin böylesine ayrıntıyla verilmesine hiç mi hiç gerek yoktur; bu sahnelerin 
romanın ne dış, ne iç örüntüsüyle herhangi bir bağı, ilintisi yoktur: Kadının pembe 
bedeninde kabarıp sönen sabun baloncukları!.. 


“Canım bu da nerden çıktı?” diye sorar okur. 


“Hiiç...” diye yanıtlar yazar. “Bu tür betimlemeler yapıyorum, çünkü böyle şeyler yazmak 
hoşuma gidiyor.” 


Sonraki iki roman Pierre et Jean ve Fort comme la Mort'da da hiçbir ahlaki kaygının izi 
görülmez; her iki roman da kişilerini trajik sonlara götüren sefahat, eşini aldatma, yalan 
dolan üzerine kurulmuştur. 


Son roman Notre Coeur'de kişiler artık ahlaksızlığın, vahşiliğin, iğrençliğin doruklarında 
dolaşırlar; yalnızca haz peşinde koşan bu insanların değer verdikleri, uğruna mücadele 
ettikleri hiçbir şey yoktur; onların için tek önemli şey kibir, şehvet ve cinselliktir ve yazar 
da sanki onların bu duygularını anlayışla, sevecenlikle karşılıyor gibidir. Bu romandan 
çıkarılabilecek tek sonuç adeta şudur: Hayatta en büyük mutluluk cinsel ilişkidir o halde 
bu mutluluğu doya doya yaşamak gerekir. 


Yaşama bu ahlaksızca bakış, dudak uçuklatıcı ahlaksızlıkta ve yarım kalmış bir roman 
olan Yvette'de daha belirgindir: Kalbi tertemiz, ama annesinin yaşadığı sefih çevre 
dolayısıyla dışsal olarak ahlaksız bir görünüm sergileyen sevimli bir kız, alçak bir adamın 
ağına düşer. Adam kızı sevmektedir, ama annesinin çevresinden öğrendiği ağza alınmaz 
çirkinlikteki sözleri -bunların ne anlama geldiğini bile bilmeden- papağan gibi yineleyen 
kızın herhalde ahlaksızın teki olduğunu düşünür ve ona çok kaba bir biçimde cinsel 
birleşme önerisinde bulunur. Bu kabalık kızı dehşete düşürür (çünkü adama âşıktır kız), 
gözünün açılmasını, kendisinin ve annesinin durumunu yeni bir bakışla değerlendirmesini 


sağlar ve derin acılar çeker. Yazarın kızın acılarını anlatmada çok başarılı olduğunu, bu 
acıları son derece dokunaklı, insanın içine işleyecek bir biçimde yansıttığını belirtmek 
gerekir: Tertemiz bir ruhun güzelliğiyle, ahlaksızlık batağına saplanmış dış dünya 
arasındaki çatışmayı verdikten sonra romanına son noktayı koyması gerekirken, ne içsel, 
ne dışsal bir zorunluluk olmasına karşın yazar öyküyü sürdürür ve ne yapıp edip ahlaksız 
herifin bir gece kızın odasına süzülmesini ve onu baştan çıkarmasını sağlar. Yazar açıkça 
romanın ilk bölümünde kızcağızın yanındayken, ikinci bölümde ahlaksız adamdan yana saf 
tutmuştur. Öykünün yarattığı etkilerden biri ötekini yok eder ve roman iyi yoğrulmamış bir 
hamurdan yapılan ekmek gibi ufalanır gider. 


Bel Ami”den sonraki bütün romanlarında (kendisine ün sağlayan ve asıl başarılı olduğu 
alan olan küçük öykülere burada hiç değinmiyorum, onları ayrıca ele alacağız) 
Maupassant, sanki kendi çevresinde, Pariste egemen olmakla kalmayıp her yerde, 
şimdilerde sanatçılar arasında da egemen olan bir kurama kendini kaptırmış görünüyor: 
Bir sanat yapıtında neyin iyi, neyin kötü olduğu konusunda açık, belirgin bir tavır almak 
gerekmediği gibi, tam tersine, sanatçının hiçbir ahlaki sorunu ciddiye almaması, 
umursamaması gerekiyor; hatta sanatçının artamı, üstünlüğü burada görülüyor. 


Bu kurama göre sanatçı pek çok şey anlatabilir: Gerçek olanı, var olanı, güzel olanı (yani 
her neyden hoşlanıyorsa onu), hatta yararlı bir şeyi, örneğin bilimsel bir konuyu 
anlatabilir, anlatmalıdır da; ama neyin ahlaklı, neyin ahlaksız —neyin iyi, neyin kötü 
olduğu onu hiç mi hiç ilgilendirmez, bunlar onun sorunları değildir. 


Ünlü bir ressam, bir dinsel ayini anlatan bir resmini göstermişti bir gün. Gerçekten 
harika bir resimdi, ancak sanatçının yapıtıyla hiçbir ilişkisinin olmadığı hemen seziliyordu. 


Ressama dedim ki: 
“Bütün bu ayinlerin iyi şeyler olduğu ve yerine getirilmeleri gerektiği kanısında mısınız?” 


Ressam, saflığıma şaşırmış gibi hafiften küçümser bir edayla, “Bilmiyorum, bilmem de 
gerekmiyor.” dedi, onun işi hayatı betimlemekmiş. 


“Hiç değilse bu ayinin hoşunuza gittiğini söyleyemez misiniz?” 
“Söyleyemem.” 
“O zaman bu ayinden nefret ediyorsunuz?” 


“Ne o, ne öteki!” dedi, yüksek kültürlü çağdaş ressam, aptallığıma acır bir 


gülümsemeyle; o da tıpkı Maupassant gibi anlamına aldırmadan resmettiği hayatın 
sahnelerini ne seviyor, ne de onlardan nefret ediyordu. 


Pierre et Jean'a yazdığı önsözde yazar şöyle der: 


“Yazara şöyle derler: — Consolez moi, amusez moi, attristez moi, attendrissez moi, 
faites moi rêver, faites moi rire, faites moi frémire, faites moi pleurer, faites moi penser. 
Seuls quelques esprits d'élites demandent à l'artiste: faites moi quelque chose de beau 
dans la forme qui vous conviendra le mieux d’après votre tempérament.”L14l 


Seçkin kafaların bu talebini yerine getirmek için, kendi çevresinde güzel diye kabul 
edilen şey her ne ise, sanatın hizmet etmesi gereken güzelliğin de o olduğunu sanarak 
yazdı Maupassant romanlarını. Onun ait olduğu çevrede güzel denilince genç, alımlı, 
genellikle çıplak kadın... ve onunla girilecek cinsel ilişki akla geliyordu... Sanatın da 
hizmetinde olacağı güzellikten anlaşılan şey buydu, bugün de budur. Maupassant'ın “sanat 
çevresi”nde bulunan bütün arkadaşları değil yalnızca... yani ressamlar, yontucular, 
romancılar, ozanlar vb.ne ek olarak genç kuşakların öğretmeni olan felsefeciler için de 
durum buydu. Örneğin ünlü Renan, Marc Auröle”inde, kadın güzelliğinden anlamadığı için 
Hıristiyanlığı suçlayarak aynen şöyle yazıyordu (s. 555): 


“Le defaut du christianisme apparait bien ici, il est trop uniquement moral, la beaute 
chez lui est toutafait sacrifiée. Or, aux yeux d'une philosophie complète la beauté, loin 
d'être un avantage superficiel, un danger, un inconvénient est un don de Dieu comme la 
vertu. Elle vaut la vertu; la femme belle exprime aussi bien une face du but divin, une des 
fins de Dieu, que l'homme de génie ou la femme vertueuse. Elle le sait et de la sa fierté. 
Elle sent instinctivement le trésor infini qu'elle porte en son corps; elle sait bien, que sans 
esprit, sans talent, sans grave vertu, elle compte entre les premières manifestations de 
Dieu: et pourquoi lui interdire de mettre en valeur le don, qui lui a été fait, de sertir le 
diamant qui lui est échu? 


La femme en se parant, accomplit un devoir; elle pratique un art, art exquis, en un sens 
le plus charmant des arts. Ne nous laissons pas égarer par le sourire que certains mots 
provoquent chez les gens frivoles. On décerne la palme du génie à l'artiste grec qui a su 
résoudre le plus délicat des problèmes, orner le corps humain, c'est à dire orner la 
perfection même, et l'on ne veut voir qu'une affaire de chiffons dans l'essai de collaborer 
à la plus belle œuvre de Dieu, à la beauté de la femme! La toilette de la femme avec 
tous ses raffinements, est du grand art à sa manière. 


Les siècles et les pays, qui savent y réussir, sont les grands siècles, les grands pays et 
le christianisme montra par l'exclusion dont il frappa ce genre de recherches que l'idéal 
social qu'il concevait ne deviendrait le cadre d'une société complète que bien plus tard, 
quand la révolte des gens du monde aurait brisé le joug étroit imposé primitivement à la 
secte par un piétisme exalte,”11151 


(Böylece, genç kuşağın bu yöneticisine göre bir tek Parisli terziler ve kuaförler 
Hıristiyanlığın bu yanlışını düzelterek güzelliği gerçek ve yüce anlamıyla yeniden 
yaratmışlar.) 


Güzelliğin nasıl kavranması gerektiği konusunda hiçbir kuşku kalmaması için aynı ünlü 
yazar, tarihçi, bilgin LAbesse de Jouarre adlı bir oyun yazdı ve oyununda kadınla cinsel 
ilişkiye girmeyi güzelliğe hizmet olarak gösterdi; yani soylu, yüce bir iş, davranıştı bu. 
Oyunda özellikle de Daren'in L'Abesse ile konuşması inanılmaz bir yeteneksizlikle ve 
kabalıkla kaleme alınmış: Adamın sözüm ona yüksek ahlaklı, masum bakireye aşk üzerine 
söylediği daha ilk sözlerinden ne mene bir aşktan söz edilmekte olduğunu hemen anlarız; 
bu arada yüksek ahlaklı masum bakire de bütün bu sözlerden hiçbir şekilde aşağılanmış 
hissetmez kendini. Oyunda ölüme mahküm edilmiş ve öldürülmelerine birkaç saat kalmış 
en yüksek ahlaklı insanların, bu kısa süre içinde tensel tutkularını dindirmekten daha 
güzel yapacak bir şey bulamamaları gösterilir. 


O nedenle Maupassant'ın yetiştiği, eğitildiği çevrelerde son derece ciddi bir konu olarak 
görülen kadın güzelliği ve aşk betimlemeleri, en akıllı, en bilge kişilerce de nice zaman en 
yüksek sanatın Je Grand art— tek gerçek konusu olarak görüldü ve görülmekte. 


Gözde ve gündemde bir yazar olduğu dönemlerde Maupassant da dehşet verici 
ahmaklıktaki bu kuramın tutsağıydı. Ve tam da bekleneceği gibi, bu sahte ideal 
Maupassant'ın romanlarında bir dizi yanlış içine düşmesine ve gitgide daha zayıf yapıtlar 
vermesine neden oldu. 


Roman ve öykü arasındaki köklü farklılığın ortaya çıktığı bir noktadır bu. Romanın amacı, 
hatta buna sadece dışsal amacı diyelim, bir ya da çok sayıda insanın yaşamını 
betimlemektir; o bakımdan da roman yazan kişinin hayatta neyin iyi neyin kötü olduğuna 
dair son derece açık, net, kesin bir kanısı olmalıdır; Maupassant'da bu yoktur; olmadığı 
gibi, tam tersine, -benimsediği kurama göre- yazarın hiç de böyle bir kanısı olmamalıdır. 
Şehveti işleyen kimi yeteneksiz yazarlar gibi bir yazar olsaydı, yetenek olmaksızın da 
rahat rahat kötüyü iyiymiş gibi gösteren kitaplar yazabilir ve romanları hem bütünsel olur, 


hem de yazarla aynı düşünceyi paylaşan okurlara ilginç gelebilirdi. Ama Maupassant 
yetenekliydi, şeylerin özünü görebiliyordu, o yüzden istemeye istemeye de olsa hakikati 
fark etti, iyi diye nitelemek istediği şeydeki kötüyü gördü. O bakımdan da, ilki dışında 
bütün romanlarında tereddüt halindedir, sevecenlik duyduğu şey sürekli değişir: Bazen 
kötüyü iyi gibi gösterir, bazen kötünün kötü, iyinin iyi olduğunu itiraf eder, bazen de 

durmamacasına bunların birinden ötekine sıçrar. Sanatsal etki dediğimiz şeyi, bunun 
üzerinde yükseldiği charpente'yi temelden yıkan bir tutumdur bu. Sanatsal duyarlığı fazla 
gelişmemiş insanlar sıklıkla sanat yapıtını bütünsel olarak nitelerler; çünkü onlara göre 
yapıtta hep aynı insanlar vardır, yapıtın tümü aynı düğüm üzerine kurgulanmıştır ya da 
bütün yapıt tek bir insanın yaşamını anlatmaktadır. Bu yanlış bir görüştür. Yüzeysel bir 
bakışla bakıldığında böyle görünür durum: Her sanat yapıtını bütünsel bir yapı halinde bir 
arada tutarak yaşamı yansıtıyormuş yanılsamasını yaratan çimento, kişilerin ve 
durumların birliğinde değil, yazarın konusuyla arasındaki özgün ahlaki ilişkinin 
birliğindedir. Aslında yeni bir yazarın yapıtını okuduğumuzda içimizde her zaman şöyle bir 
sorunun kımıldadığını duyumsarız: “Kimsin, nasıl birisin sen? Benim bilip tanıdığım onca 
insandan ne farkın var? Ve hayatımıza nasıl bakacağımıza dair bana yeni ne 
söyleyebilirsin?” Sanatçının betimlediği kişiler kim olursa olsun, din adamları, haydutlar, 
çarlar, uşaklar... biz bütün bunlarda yalnızca sanatçının ruhunu arar onu görmek isteriz. 

Eğer söz konusu olan eski, bildik bir yazarsa, bu durumda elbette sorulacak soru “Sen de 
kimsin be birader?” değil, “Hadi bakalım, bana yeni ne söyleyebileceksin? Hayatın hangi 
yeni yanını aydınlatacak, sergileyeceksin?” olacaktır. O bakımdan, dünyaya dair açık seçik 
bir fikri olmayan bir yazar —hele hele böyle bir fikre hiç de ihtiyacı olmadığını düşünen bir 
yazar- sanat yapıtı denilebilecek bir yapıt yaratamaz. Çok şey yazabilir böyle bir yazar, 
güzel şeyler de olabilir yazdıkları, ama sanat yapıtı olmaz. Maupassant'in romanları için de 
durum budur. İlk iki romanında, özellikle de ilk romanı Une Vie'de yaşama ilişkin olarak 
açık, belirgin ve yeni bir tavır gözleniyordu ve karşımızda bir sanat yapıtı vardı; ama 
gününün moda kuramlarına boyun eğmesiyle birlikte Maupassant, yazarın yaşama karşı 
hiç de böyle bir tavır içinde olması gerekmediğine karar verdi ve yalnızca faire guelgue 
chose de beaul1161 için yazmaya başladı, böylece de yazdıkları sanat yapıtı olmaktan çıktı. 
Une Vie ve Bel Ami'de yazar kimi sevmek, kimden nefret etmek gerektiğini bilir; okur da 
yazarın dediklerini kabul eder, ona, betimlediği kişilere ve olaylara inanır. Gel gelelim 

Notre Cœur ve Yvette'de yazar kimi sevmesi, kimden nefret etmesi gerektiğini bilmez; 
okuru da bilemez bunu. Okur bunu bilemeyince, kendisine anlatılan olaylara inanmaz, 
onlarla ilgilenmez. O nedenle de başlardaki ilk birkaç —hatta daha katı bir deyişle— yazdığı 


ilk roman dışındaki bütün romanları, zayıftır Maupassant'ın. Ve eğer bize yalnızca 
romanlarını bırakmış olsaydı, o gerçeklikle hiç ilgisi olmayan sahte toplumsal ortam, 
sanatı sevmeyen, dolayısıyla sanattan anlamayan kişilerin icadı olan sahte sanat 
kuramları gibi nedenlerle pırıl pırıl bir dehanın nasıl mahvedildiğinin göz kamaştırıcı 
örneğini oluşturacaktı. Ama bereket versin Maupassant benimsediği o sahte kuramlara 
boyun eğmeyen küçük öyküler de yazdı; guelgue chose de beau değil, ahlak duygusuna 
dokunan ya da onu isyan ettiren şeylerdi bunlar. Ve bu küçük öykülerinde, elbette 
hepsinde değil, ama bunların en iyilerinde, sözünü ettiğim bu ahlak duygusunun nasıl 
derece derece geliştiğine tanık oluruz. 


Sahte birtakım kuramların zorlayıcı bukağılarıyla kendini bağlamamış her gerçek 
yeteneğin en şaşırtıcı özelliği, sahibi olduğu yeteneğin onu ahlaki gelişme yolunda ileri 
taşıması; onun sevilmeye değer olanı sevmesini, nefret edilmesi gerekenden de nefret 
etmesini sağlamasıdır. Sanatçı, nesneleri görmek istediği gibi değil, onlar gerçeklikte 
nasılsa öyle gördüğü için sanatçıdır. Yetenekli bir insan yanılabilir, ancak kendisine hamle, 
manevra yapma olanağı sağlanan yetenek —yeter ki bu olanak sağlanmış olsun ona (tıpkı 
Maupassant'ın öykülerinde yeteneğine bu olanağı sağladığı gibi)— olayların, nesnelerin 
üzerindeki gereksiz her şeyi atar, onları soyar çıplaklaştırı, sevilmeye değer olanı 
sevmeye, nefret edilmesi gerekenden de nefret etmeye zorlar. Her gerçek sanatçı, 
çevresinin etkisinde kalmaya görsün, anlatması gerekmeyeni anlatmaya başlar. Valaam'a 
olan ona da olur: Lanetlemesi gereken birini kutsamak istediğinde bir de bakar ki, 
kutsayacak yerde lanetlemiş ve kutsaması gereken birini lanetlemeye kalkıştığında bir 
bakar ki, tam tersine, kutsamış! Yani hiç elinde olmadan, kendi istediği şeyi değil, 
yapmak zorunda olduğu şeyi yapar. Maupassant'da da görürüz bu durumu. 


Hayattaki bütün hayrın, iyiliğin, hayatın bütün anlamının kadında, aşkta olduğunu onun 
kadar açıklıkla dile getirmiş bir başka yazar daha olduğunu sanmam. Keza, kadını ve 
aşkını onun kadar bütün yönleriyle ve onun kadar tutkuyla anlatan bir başka yazar 
olduğunu da sanmam. Hayatın en yüce, en esenlik verici olayı olarak gördüğü bir olayın 
bütün dehşet verici yanlarını onun kadar açıklıkla ve onun kadar eksiksiz biçimde anlatan 
bir yazar da olmamıştır herhalde. Yazarımız söz konusu olaya ne kadar nüfuz ederse, 
olayın o kadar çıplaklaştığı, üzerindeki onu örten şeylerden kurtulduğu ve geriye ondan 
kala kala yalnızca dehşet verici bazı “sonuçlar”la, çok daha dehşet verici, tüyler ürpertici 
bir “6z”ün kaldığı görülür. 


Budala oğlunu, kız evlatlarla gecesini (L'ermite) okuyun; sonra denizci ve kız kardeşini 


(Le Port), Zeytinlik ve La Petite Roque”unu, İngiliz bayanını (Miss Harriet), Monsieur 
Parent, L'armoire (dolapta uyuyakalan küçük kız), Sur Veau”deki nikah ve son olarak Un 
cas de divorce öykülerini okuyun. Marcus Aurelius'un bu günahtaki çekiciliği yerle bir 
etmek için kafasında araçlar tasarlarken söylediği şey, Maupassant'ın en canlı imgelerle 
insan ruhunu tersyüz ederken yaptığı şeyin aynısıdır. Aşkı yüceltmek istedi, ama aşkı 
tanıdıkça, özünü kavradıkça, ona lanetler etti. Ardı sıra getirdiği acılar, felaketler ve hayal 
kırıklıkları için de lanetledi aşkı; hepsinden önemlisi de gerçek aşkın taklidini, ondaki 
yalanı lanetledi; çünkü insan ne kadar saflıkla kendini bu yalana kaptırıyorsa, çektiği acı 
da o kadar şiddetli oluyordu. 


Yazınsal etkinliği süresince yazarda gözlenen bu büyük ahlaki gelişme, güzelim kısa 
öykülerinde ve en güzel yapıtı olan Sur l'eau'de değişmez özellikler olarak kendini 
gösterir. 


Yazardaki ahlaki gelişme yalnızca cinsel aşkı —elinde olmadan, ama aynı nedenle de 
büyük bir şiddetle— tahtından indirişinde değil, hayata ilişkin olarak her seferinde bir 
öncekinden daha yüksek ahlaki isterler öne sürmesinde de görülür. 


Bir tek cinsellikte değil, hayvanla insanın gereksinimleri arasındaki iç çelişkileri hayatın 
her alanında görür. 


Dünyayı, maddi dünyayı nasılsa, öyle görür; ona göre dünyamız dünyaların en iyisi 
değildir, bununla da kalmaz Maupassant, —Horla'da son derece çarpıcı bir biçimde dile 
getirdiği gibi— aklın da, aşkın da isterlerini yerine getiremeyen, bambaşka bir “şey” olarak 
görür dünyayı; ona göre bir başka dünya daha vardır ya da hiç değilse insan ruhunun 
böyle bir başka dünyaya gereksinimi vardır. 


Maddi dünyadaki akıldışılık ve çirkinlik değildir yalnızca Maupassant'a acı veren; 
sevgisizlikten, parçalanmışlıktan, yalıtılmışlıktan da acı duyar. Onun o harika öyküsü 
Solitude'de tanık olduğumuz, yolunu yitirmiş ve yalnızlığının farkında olan bir insandan 
yükselen umutsuzluk çığlığından daha yürek paralayıcı bir çığlığa ben hiç rastlamadım. 


Maupassant'a en çok acı veren ve kendisinin dönüp dönüp el aldığı konu, yalnızlık 
olgusudur: O kahredici ruhsal yalnızlık... ve bireyi öbür insanlardan ayıran, yalıtan 
sınırlar... yazarın sözleriyle söyleyecek olursak, bedensel olarak ne kadar yakınına 
varırsan, duyacağın acının da o kadar büyüyeceği sınırlar... 


Nedir ona acı veren şey? İstediği nedir? Bu sınırları, engelleri yıkıp yok edecek ve bu 


yalnızlığı önleyecek şey nedir? Ask! Ama onu canından bezdiren kadın aşkı değil, arı duru, 
ruhsal, tanrısal aşk! Aradığı budur Maupassant'in, herkes için can kurtarıcı olduğu nicedir 
bilinen bu aşka doğru, kendisini bağlayan bukağıları zorlayarak canhıraş bir şekilde atılır 
o. 


Ancak aradığı şeyin ne olduğunu adlı adınca söyleyemez henüz, kutsal bildiği şeyi 
kirletmekten korkarak bunu yalnız sözcüklerle dillendirmek, dudaklarıyla söylemek 
istemez. Ama Maupassant'ın yalnızlık karşısındaki dehşetinde ifadesini bulan o dile 
getirilememiş gönül akışı öylesine içtendir ki, yalnızca sözle, sözcüklerle anlatılan nice aşk 
vaazından çok daha fazla etkiler insanları, çok daha büyük bir güçle kendine doğru çeker. 


ök 


Maupassant"n trajedisi, uygunsuzluk ve ahlaksızlık açısından dehşet verici bir ortamda 
yaşam sürmesine karşın, yeteneğinin gücü ve içindeki olağanüstü ışıkla bu ortamın dünya 
görüşünden kendini kurtararak iyice yaklaştığı özgürlüğü solumaya başlaması, ancak bu 
savaşım onu bütünüyle yiyip tükettiğinden atılması gerekli son birkaç adımı atacak gücü 
kendinde bulamayarak özgürlüğe kavuşamadan yok olup gitmesidir. 


Bu tükeniş, yok oluş trafedisi günümüzde de kendilerine kültürlü insanlar denen çevrenin 
büyük bir kesimi için varlığını sürdürmektedir. 


Aslında insanlar her zaman yaşadıkları hayatın anlamını öğrenmek, buna açıklık 
getirmek istemişlerdir. Ve her zaman, her yerde birtakım öncüler, üstün insanlar, —halkın 
kendilerini tanımladığı adla— peygamberler insanlara aradıkları anlamı, yaşadıkları hayatın 
önemini açıklamışlar, bu anlamı kendi başlarına açıklayamayan sıradan, ortalama insanlar 
da peygamberlerince dile getirilen açıklamanın ardı sıra gitmişlerdir. 


Bu anlam 1800 yıl önce Hıristiyanlık tarafından tam bir yalınlık ve hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak açıklıkla, bir müjde gibi açıklanmış; bu anlamı benimseyen ve onu bir 
rehber olarak izleyenlerin yaşamlarıyla da her açıdan kendini kanıtlamıştır. 


Ne var ki, daha sonra bu anlamı tam bir anlamsızlığa ve karmaşaya dönüştürecek 
biçimde yeniden yorumlayanlar çıktı... böylece de insanlar bir ikilemle karşı karşıya 
bırakıldılar: Hıristiyanlığı ya Katoliklik, Lourdes, papa, erkeksiz gebelik kör inancı vb. nasıl 
gerektiriyorsa öyle yorumlayacaklar ya da Renan ve benzerlerinin öğretilerine uygun bir 
yaşam biçimini benimseyecekler, yani hayatta hiçbir yol göstericileri, yönlendiricileri 
olmayacak, güçlü oldukları sürece tutkularına, tutkuları zayıfladıkça da alışkanlıklarına 


birakip gideceklerdi kendilerini. 


Sıradan insanlar bunlardan bazen birini, bazen ötekini, bazen de her ikisini birden, yani 
önce ahlaksızlığı, sonra da Katolikliği seçerler. Ve insanlar kuşaklar boyunca böyle 
yaşarlar, bu sırada da gerçeği öğrenmek için değil, tam tersine gizlemek için birtakım 
kuramların, kitapların ardına saklanırlar. Sıradan, özellikle de bön insanlar için hoş, 
rahatlatıcı bir durumdur bu. 


Ama sayıları az olmakla birlikte, Maupassant gibi bir başka tür insan daha vardir ki, 
bunlar her şeyi kendi gözleriyle, içerdiği önemi ve anlamıyla, olduğu gibi görürler, hayatın 
başkalarının görmediği çelişkilerinin ayrımına varırlar, bu çelişkilerin kendilerini kaçınılmaz 
olarak götüreceği noktayı gözlerinde canlandırabilir ve şimdiden bu çelişkileri ortadan 
kaldıracak çözümleri aramaya girişirler. Her yerde ararlar bu çözümleri; bir tek çözümün 
bulunduğu yere bakmazlar, yani Hıristiyanlığa. Çünkü Hıristiyanlık onlara göre ömrünü 
tamamlamış, köhne, saçma, anlamsız bir kurumdur ve bütün bu nitelikleriyle de iticidir, 
tiksinçtir. Büyük bir titizlikle sürdürürler çözüm araştırmasını, çözümü ille de kendileri 
bulmak isterler ve sonuçta böyle bir çözümün bulunmadığı, bu çözümsüz çelişkilerin 
hayatın bir özelliği olduğu inancına ulaşırlar. Buldukları çözüm çözümsüzlük olunca, eğer 
söz konusu kişiler yaşam enerjisinden yoksun, kişiliksiz, güçsüz insanlarsa, tanımladıkları 
bu anlamsız hayatla uzlaşır, hatta bilgisizliklerini bir erdem gibi görerek bu uzlaşmanın 
gurur verici bir kültürlülük olduğuna inanırlar; yok eğer Maupassant gibi güçlü, gerçekçi, 
yetenekli insanlarsa, bu duruma katlanamazlar ve bırakır giderler böylesine saçma, 
anlamsız bir hayatı. 


Çölde susuzluktan kavrulan ve her yerde su arayan insanları düşünün; bir tek kaynak 
başında duran birilerinin olduğu yere bakmıyorlar; kaynak başındakiler de bir yandan 
kaynağı kirletirken, bir yandan da onlara kirlettikleri kokmuş, pis suyu gösteriyorlar, 
hemen onun arkasında gürül gürül akmakta olan tertemiz su yerine. Maupassant'ın 
durumu da aynen böyleydi. Arayıp durduğu gerçeğin çoktan bulunduğuna ve elini uzatsa 
tutabileceği kadar yakınında olduğuna inanamıyordu bir türlü, o nedenle de aklının 
ucundan bile geçmiyordu böyle bir olasılık, insanın böyle bir çelişkiyle yaşayamayacağına 
inanıyordu. 


Maupassant'ın yetiştiği çevrelerde geçerli olan ve bir genç olarak onun ruhsal ve 
bedensel varlığından kaynaklanan tutkularında kendini doğrulayan tek değerin haz 
olduğu, başka bir deyişle kadın ve ona duyulan, onda yaratılan aşk olduğu söylenebilir. Bu 
haz betimlenerek başkalarına aktarılır onların da aynı hazzı duymaları sağlanır. Tamam, 


asklar, hazlar betimlensin, onları başkalarının da duyması sağlansın. Ne var ki, olup 
bitenler dikkatle izlendiğinde bütün bu güzelliklere aykırı birtakım şeylerin olduğu görülür: 
Kadın şu ya da bu nedenle hamile kalır, çirkinleşir, pislik içinde doğurur, istenmeyen 
çocuklar ortaya çıkar, sonra yalan dolan, aldatma, zorbalık, acımasızlık, ahlaki ıstıraplar, 
derken yaşlılık ve ölüm. 


Sonra, burada güzellik denen şey gerçekten de güzellik midir? Sonra, neden hep böyle 
olur bu işler? Hayatın akışını durdurabilseydik, ne güzel olurdu... ama hayat akıyor. Ne 
demek, hayat akıyor? Hayat akıyor demek, saçlar ağarıp dökülüyor, yüz kırışıyor, dişler 
çürüyüp dökülüyor, ağız kokmaya başlıyor demek. Hatta kaçınılmaz sondan önce her şey 
büsbütün iğrençleşir, korkunçlaşır: Sıva gibi allıklar, pudralar, ter, pis koku, diz boyu 
rezillik. Bu arada... benim hizmetinde olduğum bir şey vardı hani... güzellik... o nerede? 
Hani, nerede güzellik? Oysa güzellik her şeydir. O yoksa hiçbir şey yoktur. Hayat yoktur. 


Bu kadarla kalsa yine iyi, sen kendin de hayattan el etek çekmeye başlarsın, 
güçsüzleşir, ahmaklaşır, çürür, çözülür, çökersin. Bu arada başkaları gözünün içine baka 
baka hayatın bütün nimetlerine, hazlarına el koyar Bu kadarla da kalmaz: Bir başka 
varoluş biçimine ilişkin olasılıklar belirir zihinde; insanlarla, toplumla, bütün dünyayla 
başka türlü bir beraberlik, bütün bu yalanların, aldatmacaların olmadığı, hiçbir zaman, 
hiçbir şekilde yıkılmayacak, her zaman gerçek, her zaman güzel bir başka birlikteliğe, bir 
başka yaşam biçimine ilişkin olasılıklar belirir Ancak, böyle bir şey olanaksızdır. Bir 
seraptan başka bir şey değildir bu. Zaten az sonra ortaya çıkar ki, yalnızca bir görüntüdür 
söz konusu olan ve çevremiz hep kumdan ibarettir. 


İşte Maupassant da içine doğduğu hayatın yalanlarıyla, neden sonra algılamaya 
başladığı gerçeklik arasında şiddetli bir mücadelenin başladığı trajik bir noktaya gelip 
dayanmıştı. Ruhsal bir doğumun sancılarını yaşıyordu yazar. 


Bu doğum sancılarının dile getirildiği küçük öyküleri yazarın en başarılı yaratılarıdır. 


Bu sancıları çekerken yazgısı ölüm olmasaydı, hiç kuşkusuz bize son derece yüce, 
öğretici bir yapıt bırakacaktı; ama doğum sancıları arasında verdiklerini dahi azımsamak 
mümkün değildir. Bu güçlü, doğrucu insana bize verdikleri için gönül borcumuz olduğunu 
unutmayalım. 


2 Nisan, Voronej 


S.T. Semyonov”un “Köylü Öyküleri” İçin Önsöz 


Sanat yapıtlarına ilişkin olarak, onlara üç yönden bakmak şeklinde kendimi nicedir 
bağladığım bir kuralım var: 


1. Bir yapıta sanat yapıtı diyebilmenin onun ancak hayatın yeni bir yanını bize 
göstermesiyle mümkün olduğu gerçeğinden hareketle, acaba sanatçının bize sunduğu 
yenilik içerik yönünden insanlar için ne kadar önemli ve gereklidir? 2. Söz konusu yapıt 
biçim yönünden ne ölçüde güzel ve yapıtın içeriğiyle ne ölçüde uyum içindedir? Ve 3. 
Sanatçı, konusuna yaklaşımında ne kadar içtendir, başka bir deyişle sanatçı, bize anlattığı 
şeye ne kadar inanıyor? Bu sonuncusu, bana göre bir sanat yapıtının her zaman en önemli 
artamını oluşturan özelliktir. Sanat yapıtı gücünü, etkileyiciliğini ondan alır, başka bir 
deyişle sanatçıyı sarsan, onu etkileyen duyguları izleyiciye, dinleyiciye, okura aktaran, 
bunları onun da yaşamasını, duymasını sağlayan şey budur. 


Bu artam, Semyonov”da en üst düzeyde vardır. 


Flaubert'in Rusça'ya Turgenyev tarafından çevrilen Merhametli Julien adlı bir öyküsü 
vardır. Öykünün aynı zamanda en dokunaklı yeri de olan son bölümünde Julien bir 
cüzamlıyla aynı yatakta yatar ve onu bedeniyle ısıtır. Bu cüzamlı, İsa'dır ve Julien'i yanına 
alıp cennete götürür. Bütün bunlar son derece ustalıkla anlatılmıştır, ama öyküden bana 
hiçbir şey geçmez, her okuyuşumda donuk, buz gibi bir ruh hali içindeyimdir. Çünkü 
yazarın kahramanına yaptırdığı şeyi yapmayacağını, hatta böyle bir şeyi yapmayı aklından 
bile geçirmeyeceğini düşünürüm, o nedenle benim de içimden gelmez böyle bir özveride 
bulunmak ve bu inanılmaz özden geçiş öyküsünü okurken hiç heyecan duymam. 


Ama Semyonov'un sıradan, basit bir olayı anlattığı öyküsü hep içimi titretir. Bir köylü 
delikanlı Moskova ya gelir. Kendine bir iş ve başını sokacak bir yer ararken, bir zenginin 
yanında arabacılık yapan hemşerisi sayesinde, aynı zenginin evinde kapıcı yardımcısı olur. 
Daha önce yaşlı bir adam yapmaktadır bu işi, ancak tüccar, arabacısının salık vermesiyle 
yaşlı adamı kovar, yerine köylü delikanlıyı işe alır. Akşam işe başlamak için kapıcı odasına 
gelen delikanlı, burada ihtiyarın salt daha genç birini buldukları için, hiç suçu olmamasına 
karşın işine son verildiğine ilişkin yakınmalarına kulak misafiri olur, yaşlı adamın kendisi 
yüzünden işinden olduğunu düşünür, yüreği sızlar, üzülür. Epeyce bir ikirciklenmeden 
sonra, iş bulmuş olmaktan dolayı çok mutlu ve çalışmaya da çok ihtiyacı olmasına karşın 
işinden ayrılır. 


Bütün bunlar o şekilde anlatılmıştır ki, öyküyü her okuyuşumda, benzeri bir durumda 
yazarın da tıpkı kahramanı gibi davranacağını duyumsarım, bu duygu bana da bulaşır, 
içim bir hoş olur ve benim de böyle bir davranışta bulunabileceğimi ya da benzeri bir iyilik 


yapabileceğimi düşünürüm. 


İçtenlik, Semyonov”un en göze çarpan artısıdır. Bunun dışında, içerik her zaman önemli 
olmuştur onda: Önemli olmuştur, çünkü Rusya'nın en önemli toplumsal katmanıyla, 
köylülükle ilintili olmuştur yapıtlarının içeriği ve Semyonov kendi de yaşadığı için, bir köylü 
kadar iyi bilir köylülüğün eziyetli yaşamını. İçerik önemlidir onda, çünkü öykülerinin 
tümünde varlığı hissedilen temel yönelim, dışsal olaylara ya da gündelik yaşamın birtakım 
özelliklerine ilişkin değil, yazarın yüreğinde apaçık, sağlam ve şaşmaz bir biçimde yer 
etmiş olan ve onun için insan davranışlarının değerlendirilmesinde şaşmaz bir ölçüt işlevi 
gören Hıristiyanlık idealinden insanların ne kadar uzaklaştıklarına ya da bu ideale ne 
kadar yaklaştıklarına ilişkindir. 


Semyonov”un öyküleri biçim yönünden içerikleriyle tam uyum içindedir. Her zaman ciddi, 
yalın, ayrıntılarda bile gerçeklikten hiçbir zaman ayrılmayan, sahte tek bir notaya 
rastlanmayan öykülerdir bunlar. Özellikle de dili harikadır yazarın, yeni söyleyiş 
biçimlerine yer verir, ama yapmacık hiçbir şey yoktur burada, son derece güçlü, akıcı, ışıl 
ışıl bir dille konuşur öykü kişileri. 


23 Mart 


Von Polenz'in “Köylü” Adlı Romanına Önsöz 


Geçen yıl beğenisine güvendiğim bir arkadaş bir Alman yazarı olan Von Polenz'in Der 
Büttnerbauer adlı romanını verdi okumam için. Kitabı okudum ve aşağı yukarı iki yıl önce 
yayımlanan böyle bir romandan hemen hiç kimsenin haberi olmayışını hayretle karşıladım. 


Günümüzde sanat yapıtı savıyla üretilmekte olan çok sayıdaki taklit yapıtlardan biri değil 
bu kitap. Anlattığı olay ve kişilere yabancı, onlarla hiç ilgisi olmayan, sanatsal anlatım 
tekniklerini iyi Öğrenmiş bir yazarın salt yeni bir roman yazma arzusuyla bu kişi ve olayları 
yapay olarak bir araya getirdiği kitap da değil. Belli bir konuyu ele alarak işleyen ve 
günümüzde halk indinde yine sanat yapıtıymış gibi değer gören oyun, roman ya da tez 
benzeri bir yapıt da değil. Bulmacayı andırdıkları için çözümlenmelerinin insanların hoşça 
zaman geçirmelerine neden olduğu düşünülen, bir çılgının sayıklamalarına benzediği için 
günümüzün okurunu kendine hayran bırakan ve herkesçe kibarlık simgesi olarak görülen 
şu dekadan yapıtlardan da değil bu kitap. 


Hiçbiri değil bunların bu kitap. Ya ne? Gerçek bir sanat yapıtı. Söylemesi gerekli olan 
şeyler var ve onları söylüyor yazar. Çünkü, üzerinde konuştuğu şeyi seviyor. Ve ne 
yargılarda bulunarak, ne de dumanlı birtakım alegorilerle konuşuyor, sanatı, sanatla dolu 
bir içeriği aktarmanın biricik yolunu izliyor o: Şiirsel imgelere başvuruyor. Aralarında hiçbir 
bağ, içsel bir zorunluluk bulunmadan bir araya gelmiş fantastik, alışılmadık ve anlaşılmaz 
imgelere yüz vermiyor; sanatsal zorunluluğun bir araya getirdiği, birbirlerine güçlü bir iç 
bağla bağlı, en sıradan, en yalın kişi ve olaylardan söz ediyor bize. 


Gerçek bir sanat yapıtı olmanın ötesinde, güzel de bir sanat yapıtı bu roman, hem 
gerçek, hem de güzel bir sanat yapıtı olmanın üç temel koşulunun üçünü de en yüksek 
düzeyde kendinde barındırdığı için güzel bir sanat yapıtı. 


Her şeyden önce, önemli bir konusu var romanın. Önemli, çünkü hemen her toplumda 
temel yapıyı oluşturan ve günümüzde yalnız Almanya'da değil, bütün Avrupa ülkelerinde 
yüzyılların kemikleştirdiği köhne yapısında çok önemli değişikliklerin yaşanmakta olduğu 
köylülük gibi büyük bir kesimin yaşamına değiniliyor (İlginçtir: Der Büttnerbauer'le hemen 
hemen aynı zamanda, yine aynı konuyu işleyen, Réné Bazin tarafından kaleme alınmış La 
terre qui meurt adlı bir Fransız romanı yayımlandı; sanatsal açıdan Der Büttnerbauer 
kadar güçlü olmasa da, bunun da hiç fena bir roman olmadığını belirtmek gerek.) 


İkinci olarak, romandaki ustalık ve roman dilindeki yetkinlik belirtilmeli. Gerçekten de 


çok güzel bir Almanca ile yazılan romanda, özellikle de kisilerini kaba, güçlü, gözü pek işçi 
ağzıyla konuşturduğu yerlerde yazar çok başarılı. 


Üçüncüsü, yazarın kahramanlarına duyduğu sevginin romanın tümüne baştan sona 
sinmiş olmasıdır. 


Romanın bir yerinde şöyle bir sahne vardır. Koca, arkadaşlarıyla birlikte meyhanede 
geçirdiği bir gecenin sonunda, sabaha doğru zil zurna sarhoş bir halde eve döner, kapıyı 
çalar. Camdan bakıp kocasını gören kadın adama küfürler yağdırmaya başlar, kapıyı açıp 
adamı içeri almakta özellikle ağır davranır. Sonunda kapıyı açtığında adam yıkılırcasına 
içeri girer ve doğruca büyük odaya yönelir. Çocukların onu bu halde görmemeleri için 
kadın adamı geri iter, odaya girmesine engel olur. Adam kapının üst sövesine tutunup 
karısına direnir, kadını itip kakmaya başlar. Genelde uysal bir tip olan adamın adeta gözü 
dönmüştür (bunun nedeni, bir gün önce beylerin kendisine verdikleri bahşişi karısının 
gizlice cebinden alıp saklamasıdır), kudurmuşçasına saldırır karısına, saçlarına asılıp 
parasını ister. Kadın bir yandan adamın elinden kurtulmaya çalışırken, bir yandan da, 
“Ölürüm de vermeml Tek meteliğini bile vermem sana o paranin!” diye haykırır. Adam 
iyice çileden çıkar, neresi rast gelirse vurmaya başlar kadına. “Vermem!” der, başka bir 
şey demez kadın: “Ölürüm de vermem!” — “Demek vermezsin?” diye bağıran adam, 
kadının bacaklarına vurur, kadın yere düşer, adam da onun üstüne yıkılır ve sarhoş 
kafayla kadını boğmaya kalkışır. Ama birden kadının saçlarının arasından kan sızdığını fark 
eder; ayrıca alnından ve burnundan da kan akmaktadır... Yaptıklarından korkuya kapılır, 
durur, kadını öylece bırakıp yalpalaya yalpalaya yatağına yürür ve kendini olduğu gibi 
yatağına bırakır. 


Sahici ve dehşet verici bir sahnedir bu. Ama yazar kahramanlarını gerçekten sevdiği için, 
eklediği küçücük bir ayrıntıyla her şeyin üstüne öyle bir ışık düşürür ki, bütün 
kabalıklarına, acımasızlıklarına karşın, bu insanlara okurun yalnız acımasını değil, sevgi de 
duymasını sağlar. Yerde kanlar içinde yatan kadın kendine gelir, ayağa kalkar, eteğinin 
ucuyla başındaki kanları siler kolunu bacağını yoklar, kapılarını aralayıp ağlayan çocukları 
sakinleştirir, sonra bakışlarıyla kocasını arar. Adam nasıl yıkıldıysa, öylece yatmaktadır 
yatağında; ama başı yastıktan kaymıştır, üstelik kan içindedir. Kadın yaklaşıp adamın 
başını özenle tutar ve kaldırıp yastığının üzerine koyar kaymış giysilerini, dağılmış 
saçlarını düzeltir. 


Onlarca sayfalık laf kalabalığıyla anlatılamayacak şeyler anlatılmıştır şu bir iki küçük 
ayrıntıyla ve okurun gözünde birbirinden ilginç şeylerin canlanması sağlanmıştır: 


Geleneklerin biçimlendirdiği bir evlilik anlayışının sonucu olarak, ne olursa olsun, esine 
hoşgörü gösterme, ama yine de -kendisi için değil— aile için gerekli olan parayı geri 
vermemekte kararlı oluş, aşağılanma, dövülme, ama yine de bunları yapanı bağışlama, 
kocaya, çocukların babasına -hadi sevgiyle demeyelim ama- bir sevginin hatırasıyla 
acıma, sevecenlik duyma ve onu hoş görme... Hepsi bu kadar da değil. Kadınla adamın 
aile yaşamlarına ilişkin verilen bu ayrıntılar, geçmişte böyle yaşamış ve bugün de böyle 
yaşamakta olan milyonlarca kadın ve erkeğin ev yaşamlarını da okurun gözünde 
aydınlatmış olur, çalışmaktan canı çıkmış bu insanlara yalnızca saygı ve sevgi duymamızı 
sağlamakla kalmaz, güzel ve sevgi dolu bir yaşam için olanakları olan, hem bedensel hem 
de ruhsal olarak güçlü bu insanların neden böylesine cahil, ezilmiş, yaşamın kıyısına 
fırlatılıp atılmış olduğunu düşünmeye zorlar. 


Yazarın yazdığı şeyi sevmesinin -yalnızca bunun— sonucu olarak ortaya çıkan bu 
sanatsal inceliklerle romanın her bölümünde karşılaşırız. 


Bu romanın güzel bir sanat yapıtı olduğunu, okuyan herkes kabul edecektir. Oysa üç yıl 
önce yayımlanmış olmasına ve hatta bu arada Rusça”ya da çevrilip Avrupa Habercisi 
dergisinde tefrika edilmesine karşın, hem Almanya'da, hem de Rusya'da kimselerin ilgisini 
çekmedi kitap. Son zamanlarda karşılaştığım edebiyatsever birkaç Alman'a bu kitabı 
sorduğumda, Von Polenz'in adını duyduklarını, ama kitabını okumadıklarını söylediler; 
oysa hepsi Zola'nın son romanlarını, Kiplingin öykülerini, İbsen'in oyunlarını —hatta 
d'Annunzio'yu, Maetherlinck'i— okumuşlardı. 


Yirmi yıl kadar önce Matthew Arnold'un eleştirinin görevi üzerine çok güzel bir yazısı 
yayımlanmıştı. Yazar bu yazısında eleştirinin görevinin nerede, ne zaman, ne yazılıp 
yayımlanmışsa, bunların içinde en önemli ve en güzel olanlarını bulmak ve okurların 
dikkatini bu yapıtlara yöneltmek olduğunu söylüyordu. Gazete, dergi, kitap ve gelişen 
reklamcılığın bombardımanı altında yaşadığımız şu çağda böylesi bir eleştiri son derece 
zorunlu, hatta Avrupa'nın eğitimli sınıflarının geleceği de bu tür eleştirinin güç kazanıp 
kazanamayacağına bağlı. 


Her şeyin fazla üretilmesi zararlıdır; hele amaç değil, araç olan şeylerin fazla üretilmesi 
—hele insanlar bunları araç değil, amaç olarak gördüler mi— büsbütün zararlıdır. 


At ve araba ulaşım aracı olarak, ev ve giysiler hava değişikliklerine karşı korunma aracı 
olarak, besleyici yiyecekler organizmanın ayakta kalmasını sağlama aracı olarak hiç 
kuşkusuz yararlıdırlar. Ama insanlar bütün bu araçları amaç gibi görüp de, olabildiğince 


çok sayıda ata, arabaya, eve, giysiye, yiyeceğe sahip olmanın iyi bir şey olduğunu 
düşünmeye başladılar mı, yararlı olmadıkları gibi, zararlı oldukları görülür bu nesnelerin. 
Bizim Avrupa toplumunun varlıklı kesiminde kitap basımı tam bu durumdadır. Kitap 
yayıncılığı hiç kuşkusuz yetersiz eğitimli geniş halk yığınları için çok yararlı bir iştir, ama 
aynı yayıncılık, varlıklı kesimler arasında uzunca bir süredir aydınlanmanın değil, cahilliğin 
yayılmasının başlıca aracı haline gelmiştir. 


Bunun gerçekliğini kanıtlamak hiç zor değil. Kitaplar, dergiler, özellikle de gazeteler 
günümüzde başarı için geniş kesimler tarafından tüketilmeye gereksinim duyan büyük 
sermaye işi olmuşlardır. Bu geniş kesimlerinse zevkleri ve ilgileri bilindiği gibi hep bayağı, 
kabadır, durum böyle olunca da yayınlar ticari başarı adına ister istemez bu kesimlerin 
kaba, bayağı zevklerine seslenme çabasında olurlar ve bunda da tam bir başarıya 
ulaşırlar, çünkü basınyayın alanında çalışanlar arasında ilgi ve zevklerine seslenmeye 
çalıştıkları kesimler gibi zevkleri kaba, ilgileri bayağı şeylere dönük olanlar, ilgileri, 
zevkleri incelikli şeylere yönelmiş olanlardan kat kat fazladır. Kitap, gazete, dergi basım 
ve yayımlarıyla bunların ticaretinin gitgide yaygınlık kazanması ve geniş kitlelerin zevk ve 
ilgilerine uygun yayın yapma karşılığında bu işi yapan insanların iyi ücretler almaları, 
insanlığı bir basılı kağıt tufanıyla karşı karşıya bırakmakta, bu da içerik olarak zararları 
şurada dursun, basım miktarının çokluğuyla bile aydınlanma karşısında büyük engel 
oluşturmaktadır. 


Günümüzde akıllı bir halk çocuğuna eğitim alma, bütün kitap, gazete ve dergilere 
ulaşma olanağı tanınsa ve okuyacağı her türlü basılı malzeme de onun seçimine bırakılsa, 
on yıl boyunca durup dinlenmeksizin okuduğunda büyük olasılıkla delikanlımızın 
okudukları yalnızca ahmakça, ahlaksızca şeyler olacaktır. Bu süre içinde doğru dürüst bir 
kitaba rastlaması, bir çuval nohut içine karışmış fasulye taneciğini bulmak denli zor 
olacaktır. En kötüsü de, bu süre içinde hep pespaye şeyler okuduğu için, anlayışı, zevki 
körleşecek, eline büyük bir rastlantı sonucu iyi bir yapıt geçtiğinde okuduğunu ya hiç 
anlamayacak ya da yanlış anlayacaktır. 


Bunun yanı sıra rastlantılar ve ustaca yürütülen reklam kampanyaları sayesinde Hall 
Caine'nin The Christian" türünden içerik yönünden sakat, sanattan nasipsiz kitaplar 
milyon adet basılabilmekte ve hiç hak etmedikleri halde Odol ya da Pears Soap kadar 
büyük ün kazanabilmektedirler. Hak etmeden elde edilen bu büyük ün, daha çok sayıda 
insanı bu kitapları okumaya zorlamakta, böylelikle de beş para etmez, hatta çoğu kez 
zararlı kitapların ünleri bir çığ gibi büyüyerek geniş yığınlarda yazınsal yapıtların 


artamlarını değerlendirememe, bu kitapları anlama konusunda kendini tümden yetersiz 
bulma gibi sonuçlar yaratarak, yine çığ gibi büyüyen kafa karışıklıklarına neden 
olmaktadırlar. Bu nedenle gazete, dergi, kitap basımı ya da genel olarak basınyayın işleri 
ne kadar yaygınlık kazanırsa, basılan şeyin değeri o kadar düşmekte, böylelikle de 
okumuş, eğitimli denilen halk yığınlarının büyük kesimi iflah olmaz bir cehalete 
gömülmektedir. 


Son elli yıl içinde okumuş halk kesimlerinin beğeni düzeyinde inanılmaz bir düşüş 
gerçekleşti. Bunu edebiyatın bütün alanlarında izlemek mümkün, ama ben daha elle 
tutulur, kendi bildiğim birkaç örnek vermekle yetineceğim. Rus şiirinde Puşkin ve 
Lermontov'dan sonra (ki burada Tyutçev genellikle unutulur), Maykov, Polonski ve Fet gibi 
ozanlıkları kuşkulu kişilerin ünlü ozan olarak anıldıklarını görürüz, hele daha sonra 
Nekrasov gibi ozanlık yeteneğinden büsbütün nasipsiz birinin ünlü ozan oluşuna tanık 
oluruz. Nekrasov”dan sonra yapay düzyazı şiirler kaleme alan Aleksey Tolstoy'a sıra gelir, 
daha sonra da birbirinden zayıf, tekdüze şiirlerin sahibi Nadson gelir, Nadson”dan sonra 
şiir yeteneğinden hiç nasibi olmayan Apuhtin? görürüz; Apuhtin'den sonra ise sap samana 
büsbütün karışır: Ne şiirin ne olduğundan, ne niçin yazdıklarından ve ne de yazdıklarının 
ne olduğundan hiç haberleri olmayan manzume kalemşorları yer alır. 


Bir başka çarpıcı örneğe de İngiliz yazarları arasında rastlarız. Büyük Dickens'tan 
başlayan çizgi önce George Eliot'a sonra Thackeray'a iner; ardından da Trollope'a, sonra 
da Kipling, Hall Caine, Rider Haggard vd.nin birbirinin benzeri fabrikasyon yapıtlarına 
doğru alçalır. Aynı şaşırtıcı durum, üstelik çok daha çarpıcı bir şekilde Amerikan yazını için 
de söz konusudur. Emerson, Thoreau, Lovvell, Whittier ve benzerlerinin oluşturduğu yüce 
kuşaktan sonra birden bir düşüş görürüz: Artık kapakları ve illüstrasyonları pek güzel, ama 
içeriklerindeki yoksulluk nedeniyle okunmaları mümkün olmayan cılız öykü ve romanlarla 
karşı karşıyadır okur. 


Günümüzde eğitimli insanların cehaleti öyle bir düzeye gelip dayanmıştır ki, gerek 
geçmişin, gerekse 19. yüzyılın bütün gerçek düşünürleri, ozanları, yazarları yeni insanların 
yüksek ve incelmiş beğenilerine seslenemeyen geri kalmış sanatçılar olarak görülüyorlar. 
Bu insanların tümüne bugün küçümser bir gülümsemeyle bakılıyor. Günümüzde 
Nietzsche'nin ahlaksız, kaba, abartılı ve tutarsız zırvaları felsefenin son sözleri olarak 
kabul görüyor, değişik dekadan ozanların ölçü ve uyakla bir araya getirdiği anlamsız, 
yapay söz öbekleri en üst düzeyde şiirler olarak alkışlanıyor; anlamı, yazarı da içinde, hiç 
kimse tarafından bilinmeyen birtakım sözde oyunlar tiyatrolarda sahnelenebiliyor; 


içeriksiz, sanattan hiç nasiplenmemiş birtakım romanlar sanat yapıtı diye milyonlarca adet 
basılıp dağıtılabiliyor. 


Durum buyken, üniversite eğitimini tamamlamış gençler soruyorlar: 
“Eğitimimdeki eksikleri gidermek için ne okumalıyım?” 


Okumayı öğrenmiş, okuduğunu anlayan ve gerçek aydınlığı arayan halktan birinin sorusu 
da aynıdır. 


Bu tür sorulara yanıt olmak üzere toplumun ileri gelenlerine yöneltilen, “Size göre en iyi 
100 kitap?” türünden saf soruların, soruşturma girişimlerinin ne denli yetersiz oldukları 
ortadır. 


Bizim Avrupa toplumunda geçerliliğini sürdüren —ve herkesin de sessizce benimsediği— 
bir başka tutumun, yazarları birinci, ikinci, üçüncü vb. sınıf diye; dâhileri çok yetenekli, 
yetenekli ve fena sayılmaz diye sınıflara ayırma tutumunun da bir yararı yoktur bu 
sorunun çözümüne. Böylesi sınıflandırmalar, edebiyatın artamının gerçekten anlaşılmasına 
ve kötüler ummanında iyi olanların aranıp bulunmasına yardımcı olmak şurada dursun, işi 
büsbütün çıkmaza sokar. Bu türden bölümlemelerin çoğu kez gerçeği yansıtmaktan uzak 
olduğunu, salt çok uzun zaman önce yapıldığı ve sorgusuz sualsiz herkesçe benimsendiği 
için geçerliklerini koruduğunu bir yana bırakalım; ama unutmayalım ki, birinci sınıf diye 
benimsenen yazarlar arasında çok kötü olanların ve en son ayrımda gösterilen yazarlar 
arasında da son derece iyilerin çıkabilmesi nedeniyle zararlıdır da bu türden 
sınıflandırmalar. Böylece de, yazarların sınıflandırılmasını benimseyen, birinci sınıf 
yazarların her yazdıklarının güzel; üçüncü, beşinci sınıf —ya da hiç tanınmayan, 
bilinmeyen- yazarların ellerinden çıkma bütün yapıtların da zayıf olduğuna inanan bir 
insan, bu kafa karışıklığı nedeniyle yararlı ve gerçekten aydınlatıcı pek çok şeyden yoksun 
kalacaktır. 


Bilgi eksiğini tamamlamak isteyen, aydın, donanımlı gençlerden ve aydınlanmayı arayan 
halktan insanlardan yükselen günümüzün bu can alıcı sorusuna yalnızca gerçek eleştiri 
yanıt verebilir. Yoksa bugün var olan ve tanınmış yapıtları övmeyi, bunlardaki belirsiz, 
anlaşılmaz felsefi, estetik kuramları haklı çıkaracak şeyler uydurmayı kendine görev bilen 
eleştiri değil; kötü yapıtları veya kendine yabancı bir çevreden gelen yapıtları az ya da çok 
nüktedanlıkla alaya almayı kendine görev bilen eleştiri de değil; hele hele bizde gelişmiş 
olan ve kimi yazarların çizdiği tiplerden bütün toplumun gelişim yönünü belirleme ya da 
yazınsal yapıtları kullanarak kendi ekonomik ve politik düşüncelerini dile getirme 


sevdasında olan elestiri hiç değill 


Yazılmış bunca şey arasında okunacak olanlar hangileridir? Bu son derece önemli soruya 
yalnızca gerçek eleştiri yanıt verebilir, o gerçek eleştiri ki, Matthevv Arnold”un da dediği 
gibi, hem geçmişin, hem de bugünün yazarlarınca yaratılmış ne kadar en güzel yapıt 
varsa, bunların tümünü insanlara göstermeyi kendine görev bilmiştir. 


Çıkar gözetmeyen, hiçbir gruba, topluluğa bağlı olmayan, sanattan anlayan ve onu 
seven böyle bir eleştirinin ortaya çıkıp çıkmayacağı, bu eleştirinin reklamlardan, paralı 
tanıtımlardan daha güçlü bir yetkesinin olup olmayacağı bence şu sorunun çözümüne 
bağlıdır: Bizim şu aydın denilen Avrupa toplumunda aydınlanmanın son ışıkları halk 
yığınlarına ulaşamadan sönüp gidecek mi, yoksa ortaçağda olduğu gibi yeni bir 
parlamayla bugün ışıktan yoksun geniş halk yığınlarına ulaşıp onlar arasında yayılacak mı? 


Beş para etmez, boş, anlamsız, hatta düpedüz iğrenç yazın yapıtları üzerinde her 
boydan, her soydan onca tartışma yapılır, bunlar yere göğe konulamaz ve milyonlarca 
adet basılıp dağıtılırken, basılı eser adı verilen ıskarta mallar ummanı içinde boğulup 
giden nice güzel yapıt gibi Von Polenz'in bu güzel romanının da toplumumuzca 
tanınmaması bende bu düşünceleri uyandırdı ve herhalde bir daha elime geçmeyecek bu 
fırsatı değerlendirerek, kısa da olsa düşüncelerimi açıkladım. 


Gogol Üzerinel1171 


Gogol: Büyük bir yetenek, güzel bir yürek ve fazla büyük denilemeyecek, ürkek, 
çekingen bir zeka. 


Gogol kendini yeteneğine teslim etti... ve ortaya Eski Zaman Beyleri, Ölü Canlar"n birinci 
cildi, Müfettiş ve özellikle de kendi türünde mükemmelliğin doruğunu oluşturan Araba gibi 
ürünler ortaya çıktı... Gogol kendini yüreğine ve dinsel duygularına teslim etti ve yazdığı 
Hastalığın Önemi, Sözcüğün Ne Olduğu Üzerine gibi mektuplarında —ve daha pek çok, pek 
çok mektubunda- birbirinden dokunaklı, çoğu kez derin, öğretici düşünceler ortaya çıktı. 
Ama ne zaman ki, ahlaki dinsel temalı bir yazın ürünü ortaya çıkarmak istedi ya da daha 
önce yazdığı bir yapıta, o yapıtın doğasına aykırı olarak ahlaki, dinsel, ders verir bir anlam 
katmaya kalkıştı (Ölü Canlar'ın 2. cildinde ya da Müfettiş'in son sahnesinde ve pek çok 
mektubunda yaptığı gibi), ortaya korkunç, berbat, saçmanın saçması şeyler çıktı. 


Bunun nedeni şudur: Gogol bir yandan sanata, ona özgü olmayan üstün bir önem ve 
anlam yüklemeye kalkıştı; bir yandan da yine üstün bir önem ve anlam verdiğini sanarak, 
oysa kilise açısından baktığı için tam tersi bir sonuç elde ederek din konusunda da aynı 
şeyi yapmak istedi ve kendi kafasında yarattığı bu hayali üstün önemi, yapıtlarında kilise 
inancı yoluyla açıklamaya kalkıştı. Gogol romanlar, öyküler, komediler yazsa ve bu yaptığı 
işe kilise memuruymuşçasına öyle özel, Hegelci, kutsal anlamlar yüklemeye 
kalkışmasaydı, öbür yandan da kilise öğretisini ve devlet düzenini haklı göstermeye, 
temize çıkarmaya çalışmadan, öylece kabul etmiş olsaydı, o çok güzel öykülerini ve 
komedilerini yazmayı sürdürür gider ve çoğu kez derin, içten gelen ahlaki dinsel 
düşüncelerini de yeri geldikçe mektuplarında ya da ayrıca yayımlayacağı yapıtlarında 
bizlere sunardı. Ama ne yazık ki, Gogol yazın dünyasına girdiği sırada, özellikle de yalnızca 
üstün bir yetenek değil, aynı zamanda dinç, canlı, belirsizlikten uzak açık, apaçık bir yazın 
eri olan Puşkinin ölümünden sonra, sanat dünyasında —başka bir şekilde 
söyleyemeyeceğim- bütün ahmaklığıyla Hegelci öğreti hüküm sürüyordu ve ev yapmak, 
şarkı söylemek, resim yapmak, şiir, Öykü, komedi yazmak gibi etkinlikler, neredeyse dinin 
hemen bir basamak altında yer alan kutsal bir görev, “güzele hizmet” görevi olarak 
görülüyordu. O sıralarda bu öğretiyle eş zamanlı olarak, belki bundan daha saçma, daha 
karmaşık, daha kibir dolu bir başka öğreti daha yaygınlaşmaya başlamıştı: Mensubu 
oldukları Rus halkına ve Rus olan her şeyle birlikte Hıristiyanlık içindeki Ortodoksluk adı 
verilen sapkınlığa özel bir önem yükleyen Slavseverlik. 


Gogol, belki tam bilinçle değil, ama her iki öğretiyi de benimsemişti: Sanata özel bir 
önem yüklenmesine ilişkin öğretiyi benimsemesi doğaldı, çünkü bu öğreti onun 
eylemlerine, etkinliklerine büyük önem veriyordu, öbür öğretiyi, Slavseverliği de 
benimsemezlik edemezdi, çünkü bu da bütün varlığını temize çıkararak sızılarını dindiriyor, 
onu avutuyor, onurunu okşuyordu. 


Böylelikle Gogol her iki öğretiyi de benimsedi ve yazarlık uğraşı içinde bunları 
birleştirmeye çalıştı. Son dönem yazdıklarının insanı şaşkınlığa düşüren ipe sapa gelmez 
şeyler olması hep bu çabalarının sonucudur. 


Çehov'un “Duşeçka” Adlı Öyküsüne Sonsözl1181 


Moavitlerin kralı Valak"n, sınırlarına yaklaşan İsrail halkını lanetlemesi için Valaam' 
yanına çağırışını anlatan Sayılar Kitabında yer verilen öykünün derin bir anlamı vardır. 
Valak, hizmeti karşılığında Valaam'a pek çok şey vaat eder, kazanacağı armağanlarla başı 
dönen Valaam yola koyulur, ancak yolda bir melek kendisini durdurur, eşeği meleği 
görmüş, ancak Valaam görememiştir. Bu duraksamaya karşın Valaam yola devam eder, 
Valak'ın yanına varır, ikisi birlikte bir dağa çıkarlar: Burada kurbanlık danalar ve koyunlar 
ile bir de kurban taşı hazırlanmıştı. Valak lanet beklemektedir, ancak Valaam 
lanetleyecek yerde İsrail halkını kutsar. 


23. bölüm (11) “Ve o zaman Valak, Valaam'a şöyle dedi: Nedir bana bu yaptığın? 
Düşmanlarımı lanetlemen için getirdim seni ben buraya, sense tutmuş onları 
kutsuyorsun?” 


(12) “Ve Valaam yanıt olarak şöyle dedi: Tanrı ağzıma söz olarak ne koyduysa, yalnızca 
onları söylemek zorunda değil miyim?” 


(13) “Ve Valak ona şöyle dedi: Hadi gel, başka yere gidelim... oradan oku lanetini. 
Yine kurbanlıkların hazır edildiği bir başka yere gittiler birlikte. 

Ama Valaam lanetleyecek yerde yine kutsadı İsrail halkını. 

Üçüncü gittikleri yerde de aynı şey oldu.” 


24. bölüm (10) “Ve Valak, Valaam'a çok kızdı, heyecandan ellerini çırptı ve ona şöyle 
dedi: Ben seni düşmanlarımı lanetlemen için çağırdım, sen ise üçüncü kezdir ki onları 
kutsuyorsun.” 


(11) “Onun için yerin nereyse oraya git, ben seni onurlandıracaktım, ama Tanrı seni bu 
onurdan yoksun bıraktı.” 


Böylece Valaam, Valak'ın düşmanlarını lanetleyecek yerde kutsadığı için armağanları 
alamadan gitti. 


Valaam'ın başına gelenler, sık sık gerçek ozansanatçıların da başına gelir. Valak'ın 
vaadleri, popüler olma hevesi başını döndürdüğünden mi, yoksa kendi yanlış, savruk 
düşüncelerinden mi, önüne çıkan, onu durduran —eşeğinin bile gördüğü— meleği ozan 


göremez, lanetleyecek yerde kutsar. 


O güzelim Duşeçka adlı öyküsünü yazarken gerçek ozansanatçı Çehov”un başına gelen 
de bundan başka bir şey değil. 


Aklınca (ama duygularınca değil), zavallı bir varlık olan Duşeçka'yla alay etmek istemiş 
Çehov. Kukin'in tiyatrosuyla ilgili sıkıntılarını paylaşırken gördüğümüz Duşeçka'nın bunun 
hemen ardından kendini orman ürünleri ticaretine kaptırdığını görürüz; derken bir 
veterinerin etkisiyle büyükbaş hayvanlarda görülen bilmem ne hastalığıyla mücadeleyi 
dünyanın en önemli işi saymaktadır; derken son olarak, bir de bakarız, boğazına dek 
dilbilgisi sorunlarına gömülmüş... kocaman şapkalı bir liselinin sorunlarıyla uğraşmakta... 
Kukin/in adı gülünçtürl2! , hastalığı gülünçtür hatta ölümünü bildiren telgraf bile 
gülünçtür. Bitmedi; bütün o ağırbaşlı, vakur halleriyle kereste tüccarı gülünçtür, 
veterinerle liseli oğlan da gülünçtürler... Ama her kimi seviyorsa, bütün varlığıyla kendini 
ona adayabilen Duşeçka gülünç değildir; kutsal bir ruhu vardır Duşeçka'nın.L1291 


Duşeçka'yı yazarken, duygusal planda değilse de zihinsel planda —kafasında henüz 
bütün çizgileriyle belirmemiş de olsa—, sanırım yeni bir kadın tipi tasarlıyordu Çehov: 
Erkeklerle eşit haklara sahip, bilgili, kendini yetiştirmiş, bağımsız, toplumsal çalışmalarda 
erkeklerden daha iyi değilse de, daha kötü de olmayan; kadın sorununu ortaya atan ve 
ona arka çıkan yeni tip bir kadın... Ve Duşeçka'yı yazmaya başladığında, kadın nasıl 
olmamalıdır” göstermekti amacı. Kamuoyu (Valak), Çehov'u erkeğine sadık, ona boyun 
eğen, gelişmemiş kadını lanetlemeye davet etmiş; Çehov da bunun üzerine buzağıların, 
koyunların kurban taşına yatırılarak hazır bekletildikleri dağa tırmanarak lanet sözleri 
söylemek üzere ağzını açmış... ve ozan lanetlemek istediği şeyi kutsamıştır. Ben kendi 
adıma, yapıtın tümüne yedirilmiş olan gerçekten olağanüstü ustalıktaki güldürü öğelerine 
karşın, bu insanı alıp götüren öyküde kimi yerleri okurken gözyaşlarımı tutamadım. 
Duşeçka'nın tam bir özden geçişle Kukin'i ve Kukin'in sevdiği her şeyi sevişi, kereste 
tüccarında ve veterinerde aynı durumun yinelenişi, hele hele en sonunda, artık seveceği 
kimse kalmadığında, artık yapayalnızlığın acıları içindeyken, kendisinin dolaysız olarak hiç 
yaşamadığı bütün o analık duygularını, kadınlık duygularını sınırsız bir sevgiyle geleceğin 
insanına, koca kasketli liseli oğlana adayışı doğrusu beni çok duygulandırdı. 


Yazar, gülünç Kukin'e, hiçbir artamı olmayan, önemsiz kereste tüccarına ve sevimsiz 
veterinere âşık eder Duşeçka'yı; ama aşkın hedefi ister Kukin olsun, ister Spinoza, Pascal 
ya da Schiller; isterse Duşeçka'da olduğu gibi bu hedef hızla değişsin ya da hiç 
değişmesin, ömür boyu hep aynı kalsın... aşkın daha az ya da daha çok kutsal olmasını 


belirleyen şeyler değildir ki bütün bunlar. 


Epey bir zaman önce Novoe Vremia'da Bay Ata'nın kadınlara dair güzel bir yazısını 
okumuştum. Kadınlar üzerine gerçekten derin bir düşünce dile getiriliyordu bu yazıda: 
“Kadınlar” diyordu Ata, bu çok akıllıca yazısında, “biz erkeklerin yaptığı her şeyi 
yapabileceklerini kanıtlamaya çalışıyorlar. Hiç itirazım yok buna; kadınların erkeklerin 
yaptığı her şeyi yapabileceklerini, hem de hatta çok daha iyi yapabileceklerini kabul 
ediyorum; ama bence asıl sorun şudur: Erkekler, bırakın kadınların yapabildiklerinin 
aynını, ona yakın derecede bir şeyi bile beceremezler.” 


Evet, bu kesinlikle böyle. Yalnızca doğurma, bebeği besleme, çocuklara ilk eğitimlerini 
verme... gibi şeyler değil burada söz konusu olan; erkekler asıl en yüce, en göz 
kamaştırıcı, insanı Tanrı'ya en yaklaştıran şeyi beceremezler; bütün iyi kadınların öylesine 
güzel, öylesine kendiliğinden, doğal bir biçimde yapageldikleri ve hep yapacakları şeydir 
bu: Sevmek, kendini olduğu gibi sevdiğine vermek. Eğer kadınlarda bu beceri olmasaydı, 
bu becerilerini sürekli uygulamasalardı, dünyanın ve biz erkeklerin hali nice olurdu? Kadın 
doktor, kadın telgrafçı, kadın avukat, kadın bilimci, kadın yazar olmaksızın idare 
edebilirdik, ama annelerimiz, yardımcılarımız, kadın arkadaşlarımız, bizi avutan, bizde iyi 
olan her ne var ise onu seven, hiç fark etmediğimiz telkinleriyle bütün bu iyi şeyleri ortaya 
çıkaran ve ayakta tutan kadınlar olmasa, herhalde şu dünyada yaşamımız çok zor olurdu. 
Her şeyden önce İsa'nın yanında Meryem ve Magdalena olmazdı, Francis'in yanında Clara; 
sürgüne yollanan Dekabristlerin hemen yanı başlarında yer alan karıları; Duhoborların, 
başlarına bir şey gelmesin diye kocalarına engel olacak yerde, haklı bildikleri dava uğruna 
seçtikleri acılı yolda onlara destek olan karıları ve bütün o binlerce adsız kahraman içinde 
adları bilinmeyen o binlerce kadın: Sarhoş, zayıf karakterli, yoldan çıkmış erkeklerine 
dünyada herkesten çok gereksindikleri şeyi, aşkın tesellisini veren, onlara destek olan o 
binlerce kadın da olmazdı o zaman. İster Kukin'e, ister İsa'ya dönük olsun, bu sevgide 
kadının varlığı ve gücü, yeri başka hiçbir şeyle doldurulamayacak en temel, en yüce 
güçtür. 


Kadın olsun, erkek olsun, çoğunluğun kafasında şu kadın sorunu denen konuyla ilgili 
olarak nasıl da bir şaşkınlık sürer gider! 


“Efendim, kadın kendini geliştirmek, mükemmelleştirmek istiyor.” Bundan daha doğal, 
daha haklı ne olabilir? 


Ama varlık nedenine bağlı olarak kadının durumu erkeğinkinden farklıdır. O nedenle de 


kadının mükemmellik ideali, erkeğin mükemmellik idealinin aynısı olamaz. Diyelim ki, 
kadının mükemmellik idealinin ne mene bir şey olduğunu bilmiyoruz; yine de hiç kuşku 
yoktur ki, erkeğin mükemmellik idealinden çok farklı bir şeydir. Oysa günümüzün moda 
kadın hareketlerinin kadınların kafalarını karmakarışık eden bütün o gülünç, saçma 
eylemleri hep erkek mükemmellik idealine yönelmiş durumdadır. 


Korkarım, Duşeçka'yı yazarken Çehov da bu kafa karışıklığı içindeydi. 


Tıpkı Valaam gibi lanetlemek niyetindeydi, ama şiir tanrısı, yazın tanrısı ona bunu 
yasakladı, kutsamasını buyurdu ve o da kutsadı, elinde olmadan bu sevimli varlığın 
üzerine öyle mucizevi bir ışık düşürdü ki, Duşeçka'nın sonsuza dek, bir kadının hem 
kendini, hem de yazgısının onu birleştirdiği insanları nasıl mutlu edeceğinin simgesi olarak 
kalmasını sağladı. 


İstençdışı ortaya çıkmış bir öykü olduğu için güzel bir öyküdür Çehov'un Duşeçka sı. 


Moskova'da, ordu birliklerinin teftişlerinin de yapıldığı manej alanında bisiklete binmeyi 
öğreniyordum. Manejin öbür ucunda da bir bayan benimle aynı çaba içindeydi. Bisikletin 
üzerinde sarsak sarsak giderken, nasıl ederim de bu hanıma bir rahatsızlık vermem diye 
düşünüyor ve sürekli ona bakıyordum... Bakarken bakarken hiç elimde olmadan kadının 
üzerine doğru gittiğimi fark ettim... Kadın, tehlikeyi fark etti, kaçmaya çalıştı, ama bir 
anda bisikletinden yere düştü. Sonuçta hiç istemediğim, kaçınmaya çalıştığım şey 
gerçekleşmiş oldu; çünkü dikkatimi bütünüyle ona yönlendirmiştim. 


Çehov'da olan da aynı şey; yalnız ters yönde: Duşeçka'yı gülünç duruma düşürmek 
niyetiyle yola çıktı Çehov, sonra da o yoğun şair dikkatini bütünüyle ona yöneltince, 
gülünç düşürecek yerde, Duşeçka'yı yüceltti. 


Shakespeare ve Dram Sanati Üzerinel1211 


I 


Bay E. Crosby'nin, Shakespeare'in emekçi halka yaklaşımı üzerine kaleme aldığı yazıyı 
okuyunca, Shakespeare ve yapıtları epeydir kafa yorduğum bir konu olduğu için, bütün 
Avrupa dünyasının bu konuda vardığı sonuçlara taban tabana ters düşen kendi 
düşüncelerimi söyleme isteği duydum. Shakespeare'e karşı duyulan bu genel tapınmaya 
bütünüyle karşı oluşumun sonucu olarak tekrar tekrar yaşadığım bütün o kendimle 
mücadeleyi, yaşadığım kuşkuları anımsayarak ve pek çok başka insanın da benzeri 
duyguları yaşadığını ya da yaşayabileceğini düşünerek, çoğunluğa ters düşen kanaatlerimi 
açıkça ve kanıtlarıyla belirtmemin yararlı olabileceği sonucuna vardım. Bunda, 
Shakespeare üzerine herkesinkine ters düşen düşüncelerimi ayrıntılarıyla ele aldığımda 
ulaştığım sonuçların bana büsbütün de önemsiz ve ilginçten uzak gelmemesinin bir payı 
olduğunu belirtmeliyim. 


Shakespeare'le ilgili herkeste oluşan düşüncelerle uzlaşmayışım, rastlantısal bir ruh 
halinin ya da önümüzdeki konuyu ciddiye almayan bir yaklaşımın sonucunda değil, tam 
tersine, kendi düşüncelerimi Hıristiyan dünyanın bütün aydın insanlarının Shakespeare 
konusunda buluştukları, birleştikleri düşünceyle uzlaştırma konusunda yıllar süren sayısız 
girişimlerimin sonucunda oluşmuştur. 


Shakespeare'i ilk okuma girişimimde duyduğum şaşkınlığı hiç unutamam. Büyük bir 
estetik haz duymayı bekliyordum. Onun en güzel, en başarılı yapıtları sayılan Kral Lear'i, 
Romeo ve Julieti, Hamleti, Macbeth'i birbiri ardına okudukça herhangi bir estetik haz 
duymak şurada dursun, karşı konulmaz bir iğrenti, can sıkıntısı ve şaşkınlık duydum: 
Bütün aydın dünyanın mükemmelliğin doruğu olarak gördükleri bu yapıtları beş para 
etmez, düpedüz berbat bulmakla ben mi bir delice bir tutum içindeydim, yoksa bütün bu 
aydın dünyanın Shakespeare'in yapıtlarına yükledikleri önem mi delice bir şeydi? 
Şaşkınlığımı büsbütün artıran bir başka şey de şuydu: Bütün biçimleriyle şiirdeki güzelliği 
her zaman bütün canlılığıyla duyumsayan ben, niçin bütün dünyanın dâhiyane bulduğu 
Shakespeare'in yapıtlarını beğenmemekle kalmıyor, bunları bir de iğrenç buluyordum? 
Uzun süre kendime inanamadım ve elli yıllık bir zaman dilimi içinde bu kanaatimi kontrol 
etmek için birkaç kez, mümkün olan bütün biçimlerinde hem Rusça, hem İngilizce, hem 
de tavsiye üzerine Schlegelin çevirisinden Almanca olarak- Shakespeare okumaya 


giriştim; dramlarını, komedilerini, başka yazılarını da kaç kez okuma girişimim oldu... ama 
her seferinde hep aynı şeyleri duydum: tiksinti, can sıkıntısı ve şaşkınlık. Şu anda yetmiş 
beşini devirmiş bir yaşlı adam olarak şu yazıyı yazmadan önce kendimi denetlemek adına 
Lear, Hamlet, Othello”dan tutun, bütün o “НепгуЛег serisi”, Troilus ve Cressida, Cymbeline 
ve Fırtına'ya dek bütün Shakespeareleri bir kez daha okudum ve yine aynı duygulara 
kapıldım, yalnız bu kez şaşkınlığın yerini, Shakespeare'in büyük yazar, dahi yazar olarak 
sahibi olduğu söz götürmez ünün, günümüzün yazarlarını onu taklit etmek zorunda 
bıraktığı, günümüzün okurlarının ve tiyatro seyircilerinin estetik ve etik bakışlarını 
çarpıttığı ve Shakespeare'de asla var olmayan birtakım değerleri varmış gibi göstermenin, 
bütün diğer yalanlar gibi büyük bir kötülük olduğu inancı almıştı. 


Büyük çoğunluğun, Shakespeare”in yüceler yücesi bir yazar olduğuna inandıklarını ve 
benim bu yargılarımı okuduklarında bunlara asla inanmayacaklarını, hatta dikkate bile 
almayacaklarını biliyorum, ama yine de elimden geldiğince, Shakespeare'i büyük yazarlık, 
dâhi yazarlık şurada dursun, neden sıradan bir şeyler çiziktiren, orta karar bir yazar olarak 
bile görmediğimi açıklamaya çalışacağım. 


Hemen bütün eleştirmenlerin üzerinde birleştiği ve tümünün de mükemmelliğin 
doruğunda bir yapıt olarak gördüğü en önemli oyunlarından birini alıyorum Shakespeare'in 
örnek olarak: Kral Lear1. 


“Lear trajedisi, Shakespeare'in bütün oyunları içinde haklı olarak göklere çıkarılmıştır.” 
diyor Doktor Johnson. “Herkesin dikkatini böylesine üzerine çeken, tutkularımızı böylesine 
coşturan ve merakımızı böylesine kamçılayan bir başka oyun daha yazılmamıştır 
herhalde.” 


“Bu oyuna hiç değinmemek, üzerine hiçbir şey söylememek en doğru tutum olurdu,” 
diyor Hazlit, “çünkü söyleyebileceğimiz her şey yetersiz kalacağı gibi, oyun hakkında 
zihnimizde oluşan düşünceyi yansıtmaktan da uzak olacaktır. Bu oyunu betimlemeye ve 
tanımlamaya ya da onun ruhumuzda yarattığı etkiyi açıklamaya kalkışmak, tam anlamıyla 
haddini bilmezlik (mère impertinence) olacaktır. Ama her şeye karşın bir şeyler söylemek 
zorunda hissediyoruz kendimizi ve diyoruz ki, bütün Shakespeare oyunlarının en güzeli, 
insana en dokunanıdır (he was the most in carnest) bu oyun.” 


“Özgünlük bütün Shakespeare oyunlarının ortak özelliği olmasaydı,” diyor Gallam, “bir 
başka deyişle, yapıtlarından birinin hepsinden daha özgün olduğunu söylemek, öbür 
yapıtlarına karşı bir haksızlık olmasaydı, Shakespeare dehasının en parlak biçimde kendini 


Lear'de gösterdiğini söylemekte sakınca görmezdik. Trajedinin doğru örneği olma 
açısından bu oyun Macbeth, Othello, hatta Hamlet'in gerisinde kalır ama konusu öyle 
harika yapılandırılmıştır ki, bu oyunda da yukarıda adları verilen oyunlardaki insanüstü 
esin kendini gösterir” 


Shelley de şöyle söylüyor: “Kral Lear, herhalde oyun sanatının dünya çapındaki en 
mükemmel örneğidir.” 


Swinburry'nin dedikleri ise şunlar: “Shakespeare'in Arthuru üzerine konuşmak 
istemezdim. Shakespeare'in bütün yapıtları içinde bir iki tip vardır ki, bunlar için ne 
söylense azdır. Cordelia bunlardan biridir. Cordelia'nın ruhlarımızda, yaşamlarımızda 
tuttuğu yeri anlatabilmek olanaksızdır. Bu tiplerin yüreklerimizde tuttukları yer gündelik 
yaşamın ışığının, gürültüsünün sızamayacağı son derece mahrem, son derece kuytu bir 
köşedir. Tıpkı insanoğlunun yarattığı yüce sanat katedrallerinin içinde, dünya âlemin 
gözüne, ayağına açık olmak için yaratılmamış şapeller gibi.” 


“Lear c'est l'occasian de Cordelia,” diyor Victor Hugo, “La maternité de la fille sur le 
père; sujet profond; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la 
légende de cette romaine, nourrice, au fond d'un cachot, de son père vieillard. La jeune 
mamelle près de la barbe blanche, il n'est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle 
filiale, c'est Cordelia. 


Une fois cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare a créé son drame... Shakespeare, 
portant Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un Dieu, qui ayant une 
aurore à placer, ferait tout exprès un monde pour l'y mettre.”L1221 


“Lear de Shakespeare, bakışlarıyla dehşet girdabin en derinlerine dek ölçmüş ve bu 
girdaba bakarken içinde en ufak bir ürperti, baş dönmesi duymamıştır.” diyor Brandes. 
“Çok büyük bir saygıya, perestişe benzer bir duygu sarıyor insanı bu tragedyanın eşiğinde: 
Tıpkı Capella SistinaTın eşiğindeyken Michelangelo'nun resimleri karşısında kapıldığımız 
duyguya benzer bir duygu bu. Aradaki tek fark, burada bu duygunun daha acı verici, 
acının feryadının daha bir duyulur olması ve güzelliğin uyumunun umutsuzluğun 
uyumsuzluğuyla daha keskin bir biçimde bozulmasıdır.” 


Bu oyun üzerine eleştirmenlerin düşünceleri böyle; bu değerlendirmelere bakıldığında 
Shakespeare'in en iyi oyunlarını temsilen bu oyunu seçmekte yanılmadığım kanısındayım. 
Oyunun konusunu tarafsız bir şekilde özetledikten sonra, bu oyunun bilgin eleştirmenlerin 
öne sürdükleri gibi mükemmelliğin doruğu falan değil, bambaşka bir şey olduğunu 


göstereceğim. 


II 


Learn başlangıç sahnesinde iki saraylının, Kent ve 


Gloucester'in konuşmalarına tanık oluruz. Kent, oradaki bir delikanlıyı göstererek 
Gloucester'e bunun onun oğlu olup olmadığını sorar. Gloucester, delikanlıyı oğlu olarak 
kabul ettiği için geçmişte pek çok kez yüzünün kızardığını, ama artık kızarmadığını söyler. 
Kent, sözlerinden bir şey anlamadım deyince de, Gloucester delikanlının yanında aynen şu 
sözleri sarf eder: “Siz bir şey anlamıyorsunuz, ama bu oğlanın annesi anladı, karnı şişti, 
yatağına koca olarak birini sokmadan beşiğine oğlan peydahladı.” Ve sözlerini şöyle 
sürdürür Gloucester: “Benim asıl oğlum başka. Yasal oğlum. Bu her ne kadar vaktinden 
önce fırlayıp geldiyse de, annesi oldukça güzel bir kadın olduğu için, there was good sport 
at his makingl1?31 , o yüzden bu fırlamayı da oğlum olarak kabul ettim.” 


Oyunun açılış sahnesi bu. Gloucesterin sözlerindeki bayağılığı geçelim, ama oyunda 
soylu bir karakter olarak görünecek kişinin ağzına hiç yakışmayan sözler bunlar. 
Gloucester'in bu sözleri, yasadışı bir çocuk olarak dünyaya geldiği için insanların Edmund'u 
nasıl küçük gördüklerini ve onun acı çekmesine neden olduklarını göstermek için 
söylediğini ileri süren kimi eleştirmenlerin görüşlerine katılmak mümkün değil. Her şeyden 
önce, insanların oğlunu nasıl küçük gördüklerini bir babanın dile getirmek zorunda 
bırakılmasını anlamak zor. Öte yandan Edmund'un da, dünyaya yasadışı gelişinden dolayı 
kendisinin küçük görülmesinin büyük haksızlık olduğunu anlattığı monologunda, babasının 
bu sözlerine yer vermesi gerekirdi. Tek kelimeyle bundan söz etmez Edmund. Öyleyse 
oyunun daha açılış sahnesinde Gloucesterin bu sözleri etmesinin tek nedeni açıkça 
izleyicilere eğlenceli bir biçimde bir yasal, bir de yasadışı oğlu olduğunu bildirmektir. 


Bundan sonraki sahnede borular çalar, kızları ve damatlarıyla birlikte Kral Lear görünür 
ve artık yaşlandığını, işlerden el çekeceğini, krallığını kızları arasından bölüştüreceğini 
söyler. Hangi kızına ne büyüklükte bir yer ayıracağına karar verebilmek için de kızlarından 
kendisini nasıl ve ne kadar sevdiklerini söylemelerini ister, kendisini öbür kardeşlerinden 
daha çok sevdiğini söyleyen kızına en büyük toprağı bırakacaktır. Büyük kız, Goneril, hiçbir 
sözcüğün babasına duyduğu sevgiyi anlatmaya yetmeyeceğini, onu topraktan, görmekten 
ve özgürlükten bile daha çok sevdiğini, hatta sevgisinin soluk alıp vermesine bile engel 
olduğunu söyler. Kral Lear hemen haritada bu kızının payını ayırır, hangi ormanları, 
ırmakları, otlakları... ona bıraktığını açıklar. Ortanca kız Regan, ablasının kendi duygularını 
çok güzel açıkladığını, ama bunların yetersiz olduğunu söyler. Çünkü Regan babasını öyle 
sevmektedir ki, bu sevgi dışında dünyada her şeyden nefret etmektedir. Kral haritada bu 
kızının da payını ayırıp gösterir. Sıra küçüğe, en sevdiği kızına gelir, Lear'in deyişiyle 


Fransa şarapları ve Burgonya sütleriyle ilgilenen, yani hem Fransa kralı hem de Burgonya 
dükünden evlenme teklifi alan Cordelia'ya sorar kendisini ne kadar sevdiğini. Ablalarının 
tersine tam bir erdem timsali olan Cordelia, sanki babasını kızdırmak için inadına söyler 
gibi, her ne kadar babasını seviyor, sayıyor ve ona gönül borcu duyuyorsa da, evlenecek 
olursa bütün sevgisinin babasına ait olmayacağını, kocasını da seveceğini söyler. Bu 
sözler kralı çileden çıkarır ve en sevdiği kızına korkunç bir şekilde lanet eder. Çok korkunç 
ve çok tuhaf sözler içeren bir lanettir bu: “Kendi çocuğunu yiyen birini de, bir zamanlar 
kizim olan seni sevdiğim kadar seveceğim.” “The barbarous Schytian or he that makes his 
generations messes to gorge his appetite, shall to my bosom be as vvell neighboured, 
pitied and relieved, as thou, my sometime daughter,”11241 


Bir saray üyesi olan Kent, Cordelia”dan yana çıkar ve kralı sakinleştirmeye çalışır, 
haksızlık ettiğini söyleyerek ona sitem eder, yağcılığın, pohpohlamanın zararı üzerine 
akıllıca sözler söyler. Kral, Kenti dinlemez, hemen yok olup gitmezse canını almakla 
gözdağı vererek onu sarayından kovar ve Cordelia'ya talip olan Fransa kralıyla Burgonya 
dükünü huzuruna çağırır ve her birine kızını drahomasız olarak kabul edip etmeyeceklerini 
sorar. Burgonya dükü açıkça drahomasız bir kızı kabul edemeyeceğini söyler. Fransa kralı 
ise kabul eder ve Cordeliayı alır götürür. Bunun hemen ardından büyük kızların aralarında 
konuşarak, kendilerini ödüllendiren babalarını incitecek, üzecek planlar yaptıklarını 
görürüz. İlk sahne böyle sona erer. 


Kral Lear'in, Shakespeare'in bütün öbür krallarında da gördüğümüz tumturaklı, kibirli, 
kişiliksiz diline hiç değinmeyelim, ama ne kadar yaşlı ve aptal olursa olsun, bütün 
yaşamlarına tanık olduğu kötü yürekli iki kızının sözlerine inanıp da en sevdiği kızının 
sözlerine inanmayarak kendisine lanet okumasına ve sarayından kovmasına okur ya da 
izleyicinin inanması mümkün değildir; o nedenle de hiçbir bakımdan doğal olmayan bu 
sahnede yer alan kişilerin duygularının okur ya da izleyiciye geçmesi, onlar tarafından 
paylaşılması da mümkün değildir. 


İkinci sahne Gloucester'in yasadışı oğlu Edmundla açılır. Yasal oğula her türlü hakkı 
tanıyan, saygıyı gösteren; yasadışı oğulu ise bütün bunlardan yoksun bırakan insanların 
adaletsizlikleri, haksızlıkları üzerine düşünür Edmund ve sonuçta Edgar'ı öldürerek onun 
yerine geçmeye karar verir. Bu amaçla da yazısını taklit ederek Edgar'ın ağzından kendine 
bir mektup yazar: Edgar, babasını öldürmeyi planladığını açıklamaktadır sözde ona. 
Babasının gelmesini bekler ve geldiğinde de sanki istemeden olmuş gibi mektubu 
görmesini sağlar; mektubu okuyan baba da o kadar şefkatle sevdiği oğlunun kendini 


öldürmek istediğine hemen inanır. Baba çıkar, Edgar gelir, Edmund bu kez de Edgar'a, 
babasının bir nedenle onu öldürmek istediğini söyler, Edgar da bu söze hemen inanır ve 
babasından kaçar. 


Gloucester'le iki oğlu arasındaki ilişki ve bu kişilerin duyguları, Learin kızlarıyla 
arasındaki ilişki ve duygular kadar, hatta belki ondan da çok doğadışıdır; bu nedenle de 
Lear'le kızlarının ruh halleri kadar bile geçmez izleyiciye Gloucester'le oğullarının ruh 
halleri. Bu duygu aktarımı olmadığı için de kralla kızlarına duyduğu ilgiyi, acımayı bile 
duymaz onlara izleyici. 


Dördüncü sahnede büyük kızı Goneril'in yanına yerleşmiş olan Kral Lear'e, bir zamanlar 
kendisinin sarayından kovduğu Kent'in tanınmamak için kılık değiştirmiş olarak geldiğini 
görürüz. Lear, Kent'e sorar: “Sen de kimsin?” Kent nedense içinde bulunduğu duruma hiç 
uygun düşmeyen şaka yollu bir yanıt verir bu soruya: “Ben dürüst ve kral kadar yoksul bir 
küçük adamım.” — “Sen bir uyruk olarak, bir kralın kral olarak olduğu kadar yoksulsan 
eğer, çok yoksulsun demektir.” olur yanıtı Lear'in, sonra da sorar: “Kaç yaşındasın?” Kent 
yanıtlar: “Ne bir kadını sevecek kadar genç, ne de bir kadına boyun eğecek kadar yaşlı.” 
Kralın buna yanıtı, “Yemekten sonra da senden böyle hoşlanmaya devam edersem, 
hizmetime girmene izin veririm.” olur. 


Bu sözler ne Lear'in konumundaki birinin ağzında doğal duruyor, ne de kralla ilişkisi Kent 
gibi olan birinin ağzında. Yazarımız besbelli bu sözleri çok zekice ve eğlenceli bulduğu için 
söyletmiş kahramanlarına. 


Goneril'in hizmetkârı girer, krala Kent'in onun ayağını kaydırmaya çalıştığını, ama onun 
bunu fark etmediğini söyler ve Learle kaba bir dille konuşur Kralsa hala Kent'i 
tanıyabilmiş değildir; ona para verir ve hizmetine alır. Derken soytarı katılır sahneye ve 
kralla soytarı arasında o anki durumla hiç ilgisi olmayan, tümüyle gereksiz, herhalde 
eğlenceli olması umulan, böyle olmak zorunda olan, upuzun bir konuşma başlar. Örneğin, 
soytarı der ki: “ Bana bir yumurta ver, ben sana iki crovvnsİ1251 vereyim.” Kral sorar: “Nasıl 
crowns'muş bakalım bunlar?” — “Bir yumurtanın iki yarısı. Yumurtayı ortadan keseceğim, 
sarısını yiyeceğim... sen tacını ortadan ikiye böldüğünde ve her iki parçayı da dağıttığında 
sırtına eşeğin pislemesini kabul ettin... altın tacını elden çıkardığında omuzlarının 
üstündeki taçta (başında) pek az akıl vardı. Ben bunları söylüyorsam, kendime 
söylüyorum; ama böyle düşünenleri kırbaçlasınlar.” 


Bu türden bitmez tükenmez bir konuşma, öyle ki, hiç de güldürücü olmayan bir şaka 


yapıldığında nasıl tedirgin hissederseniz kendinizi, öylesi bir ne yapacağını, nasıl tepki 
vereceğini bilememenin tedirginliğini yaşıyor insan. 


Goneril'in girişiyle kesilir bu konuşma. Goneril, babasından hizmetindeki insan sayısını 
azaltmasını ister; yüz kişi yerine elli kişinin de yetebileceğini söyler hizmetini görmeye. Bu 
sözleri duymasıyla birlikte Lear hiç doğal olmayan, tuhaf bir öfkeye kapılır: Biliyor 
muymuş, o kimmiş? “Lear değil bu! Lear böyle mi dolaşır böyle mi konuşur? Nerede 
Lear'in gözleri? Uyuyor muyum, uyanık mıyım? Kim bana kim olduğumu söyleyecek? Ben, 
Lear'in gölgesiyim!” vs. vs. 


Bu arada soytarı hâlâ gülünç olmaktan uzak gevezeliğini sürdürmektedir. Goneril'in 
kocası girer, Lear'i yatıştırmaya çalışır, ama Lear Goneril'e lanet okur, onun kısır olmasını 
diler ya da onun göstereceği bütün o analık şefkatini ve özenini küçük gören, bunlarla 
alay eden bir çirkin evlat sahibi olmasını diler. 


Lear'ın gerçek duygularını yansıtan bu sözlerin izleyici üzerinde dokunaklı bir etki 
yaratması gerekirdi; tabii Lear bu kadarcığını söylemiş olsaydı; ama bu sözler ne yazık ki 
Lear'in ağzından dökülen alabildiğine yersiz, gereksiz, uzun ve tumturaklı pek çok söz 
arasında yitip gidiyor. Bir bakıyorsunuz, kızının sislere, fırtınalara uğramasını; bu 
bedduaların onun ruhunu kemirmesini diliyor; bir bakıyorsunuz, kendi gözlerine 
seslenmeye başlamış, “Ağlayacak olursanız eğer, tuzlu yaşlarınızla toprağı sulayın diye 
oyar atarım sizi yuvanızdan.” diyor. Diyor da diyor! 


Daha sonra Kent'i (ki hâlâ tanıyamamıştır onu!) yazdığı bir mektupla öbür kızına 
gönderiyor ve az önce yaşadığı büyük hayal kırıklığına karşın, soytarıyla konuşuyor ve 
ondan şakalar yapmasını, gülünç şeyler söylemesini istiyor. Böylece gülünçlükten uzak 
şakalar sürüp gidiyor. Bu başarısız, yersiz şakalar karşısında izleyici utanca benzer o çok 
tatsız duygunun yanı sıra, sürüp gitmelerinden sıkıntı da duyuyor. Örneğin, soytarı krala 
soruyor: “Burnu insanın neden suratının tam ortasına kondurulmuştur?” — “Bilmiyorum.” 
diyor kral. “Şunun için,” diyor soytarı: “Her iki yana gözler yerleştirilebilsin de, burnun 
koklayamayacağı şeyleri görebilsinler diye.” 


Hemen ardından yeni sorusu gelir soytarının: 
“İstiridye kavkısını nasıl yapar, biliyor musun?” 
“Hayır.” 


“Ben de bilmiyorum. Ama salyangoz evini niye sırtında taşır, onu biliyorum.” 


“Niye?” 


“Başını sokmak için elbette. Yoksa kızlarına armağan edip de antenlerini cascavlak 
ortada bırakmak için değil.” 


“Atlar hazır mı?” diye sorar Lear. 


“Senin eşekler getirmeye gittiler. Peki, yedili takımyıldız niye yalnızca yedi yıldızdan 
oluşur?” 


“Sekiz yıldız değillerdir de ondan?” 
“Sen de az değilsin ha! İyi soytarı olur senden.” vs. vs. 


Bu uzun sahneden sonra bir centilmen gelir ve atların hazır olduğunu bildirir. Bunun 
üzerine Lear: “She that is a maid now and laughs at my departure, shall not be a maid 
long unless things be cut shorter"L126! der ve sahneden çıkar. 


İkinci perde kötü yürekli Edmund'un, tam babaları geleceği sırada kardeşini kılıçla 
dövüşmek için kandırmaya çalışmasıyla başlar. Nedenini hiç anlamasa da Edgar bunu 
kabul eder. Baba, kılıçla çarpışan çocuklarının üstüne gelir, bu arada Edgar kaçar, Edmund 
kılıcıyla kendi kolunu yaralar ve babasına Edgar'ın onu öldürmeye ant içtiğini, buna 
kendisinin de yardımcı olmasını istediğini, ancak o bunu kabul etmeyince üzerine saldırıp 
kılıcıyla kolunu yaraladığını söyler. Gloucester, Edmund'un bu yalanlarına inanır, Edgar'a 
lanet okur ve yasal oğluna ait bütün hak ve çıkarların bundan böyle yasadışı oğlu 
Edmund'a ait olduğunu söyler. Durumu öğrenen Cornwall dükü de Edmund'u ödüllendirir. 


İkinci sahne Gloucester'in sarayının önünde sürer. Lear'in yeni hizmetkârı Kent (kral hâlâ 
farkında değildir onun gerçekte kim olduğunun!), durup dururken Goneril'in hizmetkârı 
Oswald'a sövüp saymaya başlar: “Düzenbaz, uşak, çanak yalayıcı, alçak, edepsiz, adi, 
şerefsiz, piçoğlu piç!” ve kılıcını sıyırarak onu kendisiyle dövüşmeye çağırır; bu arada da 
kendisinden a sop othe moonshineli21 yapacağı gibi, hiçbir yorumcunun hiçbir şekilde 
açıklayamayacağı sözler söyler. Birileri gelip kendilerini durdurduktan sonra da o tuhaf 
sövgülerini sürdürür Kent. Örneğin, Oswald herhalde bir terzinin dikmiş olduğunu, çünkü 
iki saatçik de olsa bir deneyimi olan bir yontucunun ya da ressamın bu kadar berbat bir 
şey ortaya çıkaramayacağını söyler. Bununla da yetinmez, izin verilirse eğer, Oswald 
olacak bu alçağı hemen eleyip harca karacağını, sonra da bu harçla hela duvarını 
sıvayacağını söyler. 


Böylece Kent (Kral, Cornwall dükü, Gloucester kontu... bunların hepsi kendisini kolayca 
tanıyabilecekken, hâlâ onu tanıyan kimse yoktur!), Lear'in yeni uşağı olarak sövüp 
saymalarını sürdürür, ta dükün adamları kendisini yakalayıp elinden ayağından bir 
tomruğa sımsıkı bağlayana dek. 


Üçüncü sahne ormanda geçer. Babasından kaçan Edgar ormanda bir ağaç kovuğunda 
gizlenmektedir, seyircilere yarı çıplak dolaşan, bedenlerine kıymık, iğne batıran ve yabanıl 
sesler çıkararak dilenen delilerden, meczuplardan söz eder, izlenmekten kurtulmak için o 
da kendini böyle bir deli gibi gösterecektir. Bunları söyler ve sahneyi terk eder. 


Dördüncü sahne yine Gloucester”in sarayının önünde geçer. Lear ve soytarı gelirler. Kral, 
Kent'in bir tomruğa bağlı olduğunu görür. Onu hala tanıyamamaktadır, elçisine bu 
muameleyi reva görenler hakkında ileri geri konuşur, dükle Regan' hemen yanına 
getirmelerini emreder Soytarı nükte yapmayı sürdürür. Lear öfkesini güçlükle 
bastırmaktadır. Dükle Regan gelirler. Lear, Goneril'den yakını, ama Regan kız kardeşine 
arka çıkar. Lear, Goneril'e lanet eder. Regan kendisine Goneril'in yanına dönmesini önerip 
bunun en iyi çözüm olduğunu söyleyince, Lear “Ne yani, gidip ondan özür mü dileyeyim?” 
der ve gidip de kızından yiyecek, giysi dilenmenin kendisini nasıl küçük düşüreceğini 
göstermek ister gibi diz çöker; Goneril'e en tuhaf sözcüklerle lanetler savurur; gönderdiği 
ulağı kütüğe zincirlemeye kimin cesaret ettiğini sorar. Regan soruya yanıt veremeden 
Goneril gelir. Lear daha da öfkelenir, yeniden Goneril'e lanetler savurur; adamının kütüğe 
zincirlenmesi emrini dükün verdiğini öğrenince hiçbir şey söyleyemez, çünkü tam bu 
sırada Regan ona kendisini şu anda kabul edemeyeceğini, Goneril'in yanına dönmesini, 
kendisinin yanına bir ay sonra gelmesini, ama yanında yüz değil, elli hizmetlisi olursa onu 
ancak kabul edebileceğini söylemektedir. Lear yeniden Goneril'e lanetler savurur, 
Regan'ın her şeye karşın kendisini yüz adamıyla kabul edebileceğini umarak asla 
Goneril'in yanına dönmeyeceğini söyler; ama Regan bu kez de kendisini ancak yirmi beş 
adamıyla kabul edebileceğini söyleyince, elli kişiye izin veren Goneril'in yanına dönmeye 
karar verir. Ama Goneril bu kez yirmi beş kişinin de çok olduğunu söyler; bunun üzerine 
Lear, neyin az, neyin çok, neyin yeterli olduğu üzerine uzun bir söyleve girişir, bütün bu 
kavramların göreli olduğunu ve insanlara yalnızca kendilerine yetecek kadar şey 
bırakılması durumunda hayvandan farkları kalmayacağını söyler. Lear (daha doğrusu Lear 
rolünü oynayan aktör) bundan sonra seyirciler arasından gösterişli takıları olan bir bayana 
döner ve üzerindeki bütün o takıların gereksiz olduğunu, çünkü onların kendisini 
ısıtmayacağını söyler, sonra da müthiş bir öfke içinde kızlarından öç almak için korkunç 


şeyler yapacağını, ama asla ağlamayacağını söyler ve çıkar. Başlamak üzere olan 
fırtınanın sesleri duyulur. 


İşte böyle, insanların içinde bulundukları durumdan kaynaklanmayan, birbirinden yapay 
konuşmalarla, yapay olaylarla dolu sahnelerin birbirini izlediği bir ikinci perde. En sonda, 
Lear'in kızlarına söylediği ve çok etkili olabilecekken, ne yazık ki yapay, cafcaflı, 
tumturaklı oldukları ve en önemlisi olayların akışına hiç uymadıkları için hiçbir etki 
bırakmadan sönüp giden sözleri... Gururu, öfkesi ve kızlarının belki de kendisini kabul 
edebilecekleri umudu arasında bocaladığı sahne çok dokunaklı olabilecekken, ne yazık ki 
yine Lear'in ağzından dökülen birbirinden saçma söz sağanağı içinde kaybolur gider: 
Regan kendisini görmekten sevinç duyduğunu söylemeseydi eğer, onun ölmüş annesinden 
ayrılacağını söylemeler; Goneril'in tepesine zehirli sisler çökmesini dilemeler; onun gibi 
yaşlıları korumadıkları için, kendileri de yaşlı olan gökyüzü güçlerine sitem etmeler... ve 
daha neler neler. 


Üçüncü perde fırtınayla açılır: Yıldırım, şimşek, sağanak... oyun kişileri, benzerini daha 
önce görmedikleri bir fırtına olduğunu söylerler bunun. Kırlar ortasında bir centilmen, 
Kent'e kızlarınca kovulan Lear'in ak saçlarını yolup yolup rüzgâra savurarak bir başına 
kendini oradan oraya attığını anlatır. Yanında bir tek soytarısı vardır. Kent, centilmene, 
düklerin birbirleriyle kavgalı olduklarını, bu fırsattan yararlanan Fransız birliklerinin 
Dover'dan Britanya yarımadasına çıktıklarını anlatır ve ondan hemen Dover'a, Cordelia'nın 
yanına gitmesini rica eder. 


Üçüncü perde, ikinci sahne yine bozkırda geçer; ama Kent'le centilmenin karşılaştığı ilk 
sahnedekinden daha farklı bir yerdir burası. Lear, oradan oraya dolaşıp durmakta ve 
yaşadığı büyük hayal kırıklığını dile getirmesi beklenen sözler söylemektedir. “Öyle bir 
esin KU der rüzgarlara, “şişirmekten yanaklarınız patlasın.” Sonra, herkesin üstüne 
yağmurlar boşanmasını, kendisininse ak saçlı başına yıldırımlar düşmesini diler; evreni 
sarsan gök gürültülerinden dileği ise, dünyayı dümdüz ederek nankör insan üretilmesine 
bir son vermeleridir. Bu arada soytarı, her zamankinden de anlamsız lakırdılar etmektedir. 
Lear nedense, bu fırtınada bütün suçluları bulup maskelerini indireceğini söyler. Kent Ak 
kral hala tanıyamamıştır onu— hemen bir kulübeye sığınmaya ikna eder Lear'i. Durumla 
hiç ilgisi olmayan birtakım tespit ve kehanetlerde bulunan soytarı da onları izler. 


Üçüncü sahne yeniden Gloucester'in sarayında geçer. Gloucester, Edmund'a Fransa 
kralının Lear'e yardım etmek için ordularıyla Britanya adasına çıktığını anlatır. Bunu 
öğrenen Edmund babasını ihanetle suçlayıp onun varlığını elde etmeye karar verir. 


Dördüncü sahne yeniden kırda harap bir kulübenin önünde geçer. Kent, kralı kulübeye 
sığınmaya çağırır, ama Lear nankör kızlarının ruhunda yarattığı fırtına varken, dışarıdaki 
fırtınayı hiç hissetmediğini, dolayısıyla ondan kaçmasına gerek olmadığını söyler. Kralın 
yalın sözcüklerle dile getirdiği bu duygusu son derece saygındır, ancak Lear hep yaptığı 
gibi bu kez de bu saygın duyguyu cafcaflı sözler içinde boğar, hiçbir önemi, değeri kalmaz 
duygusunun. 


Fırtınadan korunması için Lear'i sokmaya çalıştıkları kulübe, meğer deliler gibi yarı çıplak 
dolaşan Edgar'ın gizlendiği kulübe değil miymiş? Edgar kulübeden çıkar, herkes kendisini 
gayet iyi tanımaktadır, ama nedense —tıpkı Kent'te olduğu gibi— kimse tanıyamaz; Edgar, 
Lear ve soytarı anlamsız bir konuşma tuttururlar: Aralıklarla tam altı sayfa süren bir 
söyleşi. Bu sahnenin ortalarında Gloucester gelir ve ne Kent'i, ne de oğlu Edgar" tanır, 
durup dururken orada o insanlara oğlu Edgar'ın kendisini öldürmek istediğini anlatır. 


Sahne buradan tekrar Gloucester'in sarayının önüne geçer. Bu arada Edmund babasını 
ele vermiştir; böylece de dük, Gloucester'den öç almaya yemin eder. Sahne yeniden 
Lear'e atlar. Kent, Edgar, Gloucester, Lear ve soytarı bir çiftlik evinde söyleşirler. Edgar, 
“Frateretto çağırıyor beni, Neron karanlık gölde balık avlıyormuş...” der. Soytarı, “Söyle 
bana amca,” der, “soylular mı delidir, köylüler mi?” Lear'in buna yanıtı, “Deli olan kraldır!” 
olur. Soytarı: “Hayır, oğlunun soylu olmasına göz yuman köylüye derler deli diye.” der. 
Lear, “Bin kızgın şişle dağlasınlar o cadıların bedenlerini!” diye bağırır. Edgar, “Kötü ruh 
sırtımı ısırıyor!” diye bağırır. Buna yanıt olarak soytarı; kurdun uysallığına, atın sağlığına, 
delikanlının aşkına, fahişenin sözüne inanılmayacağına ilişkin bir nükte yapar. Lear, 
kızlarını yargıladığını düşler. Çıplak Edgar'a dönüp, “Sen şöyle otur en bilge yargıç!” der, 
soytarıya döner “Çok bilmiş, sen şöyle geç!” der “Sizi gidi dişi tilkiler göreceksiniz 
gününüzü!” Lear'in bu sözüne Edgar'ın yanıtı: “İşte orada durmuş bakıyor, gözleri nasıl da 
parlıyor. Duruşmada biraz az seyirci mi var diyorsunuz bayan? Bessy güzelim, dereyi geç 
de yanıma gel!” O arada soytarı ezgiyle, “Güzelin Bessy'nin su alıyor kayığı... söyleyemez 
sana asla, neden yanına gelemeyeceğini.” der. Edgar yine kötü ruh üstüne bir şeyler 
söyler. Kent, dinlenmesi için Lear'e biraz uzanmasını söyler, ama Lear'in aklı kızlarını 
yargıladığı düşsel sahnededir. “Tanıklar buraya!” diye bağırır. “Şöyle oturun!” Edgar'a 
döner, “Sen adaletin cüppeli yargıcı, yerini al.” Soytarıya, “Senin de boynunda aynı onun 
gibi adaletin boyunduruğu var, sen de onun yanına, yargıç yerine otur.” Kent'e bakar, 
“Sen de yargıçlar arasındasın, sen de onların yanına otur.” 


“Pur, kül rengi bir kedi!” diye bağırır Edgar. 


“Önce şunu... Önce Gonerili sorgulayın!” diye bağırır Lear. “Bu yüce kurulun önünde 
yemin ederim ki, babası zavallı kralı aşağıladı bu kadın!” 


Soytarı, oradaki iskemleye dönerek: 
“Yaklaşın bayan, adınız Goneril mi?” der. 


“Öteki de burada!” diye bağırır Lear. “Kılıç! Ateş! Silah! Rüşvet, yolsuzluk var burada, 
seni sahtekâr yargıç! Nasıl izin verirsin gitmesine!” vb. vb. 


Bu sayıklama, bu hezeyan Lear'in uyuklamaya başlaması ve Gloucester'in Kent'i (hâlâ 
tanıyamamıştır onu) kralı Dover'a götürmeye ikna etmesiyle sona erer; soytarıyla Kent, 
Lear'i çıkarırlar. 


Yeni sahne, Gloucester'in sarayının önüdür. Hain ilan edilen Gloucester hizmetliler 
tarafından getirilir ve bir sandalyeye bağlanır. Regan atılıp sakalını yolar. Cornwall dükü 
gözlerinden birini oyup ayağının altında çiğner. Regan, bir gözün yerinde kaldığını, bu 
gözün oyulan gözle alay etmemesi için onu da çıkarıp atmasını ve ezmesini söyler düke. 
Cornwall dükü tam söyleneni yapacakken, hizmetlilerden biri nedense Gloucester'den 
yana çıkar ve dükü yaralar. Regan hizmetliyi öldürür. Hizmetli ölürken Gloucester'e 
seslenir: “Bir gözünüz sağlam... onunla bu zalimlerin nasıl cezalandırılacaklarını, hangi 
felaketlerle karşılaşacaklarını göreceksiniz...” Dük, “Madem öyle, hiçbir şey görmemesi için 
sağlam kalan gözünü de çıkaralım.” der ve Gloucester'in öbür gözünü de oyar atar. Bu 
arada Regan, Gloucester'e kendisini ele verenin oğlu Edmund olduğunu söyler, Gloucester 
de bunun üzerine aldatıldığını anlayıverir: “Ah, Edgar'ım iftiraya kurban gitti demek? 
Demek beni öldürmek gibi bir niyeti yoktu!” 


Üçüncü perde böyle sona erer. 


Dördüncü perde yine kırda bayırda başlar. Edgar, hep öyle çıplak, meczup, yapay bir 
dille alın yazısı üzerine, hor görülmenin, diplerde yuvarlanmanın tepelerde olmaktan çok 
daha iyi olduğu üzerine bir şeyler söyler. Tam da bu sırada ve tam da onun bulunduğu 
yere doğru babası, gözleri oyulmuş Gloucester ile onu yeden yaşlı dilenci gelmektedirler; 
babası da tıpkı Edgar gibi, anlamın ya sözcüklerdeki uyaktan, ahenkten ya da zıtlıktan 
doğduğu tipik Shakespeare diliyle kaderin cilvelerinden yakınıp durmaktadır. Yanındaki 
yaşlı adama kendisini bırakmasını söyler. Yaşlı adam buna karşılık gözleri olmadan tek 
başına yürüyemeyeceğini, çünkü yolu göremeyeceğini söyler. Gloucester, “Görecek yolum 
yok ki göreyim,” der, “gözü ne yapayım ben?” Gözleri varken tökezlemiştir; çünkü varlık 


İnsana aşırı güven vermektedir, oysa eksiklikler çoğu kez kurtarıcımızdır. “Ah, canım 
oğlum Edgar, kandırılan babanın öfkesine gıda olan oğlum! Sana parmaklarımla bir 
dokunaydım, parmak uçlarımla görebileydim seni, yeniden gözlerim var derdim!” Çıplak, 
meczup görünümündeki Edgar bütün bunları duyar, ama babasına kendini belli etmez, 
yalnızca onu yeden ihtiyarın yerini alır, babasıyla konuşmaya başlar, tabii babası oğlunu 
sesinden tanıyamaz, onu meczup, deli bir dilenci sanmaktadır. O durumunda espri 
yapmayı da ihmal etmez: “Artık,” der, “deliler gösteriyor körlere yollarını.” Ve yol 

göstericiliğini yapan yaşlı adamın kendisini yalnız bırakması için ısrar eder ve bu ısrarı 
Gloucester'e o anda böyle bir davranışın yakışacağını düşünmesinden değil, yüksek bir 
kayalıktan kendini aşağı bırakma tasarımını uygulayabilmek amacıyla Edgar'la baş başa 
kalmak içindi. Edgar babasının gözlerinin oyulduğunu görmesine, onun kendisini 
kovmasından dolayı pişman olduğunu fark etmesine karşın, birbirinden gereksiz, anlamsız 
şeyler söyler, espriler yapar; bunlar Garanet'in kitabını okuduğu için Shakespeare'in 
bileceği, ama Edgar'ın asla bilemeyeceği, bundan da önemlisi, içinde bulunduğu durumda 
onun ağzına hiç mi hiç yakışmayan, son derece tuhaf sözlerdir. Şöyle şeyler söyler Edgar: 


“Beş kötü ruh birden girdi zavallı Tom'un içine: Şehvet cini Obidicut, dilsizlik prensi 
Hobbididence, hırsızlık Mahu'su, ölüm Modosu ve taklit cini yamuk Flibbertigibbed. 
Bunların hepsi şu anda hizmetçi kızların içlerine girmiş, oturuyorlar.” 


Bu sözleri duyan Gloucester, Edgar'a bir kese altın verir ve kendisinin başına gelen 
felaketin onun için mutluluk olduğunu söyler ve ekler: “Gökler hep böyle yapar: Aldatılan, 
ayartılmış olan, lüks içinde yüzen hissetmiyor ve görmüyorsa eğer, hissettirir gökler ona 
gücünü. Dağıtımda aşırılık olmaz ve herkes kendine yetecek kadarını alabilir böylece.” 


Bunları söyledikten sonra Gloucester deniz kıyısında bir kayalık yer tarif eder Edgar'a ve 
kendisini oraya götürmesini ister. 


Dördüncü perdenin ikinci sahnesi Albany dükünün sarayı önünde geçer. Yalnızca kötü 
yürekli değil, ahlaksız da bir kadın olan ve kocasını küçük gören Goneril, artık babası 
Gloucester'in unvanını taşıyan kötü yürekli Edmund'a aşkını itiraf eder. Bu aşk itirafından 
sonra Edmund çıkar, Gonerille kocası arasında konuşma başlar. İnsani duygulara sahip 
tek kişi olan ve en baştan beri karısının babasına karşı tavırlarından hoşnut olmayan 
Albany dükü, bu kez açıkça Kral Lear'den yana tavır alır ama duygularını öyle birtakım 
sözlerle dile getirir ki, onun bu duygularına duyduğumuz güven sarsılır. Bunlar şöyle 
sözlerdir: “Bir ayı bile Lear'in saygıdeğerliğini yalardı... gökler eğer bu bayağılıkları 
önlemek için görünür ruhlarını göndermezlerse, insanlık deniz canavarları gibi parçalayıp 


yiyecek birbirini...” vb. vb. 


Goneril, kocasını dinlemez bile. Bu kez sövüp saymaya başlar dük karısına. “Kendine bir 
bak, şeytanl” der. “O korkunç görünüşü, kadında durduğu kadar korkunç durmaz 
şeytanda.” — “Aptal, kafasız!” diye karşılık verir bu sözlere Goneril. Kocası sürdürür: “Ey 
kadın kılığına girmiş iblis, ne kadar iblis olsan da utan ve hiç değilse görünüm olarak da 
bir canavara dönüşme! Ah, damarlarımda isyan eden kanımın isteklerine uygun davranma 
özgürlüğü tanısaydım şu ellerime eğer, bütün bedenin paramparça olur, lime lime ayrılırdı 
etlerin kemiklerinden. Ama işte şeytan da olsan, görüntü olarak kadınsın ve seni bu 
kurtarıyor elimden!” 


Derken bir haberci girer ve Gloucester'in öbür gözünü de oyduğu sırada, olaya 
katlanamayan bir hizmetlisinin saldırısına uğrayan Cornwall dükünün öldüğünü söyler. 
Goneril'i sevindirir ilkin bu haber, ama Regan'ın artık dul olduğunu ve Edmund'u elinden 
alabileceğini düşünerek endişelenir. İkinci sahne böyle sona erer. 


Üçüncü sahne Dover dolaylarında Fransız ordugahında geçer. Kentin bir şövalye ile 
konuşmasından Fransız kralının orada bulunmadığını öğreniriz. Bu arada Cordelia, Kent'in 
mektubunu almış ve babasının başına gelenlere çok üzülmüştür. Kent, mektubu 
Cordelia'ya ulaştıran şövalyeye kraliçenin yüzünün mektubu okurken nasıl olduğunu 
sorduğunda, şövalyenin yanıtı şu olur: “Yağmur yağarken güneş açmasını andırıyordu 
yüzü. Her smiles and tears were like a better day; those happy smiles that played on her 
ripe lip seemed not to know what guests where in her eyes; which parted thence as 
pearls from diamonds дгорред"281 vb. vb. Şövalye, Cordelia'nın babasını görme arzusunu 
ilettiğinde de Kent, kalbini çok kırdığı için Lear'in kızını görmekten utandığını söyler. 


Dördüncü sahnede Cordelia ve doktor konuşurlar. Cordelia, babası Lear'in yakınlarda 
kırlık bir arazide görüldüğünü anlatır: Yarı deli gibidir eski kral; başında yabani otlardan, 
dikenlerden örülmüş bir taç vardır. Asker gönderip çevreyi iyice aramalarını ve babasını 
bulmalarını emreder Cordelia. Babasını iyileştirecek olana her şeyini vereceğini de söyler 
ve ekler: “Ey doğanın kutsal sırları, bilinen bilinmeyen şifalı bitkileri toprağın, 
gözyaşlarımla sulanın da ortaya çıkın, derman olun derdine bu iyi insanın!” vs. vs. 


Bu arada kendisine Britanya kuvvetlerinin onların bulundukları yere doğru ilerlemekte 
olduğu bildirilir ancak onun aklı fikri babasındadır. Babasıyla ilgili dokunaklı sözlerini 
bitirdikten sonra sahneden çıkar. 


Dördüncü perde, beşinci sahne Gloucester'in sarayında geçer. Regan, Goneril'in kâhyası 


Oswald'la konuşur. Oswald, Edmund”a Goneril”den mektup götürmektedir. Regan, 
Oswald'a, kendisinin de Edmund'u sevdiğini ve dul olduğu, kocasını yitirdiği için Edmund'la 
Goneril'in değil, kendisinin evlenmesinin uygun olacağını söyler ve gidip kız kardeşiyle 
konuşmasını, aklını bu düşünceye yatırmasını ister. Ayrıca Gloucester'in gözlerinin 
oyulduktan sonra öldürülmemesinin büyük hata olduğunu söyler, eğer bir yerlerde 
rastlarsa onu muhakkak öldürmesini tembihler Oswald'a ve bu hizmetinin karşılıksız 
kalmayacağına söz verir. 


Altıncı sahnede yine Gloucester, hâlâ tanıyamadığı oğlu Edgar'la birliktedir; Edgar yoksul 
bir köylü kılığında, gözleri oyulmuş babasını deniz kıyısındaki uçurumun başına doğru 
götürmektedir. Gloucester'e düz bir yerde yürüyorlarmış gibi gelmektedir ama Edgar ona 
bin bir güçlükle dik bir dağa tırmanmakta olduklarını söyler. Gloucester söylenene inanır. 
Edgar, aşağılardan denizin gürültüsünün geldiğini söyler babasına. Gloucester buna da 
inanır. Sonunda Edgar düz bir yerde durur ve babasına tırmanışı tamamladıklarını, artık 
ayaklarının altında uçsuz bucaksız bir uçurumun uzandığını söyler ve ihtiyarı orada yalnız 
bırakır. Gloucester tanrılara seslenerek, daha fazla katlanamadığı için onların huzurunda 
acısını üzerinden atacağını söyler, ama tanrılara isyan etmez, sitem etmez. Hayattaysa 
eğer, oğlu Edgar'ı da onlara emanet ettikten sonra, durmakta olduğu dümdüz yerden 
hoplayıp kendini güya uçurumdan aşağı atar, birkaç santim öteye düşer. Edgar bu sırada 
kendi kendine çok karışık birtakım sözler söyler: “T know not how conceit may rob the 
treasury of life, when life itself yields to the theft: had he been where he thought, by this, 
had thought been past.”L122! ve az önce yanında bulunan kişi değil de, başka biriymiş gibi 
Gloucester'e yaklaşıp, bu kadar derin bir uçurumdan düşmesine karşın ölmemiş olmasına 
şaşırır. Uçurumdan düştüğüne inanan Gloucester'se, her an ölmeyi bekler, ama öte 
yandan da sağ olduğunu hissedince düştüğü uçurumun yüksekliğine ilişkin kuşkuya kapılır: 
Yoksa o kadar yüksekten düşmemiş midir? Ama Edgar, gerçekten de baş döndüren bir 
yükseklikten aşağı düştüğüne inandırır onu; yukarıda, uçurumun başındayken yanında 
duran kişinin şeytan olduğunu söyler: “Gözleri iki dolunay gibiydi, yüz burnu ve denizin 
dalgalarını andıran kıvrım kıvrım boynuzları vardı.” der. Gloucester buna inanır ve kapıldığı 
umutsuzluğun şeytanın işi olduğunu düşünür; bundan böyle umutsuzluğa falan 
kapılmadan, ölümü sakince beklemeye karar verir. Bu sırada Lear çıkagelir her nedense 
yabani çiçeklerle kaplıdır her yanı. Delirmiş bir haldedir ve daha önce olduğundan da 
anlamsız şeyler söylemektedir: Para basmaktan, ok ve yaydan söz eder; “Bir fare 
görüyorum,” diye bağırır, “ama bir parça peynirle onu kandırır, yakalarız.” diye ekler. 
Sonra birden oradan geçmekte olan Edgar'a “Parola ne?” diye sorar Edgar da hiç 


düşünmeden yanıtı yapıştırır: “Mercanköşk!” — “Geç!” diye bağırır Lear. Ve oğlunu da, 
Kent'i de bir türlü tanıyamayan kör Gloucester, kralı hemen tanır sesinden. 


Söylediği onca ipe sapa gelmez sözden sonra Kral birden ironik bir konuşma tutturur: 
Çanak yalayıcıların, ilahiyatçıların, kendisinin her evet ve her hayır deyişini onayladıklarını, 
onun her şeye muktedir olduğunu söylediklerini; fırtınaya yakalanıp da yağmurda başını 
sokacak bir dam altı bulamadığında onların gerçek yüzlerini anladığını; sonra bütün 
hayvanların da hiç durmadan zina yaptıklarını; Gloucester'in gayri meşru oğlunun bile 
babasına, meşru bir evlilikten doğan kızlarının kendisine davrandığından daha iyi 
davrandığını söyler (oysa oyunun akışına göre Lear'in, Edmund'un babasıyla ilişkileri 
üzerine herhangi bir şey bilebilmesi olanak dışıdır) ve “Varsın sefahat, zina artabildiği 
kadar artsın, çünkü kral olarak orduma asker gerek benim.” diye ekler. Ve bu noktada, 
erdemliymiş gibi görünen hayali bir ikiyüzlü kadına seslenir: Onun şehvete karşı 
kayıtsızmış gibi bir tavır gösterdiğini, gerçekteyse kızışmış bir hayvan gibi kendini şehvetin 
kollarına bırakmaya hazır olduğunu söyler. “Bütün kadınların yalnız belden yukarıları 
tanrısaldırlar; belden aşağıları şeytanidir.” Lear bunları müthiş bir coşkuyla söyler, hatta 
kapıldığı dehşet yüzünden üst üste tükürür. Besbelli aktörün izleyicilere seslenişi için 
düşünülmüş bir monolog bu, bir sahne efekti yarattığı da söylenebilir, ama bu sözlerin o 
anda Lear'in dudaklarında ne aradığını anlamak hiç kolay değil; tıpkı Gloucester'in onun 
ellerini öpmek istemesi üzerine söylediği, “Dur da önce bir sileyim, çünkü it smells of 
mortality”L139! sözü gibi. Derken söz Gloucester'in körlüğüne gelir; göz, görme, kör Cupid 
ve Lear'in sözleriyle Gloucester'in kafasında gözü, kesesinde parası bulunmadığına, çünkü 
gözlerin zor, keseninse kolay bir konuma sahip olduğuna ilişkin sözcük oyunları yapmak 
için bundan iyi fırsat mı olur? Derken Lear yargıçların adaletsizlikleri üstüne bir monolog 
tutturur ve bir deliden duyulması yadırganacak şeyler söyler. Bu sırada Cordelia'nın Lear'i 
bulması için gönderdiği adam gelir, ama Lear'in de tam bu anda yeniden delilik edeceği 
tutar ve kaçıp gider. Görevi Lear'i bulup getirmek olan adam ise kralın arkasından koşacak 
yerde, oturup Edgar'a Fransa ve Britanya birliklerinin durumları üzerine ayrıntılı bilgiler 
vermeye başlar. 


Oswald gelir, Gloucester'i görünce, Regan'ın onu öldürene vaat ettiği ödülü alabilmek 
için üzerine atılır ama Edgar elindeki sopayla vurup Oswald öldürür; ne var ki Oswald 
ölmeden önce Edgar'a, katiline Goneril'in Edmund'a yazdığı mektubu uzatır. Goneril, 
mektubunda kocasını öldürme ve Edmund'la evlenme sözü vermektedir. Mektubu okuyan 
Edgar, ayağının ucuyla Oswald'ın cesedini itip babasının yanına gider ve koluna girerek 
alır götürür onu. 


Yedinci sahne Fransız ordugahında geçer. Lear bir yatakta uyumaktadır. Cordelia ve 
Kent girerler. Kent'in üzerinde hala eski püskü giysiler vardır. Müzik çalarak Lear1 
uyandırırlar. Uyanan Lear, Cordelia'yı görür, onun yaşayan biri olduğuna, gerçek bir varlık 
olduğuna inanamaz, düş gördüğünü sanır, kendisinin de yaşamakta olduğuna inanamaz. 
Cordelia ona kızı olduğunu söyler, kendisini kutsamasını ister. Lear, CordeliaTın önünde 
diz çöker, bağış diler, “Yaşlı bir aptalım ben.” der, kızının kendisinden nefret ettiğinden 
emindir, o nedenle de Cordelia'nın onun için herhalde hazırladığı zehri hemen içebileceğini 
söyler. “İyilik yaptığım ablaların benden böylesine nefret ederlerken, kötülük ettiğim 
kızım, sen, nasıl olur da nefret etmezsin benden?” der. Sonra yavaş yavaş kendine gelir, 
sayıklamaları azalır. Cordelia biraz birlikte dolaşmayı önerir kabul eder Lear, birlikte 
dolaşırlarken şöyle der kızına: “Yüce gönüllü ol. Unut ve bağışla. Ben yaşlı ve aptal bir 
adamım.” Birlikte terk ederler sahneyi. Cordelia'nın adamıyla Kent kalır sahnede. Bu ikisi 
seyircilerin bilgilenmesi için, Lear'den yana olanlarla Lear düşmanları arasında az sonra 
bir savaş olacağından ve düşman ordusunun başında Edmund'un bulunduğundan söz 
ederler. Dördüncü perde de böylece sona erer. 


Learin üç perdedir sürüp gelen sıkıcı, tekdüze sayıklamalarını, saçmalamalarını 
izlememiş olsaydık ve bu perde, Lear'in duygularını dile getirdiği son bölümü olabilseydi 
oyunun, dördüncü perdede babakız arasında geçen sahne gerçekten dokunaklı olabilirdi. 
Ama ne yazık ki, henüz oyunun sonuna gelmiş değiliz. 


Beşinci perdede yeniden Lear'in o tumturaklı, ama bıktırıcı sayıklamalarına tanık oluruz: 
Bir önceki sahnede belki doğmuş olabilecek etkiyi de tümden yok eden boş sözlerdir 
bunlar. 


Beşinci perdenin ilk sahnesinde önce Edmund ve Regan görünürler. Regan, Edmund'u kız 
kardeşinden kıskanmakta ve Edmund'a kendisi sahip olmak istemektedir. Derken Goneril, 
kocası ve askerler girerler. Lear'e acımakla birlikte, sınırı geçip ülkesine giren Fransızlarla 
çarpışmayı vatanseverlik görevi bilen dük, Fransızlarla çarpışmaya hazırdır. Edgar girer. 
Giysileri hep olduğu gibidir. Düke mektup verir ve savaşı şayet dük kazanacak olursa, 
borazanların çalmasını (İsa'dan 800 yıl önce geçiyor oyun!) mektubun içeriğinin 
doğruluğunu kanıtlayacak bir şövalyenin geleceğini söyler. 


İkinci sahnede Edgar babasıyla birlikte gelir, babasını ağacın dibine oturtur, kendisi çıkıp 
gider. Savaş sesleri duyulur. Edgar koşarak girer ve savaşı kaybettiklerini söyler. Lear ve 
Cordelia tutsak olmuşlardır. Bu haber üzerine Gloucester yeniden umutsuzluğa kapılır. 


Hala babasına açılmayan Edgar ona umutsuzluğa kapılmaya hakkı olmadığını sôyler. 
Gloucester de bunu hemen kabul eder. 


Üçüncü sahne muzaffer komutan Edmund”un zafer yürüyüşüyle başlar. Tutsaklar Lear ve 
Cordelia girerler. Lear artık deli değildir, ama yine de olayların akışıyla hiç ilgisi olmayan 
abuk sabuk şeyler söylemeyi sürdürür: Yok hapiste Cordeliayla birlikte dua edip, şarkılar 
söyleyecekmiş... yok Cordelia kendisini kutsamasını istediğinde, tam tersine o onun 
önünde diz çöküp (kızının önünde diz çökmekten üçüncü söz edişidir bu) bağış 
dileyecekmiş... yok Cor 


delia'yla birlikte hapisteyken kurulacak komploları, güçlülerden kimlerin kaybedip kimlerin 
kazanacağını izleyeceklermiş... Cordelia'nın özverileri karşısında tanrılar herhalde tütsüler 
yakacakmış... kötüler gökten indirecekleri ateşlerle, onları ormandaki tilkiler gibi yaksalar 
da kendisi asla ağlamayacakmış, çünkü onlar gözlerinden yaş getirmeden, cüzam 
gözlerini yiyip bitirmiş olacakmış vs. vs. vs. 


Edmund, Lear ve Cordelia'nın zindana kapatılmalarını emreder. Bu arada bir yüzbaşıyı 
çağırarak yazılı bir emir tutuşturur eline: Baba kızın işinin bitirilmesine ilişkindir emir. 
“Nasıl, yapabilecek misin?” diye sorar yüzbaşıya Edmund. “Araba çekemem, kuru yulaf 
yiyemem, ama insan işi olan her işi yaparım.” diye karşılık verir yüzbaşı. Dük Albany, 
Goneril ve Regan gelirler. Albany, Lear'i savunan bir şeyler söyler, ama Edmund ona karşı 
çıkar. İki kız kardeş, Edmund”u birbirlerinden kıskanır, bu yüzden de birbirlerine aşağılayıcı 
şeyler söylerler Bu noktadan sonra işler öyle karışır ki, olayların akışını izleyebilmek 
iyiden iyiye güçleşir. Albany, Edmund'u tutuklamak ister ve bu sırada Regan'a da 
Edmund'un ne zamandır karısıyla, Gonerille ilişkisi olduğunu, bu ikisinin sözlenmiş 
olduklarını, o nedenle de Regan'ın Edmund üzerinde hak iddia etmekten vazgeçmesini, 
ama ille de dulluğuna son vermek ve biriyle evlenmek istiyorsa, evleneceği kişinin 
Edmund değil, kendisi, yani Albany olması gerektiğini söyler. 


Bunları söyleyen Albany, boruların çalmasını emreder: Eğer Edmund'un ihanetlerini 
yüzüne haykıracak kimse çıkmazsa, bunu ona kılıcıyla kendisinin yapacağını söyler, 
Edmund'a meydan okur. 


Bu arada Goneril, anlaşılan Regan'ı bir şekilde zehirlemiştir ve Regan acıdan 
kıvranmaktadır. Borular çalar, Edgar yüzünü tolgasının siperliğiyle örtmüş olarak girer, kim 
olduğunu söylemeden Edmund'u dövüşe davet eder. Edgar ve Edmund birbirlerine epeyce 
bir şeyler söyledikten sonra dövüşürler, Edmund düşer. Goneril çok üzülür. 


Albany, Goneril'e onun Edmund'a yazdığı mektubu gösterir. Goneril çıkar. 


Edmund ölürken, az önce dövüştüğü düşmanının, kardeşi olduğunu öğrenir. Edgar 
tolgasının siperliğini kaldırır ve orada olanlara bir ahlak dersi verir: Babasının, Edmund'u 
gayri meşru olarak yapmasının bedelini gözlerini kaybederek ödediğini söyler. Bundan 
sonra Edgar, Albany düküne başından geçenleri, nasıl deli kılığında dağ taş dolaştığını 
anlatır, babasına da gerçeği savaşa gitmeden hemen önce açıkladığını, ama babasının 
heyecana dayanamayıp öldüğünü söyler. Edmund henüz ölmemiştir ve daha başka neler 


olup bittiğini sorar Edgar'a. 


Bunun üzerine Edgar, babasının ölüsü başında oturup ağlarken, bir adamın gelip 
kendisini sımsıkı kucakladığını ve gökleri sarsan bir haykırışla babasının ölüsü üstüne 
kapandığını ve kendisiyle Lear üzerine en yürek paralayıcı öyküyü anlattığını söyler; 
bunları anlatırken yaşam tellerinin sarsıldığını, ama boruların iki kez çalması üzerine onu 
orada öylece, kendinden geçmiş bir halde bıraktığını anlatır. Bu adam Kent Edgar 
öyküsünü tamamlamadan, sahneye elinde kanlı bir bıçakla bir adam girer ve “Yardım 
edin!” diye bağırır. Albany'nin, o bıçakla kimin öldüğü sorusuna, adam, “Karınız, efendim.” 
der, “Göğsüne bu bıçağı saplamış, ölmeden önce de kardeşi Regan'ı zehirlediğini itiraf 
etti.” Kent girer aynı anda da Goneril'le Regan'ın cesetlerini getirirler sahneye. Edmund, 
iki kız kardeşin kendisini çok sevdiklerini, birinin diğerini zehirlediğini, sonra da kendini 
öldürdüğünü söyler. Sonra da Kral Lear'i öldürmeleri, Cordelia'yı da hücresinde asmaları 
buyruğu verdiğini itiraf eder; ancak Cordelia'nın ölümü intiharmış gibi gösterilecektir. Son 
anda bu kötülüğü durdurmak istediği için bunları açıkladığını söyler ve ölür. Cesedini 
çıkarırlar. 


Sonra Lear girer sahneye. Seksen yaşını aşkın ve hasta olmasına karşın, kollarında kızı 
Cordelia'yı taşımaktadır. Ve yeniden tahammül edilmez zırvalar başlar; öyle ki, espri diye 
söylenen sözlerin yersizliğinden, başarısızlığından sıkıntı ve utanç duymamak mümkün 
değildir. “Uluyun!” der, Lear. “Hepiniz uluyun! Şu sizin dilleriniz, gözleriniz bende olsaydı, 
onları öyle kullanırdım ki, gök kubbe çatlardı!” Sonra Cordelia'yı hücresinde asan köleyi 
öldürdüğünü anlatır. Derken, gözlerinin pek iyi görmediğini söyler, ama oyunun başından 
beri bir türlü tanıyamadığı Kent'i hemen tanır. 


Albany, Lear sağ oldukça kendisinin iktidar koltuğunda oturamayacağını bildirir; Edgar, 
Kent'i ve kendisine sadakatlerini gösteren herkesi ödüllendirir. Bu sırada Edmund'un 
öldüğü haberi gelir; Lear abuk sabuk konuşmaya devam eder; düğmelerini çözmelerini 
ister, kırlara kaçıp gittiği zaman da çözülmesini istediği düğmelerdir bunlar; düğmelerini 
çözene teşekkür eder; herkese bir yerlere doğru bakmalarını emreder ve bu sözlerle ölür. 
Sonuçta sağ kalan birkaç kişiden biri olan Albany, “Bu keder dolu günlerin ağır yükünü 
birlikte taşımalı ve hissettiklerimizi konuşmalıyız. Yoksa konuşmamız gerekenleri değil.” 
der, “En yaşlımız hepimizden daha çok acı çekti; biz gençler ne bu kadar acı görürüz, ne 
de zaten bu kadar uzun yaşarız.” Yas müziği eşliğinde herkes sahneden çıkar. Bu, hem 
beşinci perdenin, hem de oyunun sonudur. 
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Böyle bir oyun işte bu ünlüler ünlüsü oyun. Olabildiğince tarafsız bir şekilde yapmaya 
çalıştığım şu özetten, ne kadar saçma bir oyun olduğu anlaşılan bu çok ünlü oyunun özet 
olmayan aslının benim özetimden çok daha saçma sapan olduğunu gözü kapalı 
söyleyebilirim. Bu oyunun mükemmelliğin doruğu olduğu şeklinde bir önyargısı olmayan 
her insan, eğer sabrı ve siniri elveriyorsa oyunu baştan sona okuduğunda kabul eder ki, 
mükemmelliğin doruğu olmak şurada dursun, son derece kötü, özensizce yazılmış, çapaçul 
bir oyundur bu ve eğer bir vakitler belli bir kesim insana ilginç geldiyse bile, günümüzün 
insanlarına iğrenti ve sıkıntıdan başka bir şey vermesi mümkün değildir. Shakespeare'in 
Perikles, On İkinci Gece, Fırtına, Cymbeline, Troilus ve Cressida gibi dramatize edilmiş 
abuk sabuk masallarına hiç girmeyelim, göklere çıkarılan bütün öbür oyunlarından da 
günümüzün önyargıları bulunmayan her özgür okurunun aynı duygulara kapılacağına 
kuşku yoktur. 


Ama günümüzün Hıristiyan toplumlarında Shakespeare konusunda önyargıları olmayan 
yeni, özgür insanlar yoktur. Günümüzün toplumlarında her insana, aklı başına geldiği 
andan itibaren Shakespeare'in en büyük şair, en büyük oyun yazarı olduğu ve onun 
yapıtlarının da mükemmelliğin doruğunu oluşturduğu fikri aşılanır. Her ne kadar gereksiz 
bir çaba gibiyse de, ben burada örnek olarak seçtiğim Kral Lear oyunu üzerinden 
trafedisiyle, komedisiyle Shakespeare”in bütün öteki oyunları için de söz konusu olan 
eksikleri belirteceğim ve böylesi eksikleri barındıran yapıtların bırakın oyun sanatının 
doruğunu oluşturmayı, sanatın herkesçe kabul edilen en temel isterlerini dahi yerine 
getirmediğini göstermeye çalışacağım. 


Dram sanatının Shakespeare oyunlarını öven eleştirmenlerce konulmuş yasalarına göre, 
oyun kişileri kendilerine özgü davranış biçimlerinin ve olayların doğal akışının sonucu 
olarak öylesi ilişkiler içinde, öylesi durumlarda gösterilirler ki, dış dünyanın çelişkileriyle 
karşı karşıya geldiklerinde bu çelişkilerle mücadele etmeleri ve bu mücadele içinde de 
kendilerine özgü özelliklerin ortaya çıkması beklenir. 


Kral Lear”de ise oyun kişileri görünüşte gerçekten de dış dünyanın çelişkileriyle karşı 
karşıya bırakılıyor ve bu çelişkilerle mücadele ediyorlar. Ama mücadeleleri olayların doğal 
akışından ve kişilerin karakterlerinden değil, yazarın keyfi biçimde belirlediği durumlardan 
kaynaklanıyor, o nedenle de okur üzerinde sanatın en temel koşulu olan illüzyonu 
yaratmıyor. Lear'in iktidardan vazgeçmesi için hiçbir zorunluluğu, bahanesi, gerekçesi yok. 


Ve bütün yaşamlarını yanında geçirmiş kızlarından neden büyük olan ikisinin —üstelik de 
yalan- sözlerine inanırken, küçüğün -üstelik de gerçek- sözlerine inanmadığını da 
anlayabilmek mümkün değil. Hangi zorunluluğun, gerekçenin sonucu olarak büyük 
kızlarına inanıyor da kendisini gerçekten seven küçüğüne inanmıyor? Unutmayalım ki, 
Lear'in yaşamının bütün trafedisinin dayandığı olay bu. 


İkinci dereceden olmakla birlikte insan doğasına aykırı bir başka olay da Gloucester'in 
oğullarıyla ilişkisi. Gloucester'le Edgar'ın ilişkisini yaratan şey, Gloucester'in de tıpkı Lear 
gibi son derece kaba bir yalana kolayca inanması, duyduklarının gerçek olup olmadığını 
sorma gereği bile duymadan lanetler okuyarak oğlunu yanından kovmasıdır. 


Lear'in kızlarıyla ve Gloucester'in oğluyla ilişkileri tümüyle aynı; bu aynılık, söz konusu 
ilişkilerin kişilerin karakterlerinden ve olayların doğal akışından kaynaklanan değil, 
özellikle uydurulmuş ilişkiler olduğu duygusunu büsbütün güçlendiriyor. Lear'in öteden 
beri hizmetinde olan Kent'i bir türlü tanıyamaması da hiç doğal değil, tümüyle uydurma 
bir olay, o nedenle de LearKent ilişkisi okur ya da izleyici üzerinde ne acıma, ne onay, 
hiçbir etki yaratamıyor. Aynı şey, hatta çok daha büyük ölçüde, oyun boyunca kendisini 
hiç kimsenin tanıyamadığı Edgar için de, elinden tuttuğu kör babasını -dümdüz bir yolda 
yürümelerine karşın— sözde dik bir yarın başına tırmandırıp sonra da onu baş döndüren 
yükseklikteki bu uçurumdan aşağı düştüğüne inandırması için de geçerli. 


İnsanların tümüyle keyfi bir şekilde yüz yüze bırakıldığı bu durumlar öylesine doğallıktan 
uzak ki, okurun ya da izleyicinin oyun kişilerinin yaşadıkları acılara ortak olmak şurada 
dursun, izlediği (ya da okuduğu) şeye ilgi duyması bile mucize sayılmalı. Bu bir. 


İkincisi, Shakespeare'in gerek bu oyununda, gerekse bütün öbür oyunlarında kişiler, 
zamana ve mekana hiç uygun olmayan bir biçimde yaşarlar, düşünürler, konuşurlar, 
davranırlar. Kral Lear'de olaylar İsa'nın doğumundan 800 yıl öncesinde geçiyor, ama oyun 
kişilerinin içinde bulunduğu koşullar tam anlamıyla ortaçağ koşulları, herkes, her şey 
ortaçağdan: Krallar, dükler, kontlar, başları tolgalı şövalyeler, çiftlikler, gayri meşru 
çocuklar, doktorlar, askerler, subaylar vb. vb. 


Shakespeare oyunlarını dolduran bu türden anakronizmlerin 16. yüzyılda ve 17. yüzyıl 
başlarında illüzyon için herhangi bir zararı yoktu belki, ama zamanımızda hem yazarın 
ayrıntılarıyla betimlediği koşullarda anlattığı türden olayların olamayacağını bilmek, hem 
de bu olayları ilgiyle izlemek olacak iş değil. 


Olayların doğal akışı ve karakterlerin özelliğinden kaynaklanmayan, uydurma durumlar 


ile bunlardaki yer ve zaman uyumsuzluğu, Shakespeare'in özellikle trajik görünmek 
istediği yerlerde sürekli uyguladığı kaba abartmalarla, bezemelerle birleşince daha da bir 
güç kazanıyor ve çekilmez oluyor. Lear'in dağ bayır dolaştığı sıradaki olağanüstü fırtına ya 
da tıpkı Hamlet'teki Ophelia gibi her nedense başına tutturduğu türlü türlü otlar, dikenler 
ya da Edgar'ın giysisi, soytarının konuşmaları... bütün bunlar izleyiciyi yazarın istediği 
yönde güçlü bir biçimde etkilemek şurada dursun, tam tersi sonuç veriyorlar. Goethe'nin 
dediği gibi: Man sieht die Absicht und man wird verstimmt (31 İnsanın keyfini kaçıran, 
tepesini attıran bir durum. Hatta çoğu kez böylesi açık açık tasarlanarak kotarılmış 
durumların, örneğin Shakespeare'in hemen her oyunun sonunda olduğu gibi yaklaşık 
yarım düzine cesedin ayaklarından tutularak sürüye sürüye sahneden çıkarılmasının, 
insanda korku ya da acıma değil, gülme duygusu uyandırdığı bile söylenebilir. 


IV 


Shakespeare'in oyun kişileri yalnızca zamana ve mekana uymayan, hemen hep imkansız 
trajik durumları yaşayan insanlar olmakla kalmazlar, aynı zamanda kendi kişiliklerine, 
karakterlerine özgü olmayan, tümüyle keyfi davranışlar sergilerler. Shakespeare'in 
oyunlarında karakterlerin çok güzel çizildiği söylenegelmiştir; Shakespeare karakterleri, 
denilmiştir, hem son derece açık, nettirler, hem de yaşayan insanlar gibi çok yönlüdürler; 
bunun da ötesinde, bir yandan belli bir insanın özelliklerini yansıtırken, bir yandan da 
“genel olarak” bütün özellikleriyle insanı yansıtırlar. Çok duyulan sözlerden biri de 
Shakespeare karakterlerinin mükemmelliğin doruğu olduğudur. Herkesin hep büyük bir 
özgüvenle, söz götürmez, itiraz kabul etmez bir gerçeklikmiş gibi yineleyip durduğu bir 
sözdür bu. Bu sözü kendi adıma da doğrulamak için nice çaba harcadımsa da Shakespeare 
oyunları bana hep bunun tersini kanıtladı. 


Hangi oyunu olursa olsun, herhangi bir Shakespeare oyununu daha okumaya başladığım 
anda, yüzüme yumruk yemiş gibi hissettiğim şey, bir karakter ortaya çıkarmanın, hadi 
biricik demeyeyim, ama başlıca öğesi olan “dil” yokluğudur, o dil ki, herkes kendine ait 
olanı, kendi karakterine özgü olanı konuşur Shakespeare'de bu yoktur. Bütün 
Shakespeare kişileri kendilerine ait olmayan, hep aynı tumturaklı, doğal olmayan 
Shakespeare diliyle konuşurlar: Bu öyle bir dildir ki, yalnızca o oyun kişisi değil, dünyanın 
hiçbir yerinde hiçbir canlı yaratık hiçbir zaman öyle bir dille konuşmaz, konuşamaz. 


Hiçbir canlı yaratık Lear'in konuştuğu dille konuşmaz, onun söylediklerini söyleyemez: 
Regan kendisini kabul etmeseymiş eğer, mezarında yatıyor da olsa karısından (Regan'ın 


annesinden) boşanırmış, ya da öyle bir haykırırmış ki, çığlığından gök kubbe yırtılırmış, ya 
da fırtınalar kaldırıp kaldırıp dünyayı denize savururmuş, ya da acının bir yoldaşı varsa 
yanında eğe, o acıya daha kolay katlanılırmış; ya da Edgar'ın diliyle: “Lear 
evlatsızlaşırken, ben yurtsuzlaştım.” vs. vs. Yazarın bütün dramlarındaki bütün kişileri, 
böylesine doğallıkla ilgisi olmayan bir dille konuşurlar. 


Dünyada hiçbir insanın konuşmadığı, konuşamayacağı gibi konuşur Shakespeare kişileri, 
ama bunun dışında bir de dillerini tutamamaktan mustariptirler. 


Âşıklar, kendilerini ölümün kollarına bırakmak üzere olanlar, kanlı bir savaşta 
çarpışanlar, can çekişenler inanılmaz derecede çok konuşurlar, durduk yerde, olayların 
akışıyla hiç ilgisi olmayan şeyler üzerine, düşünceden çok uyak, cinas ve sözcük 
oyunlarına dayanan bir yığın gereksiz laf ederler. 


Ve herkes hep aynı şekilde konuşur. Lear'in sayıklaması, Edgar'ın sayıklama taklidinin 
aynısıdır. Kent'in ve soytarının konuşmaları arasında hiçbir fark yoktur. Kişilerden birinin 
söylediği sözler, bütünüyle bir başkasının dudağından dökülmüş gibi gösterilebilir ve 
söylenen bu sözlerin karakteristiğinden bunları kimin söylediğini anlamak olası değildir. 
Kişilerinin dillerinde bir fark var gibi görünürse de dil farklılığı değil, yalnızca söylenen 
sözlerin farklılığıdır bu ve zaten bu farklı sözleri de kişilerin kendileri değil, onların adına 
Shakespeare söyler. 


Krallarını örneğin, her zaman boş, abartmalı bir dille konuşturur Shakespeare. Yine her 
zaman sahteduygusal bir dille konuşurlar ille de şiirsel olmak zorunda olan kadınları: 
Julietler, Desdemonalar, Cordelialar, Marinalar, İmocenalar. Yine kötü kişilerinin tümü 
adına hep Shakespeare'in kendisi —üstelik de hep aynı dille— konuşur: Richard, Edmund, 
Iago, Macbeth vd.nin ağzından... onların asla söylemeyecekleri, söyleyemeyecekleri kin, 
öfke, hınç dolu sözler söyler. Delileri de yine hep aynı korkunç sözleri yineler durur ve 
bütün soytarıları aynı mizahtan nasipsiz esprileri geveler. 


Sonuç olarak Shakespeare'de oyunlarda karakterlerin ortaya çıkmasının başlıca aracı 
olan canlı, yaşayan insan dili yoktur. (Jestler de -balede olduğu gibi— karakterlerin ortaya 
çıkmasında araçtır denilebilir, ancak festlerin dilin yanında ikincil araç olduğu 
unutulmamalıdır.) Oyun kişileri eğer 


Shakespeare'de olduğu gibi, canları ne zaman neyi isterse söylüyorlar ve eğer bütün 
kişiler hep aynı dille konuşuyorlarsa, böyle bir oyunda festlerin de etkisi yitip gider. Bu 
nedenle de körü körüne Shakespeare hayranlığı yapanlar ne derlerse desinler, 
Shakespeare'de (belirginleşip ortaya çıkmış) karakter diye bir şey yoktur. 


Oyunlarında karakter olarak ortaya çıkan kişiler, oyunlarının da temelini oluşturan 
kendinden önceki yapıtlardan ödünç alınmış tiplerdir ve bunlar her kişinin kendi diliyle 
konuşması şeklinde dramatik yöntemle değil, birilerinin ötekileri -onların özelliklerini— 
anlatması şeklinde epik bir yöntemle çizilirler. 


Shakespeare'in karakter yaratma ustası oluşuna kanıt olarak genellikle Lear, Cordelia, 
Othello, Desdemona, Falstaff, Hamlet gösterilir. Oysa bütün ötekiler gibi bu karakterler de 
Shakespeare'e ait değil, Shakespeare'in öncellerinden ödünç aldığı karakterlerdir. Ve o bu 
karakterlere daha bir güç katmak şurada dursun, çoğunu olduğundan daha da 
cılızlaştırmış, çarpıtmış, iğdiş etmiştir. Bu durum özellikle de şu anda konumuz olan Kral 
Lear oyunu için böyledir. Adı bizce meçhul bir yazarın King Leir adlı oyunundan almıştır 
Kral Learin konusunu ve kişilerini Shakespeare. Özellikle de Lear ve Cordelia 
karakterlerini Shakespeare yaratmadığı gibi, asıl oyuna göre bunları alabildiğine sönük, 
zayıf, kişiliksiz tiplere dönüştürmüştür. 


Eski oyunda Lear iktidarı istemez; bunun nedeni, dul kaldıktan sonra ruhunu kurtarmak 
istemesidir. Kızlarına kendisini ne kadar sevdiklerini sormasının nedeni de yaptığı 
kurnazca bir planla, en sevdiği varlık olan küçük kızının Britanya adasından ayrılmasına 
engel olmaktır. Büyük kızları evlidir; âşık olmadığı biriyle asla evlenmeyeceğini söyleyen 
küçük kızı ise, kendisinin ona önerdiği damat adaylarından hiçbirini kabul etmemiştir; 
dolayısıyla Lear'in korkusu, kızının uzak ülkelerden birinin kralına âşık olup İngiltere'den 
ayrılmasıdır. 


Daha sonra soylu Perillus'a (Shakespeare'in oyununda Kent) anlattığına göre, Lear 
küçük kızını Ada'da tutmak için şöyle bir plan kurmuştur. Kendisini ne kadar sevdiği 
sorusuna Cordelia, “herkesten daha çok” ya da “ablalarım kadar seviyorum” şeklinde bir 
yanıt verdiğinde, Lear de ondan bu sevgisini kanıtlamak için kendisinin Britanya 
adasından göstereceği bir prensle evlenmeyi kabul etmesini isteyecektir. 


Özgün oyunda Lear'in davranışlarını belirleyen bütün bu motifler Shakespeare'de yoktur. 
Eski oyunda Lear kızlarına kendisini ne kadar sevdiklerini sorunca, Cordelia'nın yanıtı 


Shakespeare”in oyununda gördüğümüz gibi, bütün sevgisinin babasına ait olmadığı, 
kocasını da seveceği şeklinde değildir, sevgisini sözlerle dile getiremeyeceğini, bunu 
eylemle, davranışlarıyla kanıtlamayı umduğunu söyler Cordelia. Goneril'le Regan'ı kızdırır 
Cordelia'nın bu sözleri; küçük kardeşlerinin soruya yanıt vermekten kaçındığını, 
babalarının böyle bir kayıtsızlığa katlanamayacağını söylerler. Böylece de eski oyunda 
Shakespeare'in oyununda bulunmayan bir şeyin bulunduğunu görürüz, Lear'in niçin o 
kadar öfkelendiğini anlarız. Cordelia'nın yanıtıyla planı suya düştüğü için öfkeye kapılmıştır 
Lear; büyük kızlarının zehir dolu sözleri de öfkesini büsbütün artırmıştır. Krallığını iki büyük 
kızı arasında paylaştırdıktan sonra, eski oyunda Cordelia'yla Gal kralı arasında bir sahne 
geçer: Shakespeare'in kişiliksiz, silik Cordelia'sının yerine, son derece kişilikli, çekici, 
doğrucu, sevecen, özverili, ne yaptığını bilen bir Cordelia çizilir bu sahnede. 


Cordelia, mirastan yoksun bırakıldığına değil, babasının sevgisini yitirdiğine yanarak 
otururken ve bundan böyle ekmeğini kendi emeğiyle kazanmayı düşünürken, kendisine eş 
bakmak için gezgin kılığına girmiş Gal kralı, bir de Lear'in kızlarını görmek için oralara 
gelir. Cordelia'ya niçin böyle üzgün olduğunu sorar. Genç kız üzüntüsünün nedenini 
açıklar. Gezgin kılığındaki Gal kralı hayran kaldığı Cordelia'ya dünürcü gibi Gal kralına 
varmasını teklif eder. Ama Cordelia yalnız sevdiği kişiyle evlenebileceğini söyler. O zaman 
gezgin kendi adına Cordelia'ya evlenme teklif eder. Cordelia da gezgini sevdiğini söyler ve 
kendisini yoksulluğun beklediğini bilmesine karşın evlenme teklifini kabul ettiğini söyler. O 
zaman gezgin genç kıza Gal kralının kendisi olduğunu açıklar, Cordelia da kralla evlenir. 


Shakespeare bu sahne yerine koyduğu sahnede iki damat adayına birden Cordelia'yı 
çeyizsiz olarak kabul edip etmeyeceklerini sorar; adaylardan biri Cordelia'yı kabaca 
reddederken, öbürü her nedense kabul eder. 


Eski oyunun da bundan sonrasında, Shakespeare'in oyununda da olduğu gibi Lear, 
Goneril'in evine gelir ve burada kızının aşağılamalarına uğrar; ancak eski oyunda kralın 
bunlara katlanışı Shakespeare'in oyunundaki gibi değildir: Cordelia'ya davranışı nedeniyle 
bu aşağılamaları hak ettiğini düşünür Lear ve sessizce boyun eğer aşağılamalara. 


Shakespeare'de olduğu gibi, eski oyunda da Cordelia'dan yana çıktığı için saraydan 
kovulan Perillus (Kent) çekip gitmez, kralını bırakmaz, yine yanına döner, ama bu dönüş 
Shakespeare'in oyununda olduğu gibi tanınmamak için kılık kıyafet değiştirmiş olarak 
değil, sadık hizmetkârı olarak kralını yokluk, yoksunluk içinde yalnız bırakmamak içindir ve 
Perillus (Kent) ne yapar eder, kendisine duyduğu sevgi ve sadakate inandırır Lear'i. Ve bu 
oyunda kralın Perillus'a, 


Shakespeare'in oyununda Lear'in Cordelia'ya son sahnede söylediklerini, yani iyilik yaptığı 
kızları kendisinden eğer böylesine nefret edebiliyorlarsa, iyilik yapmadığı birinin kendisini 
haydi haydi sevemeyeceğini söylediğini görürüz. Ama Perillus, ona duyduğu sevginin 
içtenliğine kralı inandırır; böylece sakinleşen Lear de öbür kızına, Regan'ın yanına gider. 
Eski oyunda ne fırtınalar, ne ak saçları yolmalar vardır; ikinci kızının da yanından kovulan 
—babasını öldürmeye bile kalkışmıştır Reagan-, yaşlı, güçsüz, acıdan kahrolmuş, boyun 
eğmiş bir Lear vardır yalnızca. Eski oyunda iki büyük kızının da yanından kovulan Lear, 
Perillus'la birlikte son çare olarak küçük kızı Cordelia'nın yanına gider. Fırtınalar içinde dağ 
bayır dolaşılması gibi yapaylıklar yerine, eski oyunda Lear'in Perillus'la birlikte Fransa 
yollarına düştüğünü, hiçbir yapaylığa kaçmadan, alabildiğine doğal biçimde bu uzun 
yolculuğun onu her anlamda bitirdiğini, perişan ettiğini, denizi geçebilmek için tekneye 
ödeyeceği parayı üzerindekileri satarak ancak bulabildiğini ve üzerinde yalnızca basit 
balıkçı giysileri olduğu halde, açlıktan, yollardan perişan olmuş bir durumda Cordelia'nın 
evine vardığını görürüz. 


Yine Shakespeare'de gördüğümüz, Lear, soytarı ve Edgar'ın hep bir ağızdan ve 
inanılmaz derecede yapay saçmalama sahneleri yerine, eski oyunda baba kız arasında 
geçen alabildiğine doğal karşılaşma sahnesine tanık oluruz. Özel yaşamında çok mutlu 
olmasına karşın babası için kahrolan ve ona bunca kötülük eden kız kardeşlerini 
bağışlaması için sürekli Tanrı'ya yakaran Cordelia, babasını yoksulluğun son kertesine 
gelmiş, perişan bir durumda karşısında görünce, ona hemen açılmak ister ama yaşlı 
adamın zayıf yüreğinin bu heyecana dayanamayacağını söyleyen kocasının uyarısıyla 
bunu yapmaz. Kendisini tanıyamayan babasını evine alır, yedirir içirin bakımını yapar. 
Lear yavaş yavaş kendine gelir. Bunun üzerine Cordelia ona kim olduğunu, buraya 
gelmeden önce nerede, nasıl yaşadığını sorar. Lear'in yanıtı şudur! 


If from the first, I should relate the cause, 
I would make a heart of adamant do weep 
And thou poor soul, 

Kindhearted as thou art 

Dost weep already, are I do begin. 


“Baştan başlayıp anlatacak olsam, yüreği taştan yapılmış biri bile ağlar. Sen ise, zavallı 


yavrucak, öyle yufka yüreklisin ki, daha ben ağzımı açmadan ağlamaya başladın.” 
Cordelia — 
For Gods love tell it and when you have done. 
TT tell the reason, why I weep so soon. 


“Cordelia —Hayır, Tanrı aşkına anlat, sen bitirdiğinde ben de sana neden daha 
anlattıklarını dinlemeden ağlamaya başladığımı açıklayacağım.” 


Ve Lear büyük kızlarından neler çektiğini anlatır, şu anda da küçük kızına gitmek 
niyetinde olduğunu söyler ve ekler: “O yavrucak ki, benim ölümümü istese, haksız 
sayılmaz. 


Beni eğer kabul eder, sevgiyle bağrına basarsa, bu yalnızca Tanrı'nın ve onun eseri 
olacaktır, yoksa asla benim hak ettiğim bir şey değil.” Cordelia'nın buna yanıtı şu olur: 
“Eminim, kızın seni sevgiyle bağrına basacaktır.” — “Kızımı bile tanımadan bundan nasıl 
emin olabilirsin?” diye sorar Lear. “Eminim, çünkü,” der Cordelia, “benim de buradan çok 
uzaklarda yaşayan bir babam var, tıpkı senin kızına yaptığın gibi, o da bana çok kötü 
davrandı. Yine de onu görebilmek için yapmayacağım yoktur, dizlerimin üstünde sürüne 
sürüne de olsa ona karşılayıcı çıkardım, buralara geliyor olsaydı.” — “Yok, hayır,” diye 
karşılık verir Lear, “asla böyle bir şey yapmazlar... dünyada benimkilerden daha acımasız 
evlat yoktur.” — “Birilerinin günahı için herkesi toptan yargılamal” der Cordelia ve Learin 
önünde diz çöker: “Bak bana canım babam, benim... ben... seni seven kızın! Cordelia'n!” 
Lear, kızını tanır ve: “Senin değil,” der, “asıl benim senin önünde diz çöküp bağış dilemem 
gerekir, bütün o yaptıklarım için.” 


Söyler misiniz lütfen, şu güzelim sahneye benzer bir şey var mı hiç Shakespeare”in 
oyununda? 


Shakespeare hayranları pek tuhaf karşılayacaklardır ama, ben yine de eski oyunun 
Shakespeare'in işleme oyunundan çok daha iyi olduğunu söylemek zorundayım. 


Çok daha iyi, çünkü öncelikle bu oyunda Shakes 


peare'inkinde olduğu gibi izleyicinin ilgisini dağıtan gereksiz tipler yok: Edmund gibi kötü 
yürekli, Gloucester ve Edgar gibi yaşamayan tipler... Sonra etki yaratma adına Lear'in 
kaçıp dağ tepe dolaşması, soytarıyla yapmacık konuşmaları, saçma sapan kılık 
değiştirmeler, nicedir bildiği insanı kılık değiştirdiği için tanıyamamalar, salgını andıran art 
arda ölümler gibi sahteliklere başvurulmadığı için daha iyi bu oyun. En önemlisi de 
Shakespeare'de göremediğimiz son derece yalın, doğal ve insanın ta yüreğine dokunan bir 
Lear karakteri ve belki ondan da dokunaklı, son derece açık, belirgin, hoş bir Cordelia 
karakteri olduğu için daha iyi bu eski oyun Shakespeare'in oyunundan. Shakespeare'in 
uzata uzata insanın içini baydığı Lear ile Cordelia'nın buluşma sahnesi ve Cordelia'nın 
gereksiz ölümü yerine, bu eski oyunda Lear ile Cordelia'nın inanılmaz güzellikteki barışma 
sahnesi vardır ve öylesine büyüleyici bir sahnedir ki bu, hiçbir Shakespeare oyununda 
benzer güzellikte bir sahne bulamazsınız. 


Eski oyunun Shakespeare'inkine göre çok daha doğal ve izleyicinin ahlaki beklentilerine 
uygun bir finali vardır: Yani Fransa kralı büyük kızların kocalarını yenilgiye uğratır, 
Cordelia ölmez ve babasını eski konumuna kavuşturur. 


Shakespeare'in, kendinden önce yazılmış King Leir adlı oyunu işleyerek oluşturduğu 
oyunu böyle. 


Ünlü Hamletle birlikte bir İtalyan novellasından alınmış Othello için, sonra bütün o 
Antoniuslar, Brutuslar Kleopatralar, Richardlar ve Shakespeare'in kendinden önce 
yazılmış, yaratılmış yapıtlardan aldığı bütün öbür Shakespeare karakterleri için de farklı 
bir durum söz konusu değil. Kendinden önce yazılmış oyun, öykü, roman, kronik, 
yaşamöyküsü (Plutarkhos) gibi yapıtlarda yaratılmış karakterleri alıp işleyen 
Shakespeare'in, gözü kapalı Shakespeare övücülerinin öne sürdükleri gibi, bu karakterleri 
daha gerçekçi kıldığını, daha parlak bir biçimde ortaya çıkardığını söyleyebilmek asla 
mümkün değil, tam tersine bu karakterleri daha da sönükleştirmiş, hatta Lear'de yaptığı 
gibi, çoğu kez bu karakterleri onlara özgü olmayan davranışlar içinde göstererek, ama 
bundan da önemlisi, bu karakterleri kendilerine özgü olmayan, dünyada hiçbir insanın 
konuşmadığı, konuşamayacağı bir dille konuşturarak resmen yok etmiş, öldürmüştür. Yine 
Shakespeare'in —en iyi mi, yoksa en az kötü mü yapıtlarından olan ve yine bitmez 
tükenmez tumturaklı laflarla dolu— Othello'sundaki tipler de özgün yapıt olan İtalyan 
novellasındaki tiplerden çok daha sönük, siliktir Shakespeare'in Othello'su tutaraklıdır; 
dolayısıyla sahnede sara krizleri tutar. Sonra Shakespeare'de Desdemona'nın 


öldürülmesinin öncesinde tuhaf bir ant içme vardır, Othello ile Tago diz çökerler, bundan 
başka Shakespeare'in Othello'su zencidir, Mağribi değil. Karakterin bütünlüğünü bozan, 
onu yapaylaştıran aşırılıklar, abartılardır bunlar ve hiçbiri özgün metinde, İtalyan 
novellasında yoktur. Yine novellada Othello'nun kıskançlık gerekçelerinin Shakespeare'in 
oyunundan çok daha doğal olduğunu görürüz. Novellada Kassio, mendilin kime ait 
olduğunu bilerek, mendili geri vermek için gider Desdemona'ya; ama evin arka kapısına 
yaklaştığında Othello'nun geldiğini görür ve kaçar. Othello koşarak uzaklaşan Kassio'yu 
görür ve bu da onun kuşkularını haklı olarak büsbütün artırır. Othello'nun kıskançlığına 
anlamlı bir açıklama getiren bu çok önemli rastlantı Shakespeare'de yoktur. 
Shakespeare'de kıskançlık yalnızca 1agoTun hep başarıyla sonuçlanan dalaverelerine ve 
sinsi, hain sözlerine dayandırılmıştır (Othello da nedense körü körüne inanır bu sözlere.) 
Othello'nun uyuyan Desdemona'nın başında söylediği sözler (onun canlı değil, ölü 
olmasını nasıl da arzu edermiş, o onu ölüyken de sevebilirmiş ve şimdi kendisini güzel bir 
koku gibi nasıl da derin derin içine çekebilirmiş vb. vb.) akıl alır gibi değildir. Gerçekten 
insana “Bu kadarına pes artık!” dedirtecek bir monologdur bu. Sevdiği varlığın canına 
kıymaya hazırlanan biri böyle sözler söyleyemez; hele hele o cana kıydıktan sonra güneş 
de, ay da kararsın, yer yarılsın, bu dünya batsın diyemez ve zenci değil, ne olursa olsun — 
ve ne kadar zenci olursa olsun- cinlere, şeytanlara seslenip gelin kükürt ateşlerinde yakın 
beni —ve daha neler neler— diyemez. Ve nihayet canına kıyması ne kadar etkisiz olursa 
olsun —ki özgün metinde bu da yoktur—, yine de belli bir karaktere ilişkin tasavvurları yerle 
bir eden bir olgudur bu. Eğer gerçekten acı, pişmanlık duyuyorsa, canına kıymayı düşünen 
biri olarak, ne yapıp eylediklerine ilişkin o sözleri söyleyebilir ne de Arabistan çöllerindeki 
ağaçlardan sızan zamklar gibi kendisinin de gözlerinden inci olmuş gözyaşları 
döküldüğünden söz edebilir Hele hele bir İtalyan'a söven Türk'ü nasıl tepelediğinden 
falan hiç söz edemez. Othello'nun içinde fırtınalar koptuğunu, 1agonun kinayeli sözlerinin 
de etkisiyle kıskançlıktan gözünün döndüğünü öğreniriz, ancak Desdemona ile sonraki 
sahnelerinde seyircinin Othello karakterine ilişkin tasavvurları, onun böyle bir karakterle 
hiç uyuşmayan tumturaklı sözleriyle tekrar tekrar yıkılır, yerle bir olur. 


Novelladaki eş değeriyle karşılaştırıldığında pek de uygun sayılamayacak değişikliklere 
uğratılmış olmasına karşın, yine de karakter düzeyine yükselebilen bir tip olduğu 
söylenebilir Othello'nun. Öbür bütün kişilerse, Shakespeare tarafından tanınmaz hale 
getirilmiş, bozulmuştur. 


Shakespeare'in lago'su, tam bir kötülükçüdür: Sahtekâr, yalancı, hırsız, haris, çıkarcı, 
Rodrigo'yu soyan, en olanaksız görünen tasarılarını bile bir şekilde gerçekleştirebilen biri... 


O bakımdan lago'nun yaşayan, gerçek bir tip olduğunu söyleyebilmek mümkün değildir. 
Peki niye böylesine kötüdür Iago? Shakespeare'e göre bunun birinci nedeni, Othello'nun 
ona istediği yeri vermemiş olmasına duyduğu öfkedir; ikincisi Othello'nun karısıyla ilişkisi 
olduğundan kuşkulanmasıdır; üçüncüsü de kendi sözleriyle söyleyecek olursak, 
Desdemona'ya duyduğu tuhaf sevgidir. Doğrusu epey neden var, ama hiçbiri yeterince 
açık değil. Novellada ise tek bir neden var, ama alabildiğine açık, yalın, belirgin: Tago'nun 
Desdemona'ya duyduğu tutkulu aşk; öyle bir aşk ki, daha sonra sevdiği kadının Mağribi'yi 
ona tercih etmesiyle hem Desdemona'ya, hem Othello'ya karşı korkunç bir nefrete 
dönüşecektir. lago'nun, Desdemona'nın aşk vaadleriyle aldatıp durduğu, Kassio'yu sarhoş 
etmesini, kızdırıp çileden çıkarmasını, sonra da öldürmesini istediği Rodrigo ise tümüyle 
gereksiz, yapay, doğadışı bir tip. Görevi adeta yazarın aklına esen her şeyi dile getirmek 
olan Emilia keza, canlı, yaşayan bir tip olmaktan çok uzak. 


“Ya Falstaff, insana parmak ısırtan Falstaff!?” dediklerini görür gibiyim gözü kapalı 
Shakespeare hayranlarının. “Onun da hayatta karşılığı olmayan, yaşamayan biri olduğu, 
onun da bilinmeyen bir yazarın yapıtından alınmış, üstelik de bozulmuş, cılızlaştırılmış bir 
tip olduğu söylenemez herhalde?” 


Falstaff da bütün öbür Shakespeare tipleri gibi, bilinmeyen bir yazarın bir dram ya da 
komedisinden alınmıştır. Bir dükün dostu olan Oldcastle adında, gerçekten yaşamış bir 
tarihsel kişilik üzerine yazılmıştır bu eser. Oldcastle, bir zamanlar din değiştirmekle 
suçlanmış ve dostu dük kendisinin yardımına gelmişti. Oldcastle bir başka kez de dinsel 
inancını Katoliklikle değiştirmeyi reddettiği için suçlanmış, mahküm olmuş ve ateşte 
yakılmıştı. Evet, Katolik topluma yaranmak için bilinmeyen bir yazar tarafından Oldcastle 
üzerine yazılmış, dini uğruna acılar çeken bu çilekeşi hicveden ve onu dükün işret 
arkadaşı, pis bir adam olarak gösteren bir yapıttır Falstaff! Ve Shakespeare bu eski 
komediden yalnızca Falstaff tipini değil, onu gülünç durumda sergileyen bütün öbür 
öğeleri de almıştır. Bu tipin yer aldığı ilk Shakespeare oyunlarında adı bile 
değiştirilmemişti tipin ve Oldcastle olarak geçmişti... Daha sonra, Elizabeth döneminde 
Protestanlık yeniden üstün din haline gelince, Katolikliğe karşı savaşım vermiş bir çilekeşi 
gülünç göstermek uygun düşmeyeceği için —ve ayrıca Oldcastle'ın yakınları durumu 
protesto ettikleri için— Shakespeare Oldcastle adını, yine bir tarihsel ad olan, numaralar 
çevirip savaş alanından kaçan Falstaff'la değiştirmiştir. 


Falstaff, gerçekten de doğal, kendine özgü bir tiptir; denebilir ki, Shakespeare'in 
yarattığı kişiler içinde biricik doğal ve kendine özgü tiptir. Çünkü bütün Shakespeare tipleri 


içinde bir tek o kendi karakterine özgü bir dille konuşur, bunun da nedeni onun 
Shakespeare diliyle konuşmasıdır: Shakespeare'in kişilerinden hiçbirine yakışmayan soğuk 
şakalarla, sözüm ona sözcük oyunlarıyla dolu bu yapay dil, bir tek övüngen, ahlaksız, 
sefih, sarhoş Falstaff'a çok yakışır. Salt bu nedenle, yani kişilik yapısına özgü bir dille 
konuşmasıyla Falstaff bütün Shakespeare kişileri içinde karakter katına yükselen tek tiptir. 
Ne yazık ki, oburluk, sarhoşluk, sefihlik, ahlaksızlık, üçkağıtçılık, yalancılık, ödleklik gibi 
özellikleri ondaki sanatsallığı gölgeler ve yazarın kahramanına bakışındaki neşeli komizmi 
bizlerin de paylaşmasını güçleştirir. Falstaff, böyle. 


Shakespeare'in kişilerini karakter katına yükseltme konusunda —hadi aczi demeyeyim 
ama- kayıtsızlığı, hiçbir yapıtında Hamlet'te olduğu denli değildir. Yazarın akla mantığa 
aykırı kör bir hipnozun çekimine en çok kapıldığı yapıtıdır Hamlet; bu öylesine bir 
hipnozdur ki, kendisinin artık bütün yapıtları dâhiyanedir ve oyunlarındaki önemli kişilerin 
hepsi en yenilikçi anlamda ve bütün derinlikleriyle ortaya konulmuş karakterlerdir; 
bunların tersini aklından geçirmek dahi olanaksızdır. 


Hiç de fena sayılmayacak eski bir öyküyü işler Shakespeare, Hamlette. Öykünün 
konusu, Avec guelle ruse Amleth gui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de 
son père Horwendille, occis par Fengon, son frère et autre occurence de son histoirel1321 
üzerinedir. Kendisinden on beş yıl önce bu konuda bir oyun yazılmıştır; kendisi de aynı 
konuyu alır ve başkahramanın ağzından, son derece yersiz, ilgisiz biçimde kendi 
düşüncelerini aktarır. (Düşünceleri kendisine çok ilginç, dikkat çekici geliyor anlaşılan.) 
Hayatın geçiciliği (mezarcı), ölüm (to be or not to be 1331 üzerine ve 66. sonesinde dile 
getirdiği (tiyatroya ve kadınlara dair) düşüncelerdir bunlar ve kahramanlarına bu sözleri 
hangi koşullarda söylettiğiyle zerre kadar ilgilenmez, sonuçta bütün bu düşünceleri dile 
getiren kişi, karakter olmanın en temel özelliklerinden yoksun kalarak ister istemez 
sadece Shakespeare'in fonografı olur, söyledikleriyle yapıp eyledikleri birbirini tutmaz. 


Hamlet'in annesine ve amcasına kızgınlığı, onlardan öç almak istemesi, ama amcasının 
onu da babası gibi öldüreceğinden korkması ve sarayda daha neler olup biteceğini görüp 
anlamak için işi deliliğe vurması, kişilik özellikleri olarak Hamlet söylencesine tümüyle 
uygun, onunla çelişmeyen, anlaşılır durumlardır. Amcası ve annesi de ondan çekindikleri 
için, delilik rolü mü yaptığını, yoksa gerçekten mi deli olduğunu anlamak için yanına 
sevdiği kızı gönderirler. Rolünü açık vermeden oynar, sonra annesiyle bire bir görüşür, 
kendilerini kapı ardından dinleyen hizmetliyi öldürür, annesinin suçunu yüzüne vurup 
kendisini şiddetle kınar. Kendisini İngiltere'ye gönderirler. Mektupları değiştirir ve 


İngiltere'den dönünce de düşmanlarından öcünü alır. 


Bütün bunlar tümüyle anlaşılır, Hamlet'in durumuna uygun, Hamlet karakterine yakışan 
şeyler. Ama Shakespeare, Hamlet'e kendi söylemek istediği şeyleri söyletir, hazırlamakta 
olduğu sonraki etkili sahneler için kendisine gerekli olan şeyleri yaptırır, böylece de 
karakter olarak Hamlet efsanesini yıkar, yerle bir eder. Hamlet oyun boyunca kendisinin 
istediği, isteyebileceği şeyleri değil, Shakespeare'in istediği, Shakespeare'e gerekli olan 
şeyleri yapıp eyler: Kâh babasının gölgesinden korkar, kâh köstebek diyerek onunla alay 
eder; kâh Ophelia'yı sever, kâh onu kızdırır. Hamlet'in söz ve davranışlarının niçin öyle 
olduğuna ilişkin en küçük bir açıklama bulabilmek mümkün değildir, o nedenle de onun 
şöyle bir karakter mi, yoksa böyle bir karakter mi olduğunu söyleyebilmek, ona herhangi 
bir karakter kimliği yükleyebilmek olanaksızdır. 


Ama dâhi Shakespeare'in kötü bir şey yazamayacağı kimi çevrelerde bir önkoşul olarak 
benimsenmiş olduğu için, nice bilgin insan, başkişisinin karakterden yoksun olması gibi 
Hamlet'in en göze batan, apaçık ortada olan eksiklerinde bile sıra dışı güzellikler bulmak 
için zihinlerine takla attiriyorlar Ve işte derin düşünceli eleştirmenlerin derin 
açıklamalarından öğreniyoruz ki, bu oyundaki Hamlet tipinde olağanüstü bir güçle yepyeni 
ve derin bir karakter gösterilmişti, bu tipin bir karakteri yoktur ve derin karakter 
yaratmadaki deha da işte tam burada, bu karakter yokluğundadır. Bu karara varan bilgin 
eleştirmenler, “karakteri olmayan bir insanın karakterini betimleyebilmenin önemi ve 
anlamı”nı ululayan, bu göz kamaştırıcı yüceliği açıklayan koca koca kitaplar kaleme 
almışlardır. Arada bir eleştirmenlerden kimi, hayli ürkekçe de olsa, bu Hamlet denen tipte 
bir tuhaflık olduğunu, bazı bulmacamsı, açıklanamaz yanları bulunduğunu dillendirir gibi 
olmuşsa da, kimse ortaya çıkıp kral çıplak deme cesaretini, Shakespeare Hamlet'e bir 
karakter kazandıramamış, kazandırmak da istememiş ve hatta bunun gerekli olduğunu 
anlayamamış deme cesaretini gösterememiştir. Bilgin eleştirmenler, bu gizemli yapıtı 
incelemeyi, ona övgüler düzmeyi bugün de sürdürüyorlar: Onların bu halini görünce, 
Pickwick'in bulduğu, bilginler dünyasını iki düşman kampa ayıran yazılı taş geliyor insanın 
aklına. 


Böylece ne Lear ne Othello, ne Falstaff, ne de Hamlet, Shakespeare'in en büyük 
gücünün karakter yaratmak olduğu şeklindeki yaygın görüşü doğruluyor. 


Shakespeare oyunlarında karakteristik özellikleri olan birtakım tiplere rastlandığı olursa 
da, bunlar çoğunlukla Hamlet'teki Polonia ya da Venedik Taciri'ndeki Portsia gibi ikinci 
dereceden tiplerdir ve sonuçta beş yüzün üzerindeki ikinci dereceden tip arasından hepi 


topu birkaç canlı karakter çıkabilmesi ve bütün oyunların ana kişileri arasında tek bir 
karakterin bulunmayışı, Shakespeare oyunlarının en büyük üstünlüğünün karakter 
yaratmak olduğu şeklindeki görüşü olduğu gibi havada bırakmaktadır, 


Shakespeare'e atfedilen, karakter yaratmada büyük ustalık sıfatı nereden 
kaynaklanmaktadır öyleyse? Bu galiba, oyunda rolleri çok iyi oyuncuların sırtlamış olmaları 
koşuluyla, Shakespeare'de gerçekten de yüzeysel bir gözlemle karakter yaratmak gibi bir 
özelliğin var olmasından kaynaklanmaktadır. Bu özellik, duygulardaki hareketliliğin dile 
getirildiği sahneleri kotarmadaki ustalığında görülür en çok Shakespeare'in. Her ne kadar 
aykırı bir durum gibi görünse de, kişiler kişiliklerini belirsizleştiren, kendilerinin olmayan 
bir dille konuşurlarken duygulardaki hareketlilik, duyguların güçlenmesi, büyümesi, 
değişmesi, birbiriyle çelişen pek çok duygunun birleşmesi bazı sahnelerde kısmen gerçek 
ve güçlü bir anlatımın ortaya çıkmasını sağlayabilmekte ve hele rolleri çok iyi oyuncular 
üstlenmişse, kısa bir süre için de olsa seyirci oyun kişilerini anlayabilmekte, duygularını 
paylaşabilmektedir. 


Kendisi de bir oyuncu olan Shakespeare'in zeki de bir adam olduğuna kuşku yok: 
Yalnızca başarılı bir diyalog ustası değil, ünlemler, jestler, yinelenen sözcüklerle oyun 
kişilerinin ruh hallerini, yaşadıkları ruhsal değişimleri vurgulama hünerine de sahip. 
Oyunların pek çok yerinde kişiler konuşmak yerine bağırır, haykırır, ağlarlar ya da 
konuşmaktayken birden durup hareketlerle dile getirirler ne denli zor, ağır bir ruh hali 
içinde bulunduklarını (Lear, düğmelerinin çözülmesini ister) ya da çok heyecanlandıkları 
anlarda birkaç kez üst üste aynı soruyu sorar ve kendilerini altüst eden, edecek olan bir 
sözün, sözcüğün yinelenmesini isterler, tıpkı Othello, McDuff, Kleopatra vd.nin yaptıkları 
gibi. Duygulardaki hareketliliği ortaya çıkaran bu türden akıllıca yöntemler, yetenekli 
oyunculara içlerindeki oyunculuk gücünü ortaya çıkarma Olanağı sunarken, 
eleştirmenlerce de karakter yaratma yeteneği olarak görülmüştür (ve görülmeye devam 
edilmektedir). Ama tek bir sahnede duygu hareketliliği ne denli büyük bir güçle ortaya 
çıkarılmış olursa olsun, tek bir sahne bir oyun kişisine karakter kazandırmaya yetmez, 
hele bu kişi o son derece yerinde bir jestten ya da ünlemden (haykırıştan, ağlayıştan) 
sonra sürekli olarak kendine ait olmayan, karakterine hiç uymayan, yalnızca yazarın keyfi 
öyle istediği için tutturduğu bir dille konuşmayı, kendine de, başka herhangi bir kimseye 
de gerekmeyen sözler söylemeyi sürdürürse. 


V 


“İyi ama, ya o derinlikli sözler, Shakespeare kisilerinin ağızlarından dökülen ve her biri 
adeta birer hikmet olan o süzme sözler ne olacak?” diyeceklerdir iflah olmaz Shakespeare 
hayranları. “Lear'in ceza konusundaki monologu, Kent'in dalkavukluk konusundaki sözleri, 
önceki yaşamına ilişkin Edgar'ın sözleri, kaderin terslikleri üzerine 


Gloucester'in sözleri ve öbür oyunlarda Hamletin, öbür ünlü oyun kişilerinin söyledikleri 
bütün o seçme sözler?.. Onlar ne olacak?” 


Benim buna yanıtım, veciz sözlerin, düşüncelerin düzyazı yapıtlarda, özlüsöz 
güldestelerinde değerlendirilmesi gerektiğidir, amacı sahnede canlandırılan duyguya 
izleyicinin de katılmasını, bu duyguyu izleyicinin de paylaşmasını sağlamak olan dramatik 
bir sanat yapıtında değil. O bakımdan Shakespeare'in bütün o özlü sözleri, vecizeleri, çok 
yeni ve çok derin anlamlar içeriyor bile olsalar, şiirsel bir sanat yapıtına üstünlük niteliği 
katamazlar. Tam tersine, hiç gerekmediği halde yerli yersiz savrulan bu sözler, yapıtın 
sanatsal değerini bereler. 


Bir sanat yapıtı, hele bu bir tiyatro yapıtıysa, okurda ya da izleyicide her şeyden önce 
olayın kahramanlarının yaşadıklarını kendisi de yaşıyormuş yanılsaması yaratmalıdır. 
İzleyici ya da okurdaki yanılsamanın zarar görmemesi için oyun yazarının, dramaturgun, 
oyun kişilerine neler yaptıracağını, onlara neler söyleteceğini bilmesi, onlara neler 
yaptırmayacağını, neler söyletmeyeceğini bilmesi kadar önemlidir. Oyun kişilerinin 
söyleyecekleri sözler ne denli özlü ve derinlikli olursa olsun, eğer karaktere ve o andaki 
ortama uygun olmayan ya da büsbütün gereksiz düşen sözlerse, bir dramatik yapıt için en 
önemli kural olan yanılsama kuralı ayaklar altına alınmış demektir: Yanılsama 
sayesindedir ki, seyirci (ya da okur) oyun kişilerinin dünyasına girer, onlarla aynı duyguları 
yaşar. Yanılsama duygusuna zarar vermeme adına olabildiğince az şey söylenmeli, eksik 
olanı izleyici ya da okurun tamamlayacağı düşünülmelidir; kimi kez salt bu nedenle 
yanılsama duygusunun beklenenden daha da güçlü gerçekleştiği görülür, ama fazla, 
gereksiz söz, küçük parçalardan oluşturulmuş bir yontuyu itip düşürerek parçalanmasına 
neden olmaya ya da büyülü fenerin içinden lambasını çekip çıkarmaya benzer: İzleyicinin 
ya da okurun dikkati dağılır; okur yazarı, izleyici oyuncuyu görür karşısında, yanılsama 
yiter gider ve onu yeniden canlandırabilmek, var edebilmek bazen mümkün olmaz. O 
nedenle sanatçı, özellikle de dramaturg ölçü duygusunu hiç elden bırakmamalı. 
Shakespeare'se bu duygudan tümüyle yoksun. 


Shakespeare'in kişileri sürekli olarak hem kendilerine özgü olmayan bir dille konuşurlar, 
hem de söyledikleri hiç kimse için hiçbir şekilde gerekli olmayan şeylerdir. Bu savım için 
için yeni kanıtlar sunmayacağım; çünkü Shakespeare'in bütün yapıtlarında görülen bu çok 
çarpıcı eksikliği kendiliğinden görmeyen birine hangi örneği, kanıtı sunarsanız sunun, 
inandırıcı olamazsınız. Bunu görmek, anlamak için bütün o delirme, öldürme, göz oyma, 


uçurumlara atlama, zehirleme, sövüp sayma sahneleriyle Lear'i okumak yeterlidir; 
olgunluk dönemi yapıtları olarak geçen Perikles, Cymbeline, Kış Masalı, Fırtına vd. şurada 
dursun. Titus Andronicus, Troilus ve Cressida gibi yapıtlar, ancak ölçü ve zevk duygusunu 
yitirmiş birinin kaleminden çıkmış olabilirdi... ve ancak böyle bir kalem eski King Leir'i alıp 
böylesine berbat edebilirdi! 


Gervinus, Shakespeare'in güzellik duygusuna (Schönheit's Sinn) sahip olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor, ancak sıraladığı bütün kanıtlar kendisinin, Gervinus'un bu duygudan 
tümüyle yoksun olduğunu gösteriyor. Shakespeare'de her şey abartılıdır: Davranışlar 
abartılıdır, bu davranışların sonuçları abartılıdır oyun kişilerinin konuşmaları abartılıdır, o 
nedenle de her adımda, her an sanatsal etkilenim çiğnenir, engellenir. 


İstedikleri kadar övsünler, eşi benzeri olmayan üstünlükler yükleyerek yere göğe 
koyamasınlar, Shakespeare bir sanatçı değildir ve yapıtları sanatsal özden yoksundur. 
Nasıl ritim duygusu olmadan müzisyen olunamazsa, ölçü duygusu olmadan da sanatçı 
olunamaz. 


“İyi ama,” diye itiraz eder Shakespeare övücüleri, 


“shakespeare'in yazdığı dönemi de unutmamak gerek, sert, kaba, acımasız kuralların... 
evfuizmini1331 , yani yapay konuşmanın moda olduğu, bugün bize çok yabancı gelecek, 
bizi çok şaşırtacak bir yaşam biçiminin geçerli olduğu bir dönemdi bu. O bakımdan 
Shakespeare hakkında bir yargıda bulunmadan önce, onun yaşadığı dönemi de göz 
önünde bulundurmak gerek. Homeros'ta da Shakespeare'de olduğu gibi bize yabancı pek 
çok şey vardır, ama bu durum Homeros'un güzelliğini hiç gölgelemiyor, ona hakkını teslim 
etmemize engel olmuyor.” Hervinus'un yaptığı gibi ShakespeareTe Homeros 
karşılaştırıldığında özellikle ortaya çıkıyor gerçek şiirle şiir gibi olanı birbirinden ayıran 
uçsuz bucaksız uzaklık. Bugün bizden ne kadar uzakta kalmış olursa olsun, Homeros'un 
anlattığı yaşamı kolayca canlandırabiliyoruz gözümüzde. Homeros bizden ne kadar 
uzaklarda kalmış, anlattığı yaşam bize ne denli yabancı olursa olsun, hiç zorlanmadan 
anlayabiliyor, gözümüzde canlandırabiliyoruz anlattıklarını, çünkü Homeros inançla 
konuşuyor, ciddi konuşuyor, bu nedenle de abartmadan konuşuyor, ölçü duygusunu hiç 
elden bırakmıyor. Akhilleus, Hektor, Odysseus, Priamos gibi son derece canlı, parlak tipler 
ve insanı hep duygulandıran, sonsuza dek de duygulandıracak olan Hektor'un veda 
sahnesi, Priamos'un elçiliği, Odysseus'un dönüşü vb. sahneler, bütün İlyada, özellikle de 
Odysseia öyle doğal, öyle yakın ki bize, o tanrıların, kahramanların arasında yaşamışız ve 
yaşamaktaymışız gibi duyumsuyoruz biz de kendimizi. Shakespeare'de ise hiç böyle 
değildir durum. Daha ilk sözlerde abartmalar kendini gösterir: Olaylar abartılıdır, duygular 
abartılıdır, sözler abartılıdır. Söylediği söze inanmadığını hemen anlarsınız; anlattığı olay 
hiç gerekli olmayan, tümüyle uydurma bir olaydır; kişilerine karşı kayıtsız, umursamazdır, 
yalnızca kafasındaki bazı sahneler için uydurmuştur onları, o nedenle seyirciyi şaşırtacak, 
afallatacak şeyler söyletir, yaptırır onlara ve biz o nedenle bu kişilerin ne yapıp ettiklerine, 
ne söylediklerine, ne yaşadıkları yıkımlara inanırız. Shakespeare'in estetik duygusundan 
zerre kadar nasiplenmemiş olduğunu, hiçbir şey onun Homeros'la karşılaştırılması kadar 
açık gösteremez. Homeros'un yapıtları dediğimiz yapıtlar, sanatsal, şiirsel, özgün 
yapıtlardır, yazar(lar)ın yaşadığı yapıtlardır. 


Shakespeare'in yapıtlarıysa, başka başka parçaların yapay olarak bir araya getirilmesiyle 
oluşturulmuş mozaik havasında, iğreti, başkalarından ödünç alınmış, sanatla, şiirsellikle 
hiç ilgisi olmayan yapıtlardır. 


VI 


Ama kim bilir, belki de Shakespeare'in öyle yüceler yücesi bir dünyası vardır ve bu 
dünya, estetik beklentilerimizi gidermemekle birlikte, önümüzde öyle yeni ve önemli 
ufuklar açıyor ki, biz belki de önümüzde boylu boyunca açılan bu yepyeni ve çok önemli 
alemin sarsıcı etkisiyle farkına varamıyoruz ondaki sanatsal eksikliklerin? Evet, 
Shakespeare övücüleri de tam bunu söylüyorlar. Örneğin Hervinus açıkça şöyle 
söyleyebilmektedir: “Şiirsel dramada Homeros'un destandaki büyüklüğüne ulaşmış olan 
Shakespeare'i, örneğine çok az rastlanan bir ruh sarrafı, yetkesi tartışılmaz bir etik 
öğretmeni, seçkinler seçkini bir dünya ve yaşam yöneticisi olarak görüyoruz karşımızda.” 


Büyüklüğü tartışılmaz, yetkesi tartışılmaz etik öğretmeni, seçkinler seçkini yaşam 
yöneticisi denilirken söylenilmek istenen nedir acaba? Hervinus, kitabının ikinci cildinin 
son bölümünü, yaklaşık elli sayfayı olduğu gibi bu konunun açıklamasına ayırmış. 


Bu en yüce yaşam öğretmeninin etik otoritesi, Hervinus'a göre şuradan kaynaklanıyor: 
Shakespeare'in ahlaki dünya görüşünün çıkış noktası, diyor Hervinus, insana eylem 
gücünün ve bu eylemleri belirleyebilme gücünün bağışlanmış olmasında yatar.. O 
bakımdan her şeyden önce, Hervinus'a göre, Shakespeare insanın eylem halinde olmasını 
iyi ve zorunlu sayar (Sanki insan eylemsiz olabilirmiş gibi.) “Die tatkrâftigen Mânner: 
Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, Octavius spielen hier die gegensätzlichen Rollen 
gegen die verschiedenen Tatlosen; nicht ihre Charaktere verdienen ihnen Allen ihr Glück 
und Gedeihen etwa durch eine grosse Überlegenheit ihrer Natur, sondern trotz ihrer 
geringerer Anlage stelit sich ihre Tatkraft an sich über die Untâtigkeit der anderen hinaus, 
gleichviel auf wie schöner Quelle diese Passivitât, aus wie schleicher jene Tâtigkeit 
fliesse.” Yani Hervinus'a göre, Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, Octavius gibi faal, 
yüksek aktiviteli, eylemli kişileri, hareketsiz, eylemsiz ya da düşük aktiviteli kişilerin 
karşısına onların tam karşıtı kişiler olarak yerleştiriyor Shakespeare. Böylece, mutluluk ve 
başarıya da, Shakespeare'e göre, eylemci karaktere sahip olanlar ulaşmaktadır. Bu, 
kesinlikle onların naturalarının üstün olmasının bir sonucu değildir; daha az yetenekleri 
olmasına karşın, eyleme geçme yetenekleri onlara her zaman hareketsizler, eylemsizler 
karşısında kendiliğinden bir üstünlük kazandırmaktadır ve bu durumun bir grubun 
hareketsizliğinin iyi, beriki grubun hareketliliğinin de kötü duygulardan, arzulardan, 
niyetlerden kaynaklanmış olmasıyla hiç ilgisi bulunmamaktadır. 


“Hareketlilik iyi, hareketsizlik kötüdür. Hareket, kötüyü iyiye çevirir.” Hervinus'a göre 
Shakespeare böyle düşünmektedir. Büyük İskender'in tutumunu Diogenes'inkine yeğler 
Shakespeare, diyor Hervinus. Başka bir deyişle, Hervinus'a göre Shakespeare, onur 


yüzünden ölmeyi, öldürmeyi kendini tutmaya, bilgeliğe yeğler. 


Hervinus'a göre Shakespeare, “insanlığın kendine bir ideal belirlemesine gerek yoktur” 
görüşündedir, insanlığa gereken, her zaman, her konuda sağlıklı hareketlilik ve “altın 
ortayol”dur. Bu “bilge ılımlılık” Shakespeare'in öylesine iliklerine işlemiştir ki, Hervinus'un 
sözleriyle söyleyecek olursak, insandan aşırı beklentileri, talepleri olan Hıristiyan ahlakını 
bile yadsımaya hazırdı salt bu nedenle. Shakespeare, Hervinus'a göre “zorunluluk”un 
sınırlarının doğanın amaçlarını aşmasına karşıydı. Düşmanlarına putperestçe nefret ve 
Hıristiyanca sevgi arasındaki “altın ortayol”un öğreticisi, öğütleyicisiydi o (s. 561562: 
“Temel ilkesi olan akılcı ılımlılık öylesine iliklerine işlemişti ki, insan doğasını, gücünü aşan 
şeylere zorlayan Hıristiyan kurallara bile karşı çıkmayı göze alabiliyordu bu yüzden. 
Zorunlulukların sınırı, doğanın önceden belirlenmiş olan sınırlarını aşmamalıydı. O nedenle 
her zaman putperest ve Hıristiyan buyruklar (düşmanını sevmek ve ondan nefret etmek) 
arasında tümüyle insancıl, akılcı bir ortayol öğütleyicisi oldu. Aşırı iyilik yapmak (iyiliğin 
doğal sınırını aşmak) üzerine pek çok örneği var kendisinin. Antonius'a ılımlı cömertlik 
saygınlık kazandırırken, Timon'u, aşırı cömertlik bitirir yok eder. Ölçülü bir özsaygı V. 
Henry'i yüceltirken, bunu aşırı bir onur düşkünlüğüne vardıran Persi mahvolur. Yine aşırı 
erdemli oluşu Angelo'yu mahva sürükler; eğer onları kuşatan aşırı sert ortam zararlı 
olmaya başlar ve suç işlenmesini önleyemezse, o zaman insanda var olan ilahi erdem bile 
—eğer aşırı ise— hiç yoktan suç yaratabilir.”) 


Shakespeare, diyor Hervinus, aşırı iyilik yapılabileceğini öğretmiştir. 


Hervinus'a göre Shakespeare, ahlakın da tıpkı politika gibi, onu var eden koşulların, 
olayların, durumların karmaşıklığından dolayı hakkında kurallar getirilemeyecek, kurallarla 
bağlanamayacak bir şey olduğunu öğretmiştir. (s. 563: “Shakespeare”e göre —kendisinin 
bu açıdan Bacon ve Aristoteles'e benzediğini söyleyebiliriz— her olayda, her durumda 
doğru ve ahlaki davranışlarda bulunulabilmesini sağlayacak ilkeler, kurallar yaratılmasına 
uygun olumlu dinsel ve ahlaksal yasalar yoktur...) 


Shakespeare'in ahlak görüşüne ilişkin olarak Hervinus'un en dikkat çekici, en ürpertici 
açıklaması ise, Shakespeare'in kimler için yazdığına ilişkin olanı: Hervinus'a göre 
Shakespeare, belli dinsel yasalara ve kurallara boyun eğip duran sınıflar için (yani 
insanların yüzde doksan dokuzu için) değil, kendilerine sağlıklı bir duruş, dünya görüşü 
belirlemiş, vicdan, akıl ve irade üçlüsünü tek bir potada eriten bir ruh haliyle hayatta 
kendilerine yakışan hedeflere yönelmiş, eğitimli, kültürlü insanlar için yazmaktadır. 
Hervinus'a göre, eğer öğretiyi bütünüyle değil de parça parça alır ve uygularlarsa, bu 


mutlu kesim için bile tehlike var. (s. 564: “İnsanlar vardır, onlar için ahlakın en iyi 
korunma yolu, ustaca kotarılmış dinsel kurallar ve devletin yasalarıdır, bu insanlar 
Shakespeare'in yapıtlarını anlayamazlar. Shakespeare'in yapıtlarını kültürlü, eğitimli 
insanlar anlayabilirler ancak; sağlıklı bir dünya görüşü edinmiş olmaları ve bizi doğuştan 
yöneten vicdan ve akıl güçlerinin irademizle birleşerek, layık olduğumuz yaşam 
hedeflerine ulaşmamızı sağlayacak bir bilince sahip olmaları ancak bu insanlardan 
beklenebilir. Ama bu kültürlü insanlar için bile Shakespeare öğretisinin her zaman 
tehlikeden uzak olduğu söylenemez. Shakespeare öğretisinin tümüyle zararsız olabilmesi, 
ancak bu öğretinin en ufak bir parçasının bile dışarıda bırakılmadan, bütünüyle 
benimsenmesiyle mümkündür. Böylesi bir benimsemeden sonra öğretinin artık hiçbir 
zararı dokunmayacağı gibi, en açık, en pürüzsüz, bu nedenle de bütün ahlak öğretilerinin 
en güveniliri olacaktır.”) 


Öğretinin tümüyle benimsenebilmesi için de, bir zamanlar din ve devletin bireyin 
kafasında oluşturduğu sınırları yıkmaya çalışmak gerektiği bilinmelidir. (s. 556: “Siyasal ve 
ahlaki alanın her yasasına güçlü bir ruhla karşı koyan, toplumun binlerce yıldır 
destekleyegeldiği din ve devlet ittifakını aşıp geçen özgür ve bağımsız bir kişilik, dehşet 
verici bir şeydir Shakespeare için. Çünkü ona göre, insandaki pratik bilgeliğin, topluma 
olabildiğince yüksek doğallık ve özgürlük kazandırmaktan daha yüce bir amacı 
olmamalıydı ve özellikle de bu yüzden toplumun doğal yasaları kutsal bilinip bunlara 
harfiyen uyulmalı, eşyanın mevcut düzenine saygı duyulmalı, sürekli yoklanıp gözden 
geçirilerek bu düzenin akılcı yanlarının kökleşmesi sağlanmalıydı ve bu yapılırken de kültür 
yüzünden doğa, doğa yüzünden kültür unutulup ihmal edilmemeliydi.”) Özel mülkiyet, aile 
ve devlet kutsaldır. İnsanların eşitliği gibi bir düşüncenin ardından koşmak çılgınlıktan 
başka bir şey değildir. Bunun gerçekleşmesi, Allah korusun, insanlık için felaketlerin en 
büyüğüdür. (s. 571572: “Unvan, mevki ve makamın sağladığı üstünlüklere karşı hiç kimse 
Shakespeare kadar mücadele etmemiştir; ama öte yandan bu özgür düşünceli insanın, 
yoksul ve cahil insanlara yer açmak için varlıklı ve eğitimli kesimin sahip olduğu 
üstünlüklerden vazgeçmesini kabul edebilmesi de mümkün değildi. O kadar güzel, o kadar 
uz bir dille onur, haysiyet, şeref denilen değerlere düşkünlüğünü dile getiren birinin, üstün 
yararlık gösterilerek elde edilmiş mevki, makam ve unvanla birlikte, yüce olana duyulan 
heves ve arzunun da bastırılıp yok edilmesini ve her türlü basamağın, aşamanın yok 
olmasıyla birlikte “yüce ideallere erişme heveslerinin de boğulması”na izin vermesi nasıl 
beklenebilir? Haince yollarla elde edilmiş saygınlığın ve sahte iktidarın insanlar üzerindeki 
etkilerine gerçekten de son verilse, zorbalıkların en korkuncu olan cahil sürülerin erki ele 


geçirmeleri zorbalığına izin verebilir miydi ozan? Bugün propagandası yapılmakta olan 
eşitliğin sonucunun her şeyin zorbalığın eline geçmesi demek olduğunu görüyordu, 
zorbalık keyfilik, keyfilikse dünyayı bir kurdun avını parçalaması gibi paramparça edecek 
olan zapt olunmaz bir dehşet ve tutkular karmaşasına düşmek demekti ki, sonuçta dünya 
kendi kendini yiyip, yutardı. Eşitliğe eriştiği halde insanlığın başına bütün bunlar gelmese, 
milletlerin birbirlerini sevmesi ve sonsuz barış, Fırtına'da Alonsonun dediği gibi imkansız 
bir “şey” olmaktan çıksa, hatta tam tersine, eşitlik artık erişilmesi olanaklı bir şey olsa, bu 
durumda ozan dünyanın artık yaşlandığını, bu yüzden de aktif, eylemci insanların 
yaşamalarına değmeyecek bir çağa gelindiğini kabul ederdi.”) 


En büyük Shakespeare uzmanı ve övgücüsünün açıklamalarına göre Shakespeare'in 
dünya görüşü böyleydi. 

Daha yenilerden bir başka Shakespeare övgücüsünün bu saptamalara ekledikleri şunlar: 

“Yalana, sahtekârlığa hiç bulaşmadan, başkalarına ufacık da olsa zarar vermeden 
yaşamını sürdürebilen, kendini bu durumlardan koruyabilen hiç kimse yoktur herhalde. 


Ama yalanın, hatta başkalarına verilebilecek zararın ille de yüz kızartıcı bir şey olduğu 
söylenemez: Çoğu kez izin verilen bir araç, bir hak, bir zorunluluktur bu. Aslında 


Shakespeare her zaman kosulsuz yasak ya da koşulsuz zorunluluk olmadığı kanisindadir. 
Örneğin, Hamlet'in kralı öldürme hakkından en ufak bir kuşkusu olmamıştır 


Shakespeare'in, hatta Polonius'u bıçaklama hakkına ilişkin bile hiç kuşku duymamıştır. 
Buna karşın ezici öfke ve nefret duygusundan kendini koruyamamış, çevresine bir göz 
gezdirdiğinde her yerde sürekli olarak en basit ahlak kurallarının bile fütursuzca 
çiğnendiğini görmüştür. Her zaman bulanık, belirsiz bir şekilde hissettiği şeye ilişkin olarak 
ruhunda artık sımsıkı kapalı bir düşünce çemberi oluşmuştur: Öyle, koşulsuz dinsel ya da 
ahlaksal buyruk, öğüt diye bir şey yoktur; bunların gözetilmesine ya da gözetilmemesine, 
bunlara uymamıza ya da uymamamıza bağlı değildir davranışlarımızın artamı; işin özü 
içeriktedir, o içerik ki, insan bireyi karar anında kişisel sorumluluğuyla doldurur o dinsel ya 
da ahlaksal buyruğun formunu.” (G. Brandes, Shakespeare ve Yapıtları) 


Yani amacın ahlakiliği biricik gerçektir Shakespeare için. Brandes, “amaç uğruna her 
yola başvurulabilir” ilkesinin Shakespeare'in temel ilkesi olduğunu söylüyor ve bu nedenle 
yazarı övüyor. Ne olursa olsun aktif, canlı olmak; ideal diye bir şeyin olmaması; her şeyde 
ılımlılık; bir zamanlar konulmuş yaşam biçimlerinin korunması, sahiplenilmesi; amaca 
ulaşmak için her aracın başvurulabilir görülmesi. 


Bütün bunlara bir de bütün tarihsel dramalarda görülen şovenist İngiliz yurtseverliğini 
eklenmeli: Bu öyle bir yurtseverliktir ki, buna göre İngiliz tahtının bir tür kutsallığı vardır, 
İngilizler her zaman Fransızları yener, tepelenen binlerce Fransız'a karşı, ancak bir avuç 
İngiliz kaybedilir, Jeanne D'Arc büyücüdür, Hektor ve bütün Truvalılar —ki İngilizlerin 
kökenini oluştururlar— yiğittirler, Grekler ise ödlek ve haindirler vb. En hızlı övücülerinin 
yaptıkları açıklamalara göre, yüce hayat öğretmeninin böyle bir dünya görüşüne sahip 
olduğu ortaya çıkıyor. Yapıtları dikkatle okunacak olursa, Shakespeare'in gerçekten de 
böyle bir dünya görüşüne sahip olduğunu, övücülerinin hiç de haksız olmadıklarını kabul 
etmemiz gerekir. 


Her yazınsal yapıtın artamı onun üç özelliğine bakılarak saptanır: 


1. İçerik: Yapıtın insan hayatı açısından ne denli önemli bir içeriği varsa, kendisi de o 
denli yüce bir yapıttır. 


2. Hangi yazın türü söz konusuysa, o türe uygun teknikle ulaşılmış dış güzellik. Tiyatro 
sanatında bu tekniğe ilişkin olarak şunlar söylenebilir: Dilin kişilere, karakterlere uygun, 
gerçek dil olması; oyunda doğal, doğal olduğu kadar da heyecanlandırıcı bir düğüm 
bölümüne yer verilmesi; duyguların doğuşu ve gelişimiyle sahne akışının doğru, tutarlı 
olması ve anlatılan her şeyde ölçü duygusunun yitirilmemesi. 


3. İçtenlik, yani anlattığı şeyi yazarın kendisinin bütün canlılığıyla duyumsaması. 


Bu koşullara uyulmadıkça sanattan söz edebilmek mümkün değildir, çünkü sanatın özü, 
sanat eserini yaratanın duygusunun karşı tarafa geçmesidir. Eğer yazarın kendisi anlattığı 
şeyi hissetmiyorsa, onun yaratısıyla karşı karşıya kalan okura, izleyiciye yazarın duygusu 
geçmez, hiçbir şey hissetmez okur ya da izleyici; böylece o yapıt da sanat yapıtı 
sayılamaz. 


En büyük övücülerinin açıklamalarının da gösterdiği gibi, Shakespeare oyunları içerik 
olarak hiç değişmeyen, son derece sıradan bir dünya görüşünü dile getirir. Bu dünya 
görüşü, güçlülerin görünür yüksekliğini gerçek üstünlük olarak değerlendirir, çalışan 
yığınları, işçi sınıfını küçük görür; var olan düzeni değiştirmeye yönelik hem dinsel, hem 
insani heves ve arzuları yadsır. 


Duygu hareketlerinin ifade bulduğu sahne akışı dışında ikinci koşula da uyulduğu hiç 
görülmez Shakespeare'de. Durumlar, ilişkiler doğal değildir, konuştukları dil kişilerin kendi 
dili değildir, en önemlisi de herhangi bir yapıtı sanat yapıtı katına yükselten öğe olarak, 
ölçü duygusu yoktur. 


Üçüncü ve en önemli koşul olan içtenliğe Shakespeare'in hiçbir yapıtında rastlanmaz. 
Bütün yapıtlarında önceden tasarlanmış bir yapaylık görülür, hiç earnest] olmadığı, 
şımarık şımarık sözcüklerle oynayıp durduğu açıkça ortadadır. 


VII 


Shakespeare”in yapıtlarında sanatın gerekirlikleri, isterleri yoktur. Bu da bir yana, 
yapıtların son derece bayağı, ahlaksız bir yolda oldukları görülür. Öyleyse, yüz yılı aşkın 
bir süredir bu yapıtların bu kadar ünlü olmalarının nedeni ne? 


Shakespeare”in yapıtlarının bir parçacık olsun bir artamı olsaydı, onları böylesine büyük 
bir gönül akışıyla beğenmenin, ölçüsüz övgülere boğmanın anlaşılabilir herhangi bir 
nedeni olsaydı, bu soruyu yanıtlayabilmek büsbütün zor olurdu. İki aşırılık söz konusu 
burada: En uyduruk bir eleştiriye bile değmeyecek, beş para etmez, bayağının bayağısı 
yapıtlar ve bu yapıtları insanoğlunun bugüne dek yarattığı bütün yapıtların üstünde gören 
sınır tanımaz, akıl almaz bir genel övgü. 


Nasıl açıklamalı bu durumu? 


Hayatım boyunca, yalnızca şiir duyarlığı fazla gelişmemiş kisilerle değil, Turgenyev, Fet 
vd. gibi siirsel güzellikleri iliklerinde duyumsayan gerçek şiirseverlerle Shakespeare 
üzerine uzun uzun tartıştığımız olmuştur ve her seferinde de onların Shakespeare 
övgülerine katılmayışımla ilgili olarak hep aynı tutumla karşılaşmışımdır. 


Shakespeare”in eksikliklerini gösterdiğimde bana itiraz etmezler, yalnızca acırlardı onu 
anlayamadığım için ve bana onun olağanüstü büyüklüğünü bir zorunluluk gibi kabul 
etmem gerektiğini söylerler; Shakespeare'in güzelliğinin nereden kaynaklandığı, bu 
güzelliğin neden ibaret olduğu yolundaki sorularıma yanıt vermezler; bunun yerine Lear'in 
düğmelerini çözmesi, Falstaff'ın yalancılığı, Lady Macbeth'in ellerindeki çıkmayan lekeler, 
Hamlet'in, babasının gölgesine seslenişi, kırk bin kardeş, dünyada suçlu yoktur vb. çeşitli 
oyunlardan çok sevdikleri bazı yerleri anarak belirsiz ve abartılı bir hayranlıkla onun bütün 
yapıtlarını göklere çıkarırlardı. 


Bu övgücülere, istediğiniz yapıtının istediğiniz yerini açın, Shakespeare'de art arda on 
tümce bulamazsınız, derdim, doğal, anlaşılır... o sözleri söyleyen karaktere özgü ve 
insanın üzerinde sanatsal bir etki yaratan art arda on tümce! (Bu denemeyi herkes 
yapabilir) Ve övgücüler Shakespeare'in oyunlarından rastgele ya da istedikleri bir yeri 
açıp, seçtikleri on tümcenin estetiğin, aklın, mantığın en vazgeçilmez kurallarına bile 
uymadığına ve benim seçip okudukları tümcelerle ilgili uyarılarıma aldırış etmeksizin, 
bana göre saçma, anlaşılmaz, sanattan nasipsiz lakırdılara hayran kalır, kendilerinden 
geçerlerdi. 


Böylece, o hayranlarından Shakespeare'in büyüklüğünün açıklamasını ` öğrenme 
konusundaki her girişimimde hep aynı tavırla karşılaştım; bu tavır akıl yürüterek değil, 
inançla benimsenen dogmalarda hep karşılaştığım, hep karşılaşılan tavırdı. Ve 
övücülerinin Shakespeare'e karşı bu tavırları, Shakespeare üzerine yapılan konuşmalarda 
ya da yazılan bütün o belirsiz, sisli, ama son derece coşkulu makalelerin tümünde 
rastladığım bu tavır, Shakespeare'in büyük ününü kavramamı sağlayan ipuçları da 
sunuyordu bana. Bu insanı şaşırtan, tuhaf ünün tek bir açıklaması var bana göre: 
İnsanların başına her zaman gelmiş olan ve gelmeye de devam etmekte olan bir telkin, 
aşılama salgını söz konusu burada. Böylesi aşılamalar hep olmuştur, hayatın değişik 
alanlarında bunlara bugün de rastlıyoruz. Ortaçağdaki Haçlı Seferleri, önem ve kapsam 
yönünden buna iyi bir örnek oluşturur; yine cadılara inanmak, gerçeği ortaya çıkarmak için 
işkencenin gerekli ve yararlı olduğuna inanmak, hayat iksirini arayıp bulmak, felsefe taşı 
ya da bütün Hollanda'yı saran ve tek bir soğanı birkaç bin gulden eden lale tutkusu gibi 


birbirinden anlamsız, yetişkinler kadar çocukları da etkilemiş telkin salgınlarını biliyoruz. 
Bu türden salgın halini almış akıldışı, anlamsız aşılamalara geçmişte hep olduğu gibi 
bugün de hayatın her alanında rastlıyoruz: Dinsel, siyasal, bilimsel, felsefi, ekonomik 
alanlarda ve genel olarak sanat, özel olarak da edebiyatta... ve insanlar bu türden 
telkinlerin ne denli anlamsız, akıldışı olduklarını ancak onlardan kurtuldukları zaman 
anlayabiliyorlar. Etkisi altında oldukları süre içinde ise bu telkinler onlara tartışılmaz 
gerçekler olarak görünüyor ve bunlar üzerinde düşünmeyi, tartışmayı gerekli görmedikleri 
gibi, mümkün de görmüyorlar. Basının gelişmesiyle bu salgının büsbütün zapt olunmaz bir 
hal aldığı biliniyor. 


Basının gelişmesiyle şöyle şeyler görülmeye başlandı: Birtakım rastlantılarla herhangi bir 
olay, benzerlerinden bir parçacık daha fazla önem kazandı mı, basın organları hemen 
üzerine atılıp bu olayı halka duyuruyorlar. Böylece halk bu olaya benzerlerine göre daha 
yoğun bir ilgi gösteriyor. Yoğunlaşan okur ilgisi, basını bu olayı daha da ayrıntılarıyla ele 
almaya yönlendiriyor. Halkın ilgisi, merakı daha da büyüyor, halkın merakını giderme 
derdine düşen basın kendi arasında yarışa tutuşuyor. 


Okur ilgisi daha da büyüyor, basın da buna uygun olarak olaya daha büyük bir önem 
yüklüyor. Böylece kartopunun büyümesi gibi, olayın önemi büyüdükçe büyüyor, özüne 
aykırı bir nitelik alıyor ve bu çılgınlık derecesinde abartılmış değerlendirme, basının 
yöneticileriyle okurların dünya görüşleri aynılaşana dek sürüp gidiyor. Günümüzde basınla 
okur kitlesinin birbirini etkilemesiyle, son derece önemsiz bir olayın özüyle hiç 
bağdaşmayacak ölçüde önem kazanmasına sayısız örnek gösterilebilir. Basınla halkın 
karşılıklı olarak birbirlerini etkilemelerinin tipik örneklerinden biri bu yakınlarda ünü bütün 
dünyayı tutan Dreyfus davası dolayısıyla yaşandı. Fransız ordusundan bir yüzbaşının 
ihanet ettiğinden kuşkulanıldı. Yüzbaşı bir Yahudi olduğu için mi duyuldu bu kuşku, yoksa 
Fransız toplumundaki partilerin kendi aralarındaki bir görüş ayrılığı mı idi bunun nedeni, 
belli değil, ama benzerlerinin sayısız kez yinelenip durduğu, hiç kimsenin hiçbir şekilde 
dikkatini çekmeyecek, bütün dünya şurada dursun, Fransız askeri kesiminin bile dönüp 
bakmayacağı bir olay, basın tarafından az da olsa önemlice bir olay gibi öne çıkarıldı. Halk 
hemen dikkat kesildi, bunun üzerine basın kendi arasında olayı didikleme yarışına tutuştu: 
Olayı her yönüyle ele alan, değerlendiren görüşler birbiri ardınca gazete sayfalarında yer 
almaya başladı, halkın ilgisi daha da büyüdü, basın halkın büyüyen ilgisine hemen karşılık 
verdi ve kartopu büyümeye başladı... gözlerimizin önünde büyüdü, büyüdü ve o hale geldi 
ki, l'affaire ile ilgilenmeyen tek bir aile kalmadı. Caran D'Ache'ın karikatürü, hemen bütün 
okuyan kesimin Dreyfus davasına yaklaşımını büyük bir isabetle yansıtıyordu: Dreyfus 


üzerine bir daha konuşmamaya karar vermiş barışçıl bir aile... bir bakıyorsunuz, öç 
tanrıçaları Furialar gibi büyük bir öfke ve akıl almaz bir kinle birbirini yemeye 
başlamışlar... Olayların gidişatına ilişkin olarak herhangi bir şey bilmeleri asla mümkün 
olmayan insanlar, Fransız subay hain miydi, değil miydi gibi bir olayla hiçbir şekilde 
ilgilenmeyecek, milliyetçilik duygusuna tümüyle yabancı insanlar, Dreyfus savunucuları ve 
karşıtları olarak ikiye ayrıldılar ve bir araya gelir gelmez her şeyi bırakıp dava üzerine 
tartışmaya başladılar: Bir taraf kendilerinden son derece emin bir şekilde subayı hain 
olarak gösterirken, karşıt taraf yine aynı özgüven ve kesinlikle suçsuz olduğunu öne 
sürüyordu. 


Ancak birkaç yıl sonra insanlar telkinlerin etkisinden kurtulup kendilerine gelmeye ve 
subayın suçlu mu, suçsuz mu olduğunu bilebilmelerinin asla mümkün olmadığını 
anlamaya, kendilerini Dreyfus davasından çok daha yakından ilgilendiren, ondan çok daha 
önemli binlerce işleri olduğunu hatırlamaya başladılar. Her alanda olur bu türden 
ayartılmalar, sanrılar; ama en çok yazın alanında görülür; bu da doğaldır, çünkü basın en 
fazla kendi kendisiyle, yani yine basınyayın işleriyle ilgilidir, özellikle de basının anormal 
bir gelişme gösterdiği günümüzde. Sık sık karşılaştığımız bir durumdur: İnsanlar durup 
dururken hiçbir değeri olmayan bir yapıtı göklere çıkarırlar, sonra bu yapıt egemen dünya 
görüşüne uymuyorsa eğer, bir anda ilgisizlesirler ona karşı, yapıtı da unuturlar, 
kendilerinin onu nasıl övüp göklere çıkardıklarını da. 


40'lı yıllara ait böyle göklere çıkarma örnekleri olarak, yazın alanında Eugen Sue, George 
Sand, toplum bilimleri alanında Fourier, felsefede Comte, Hegel, bilimde Darwin gibi adlar 
geliyor aklıma. 


Sue tümden unutulup gitti; George Sand unutulmaya yüz tuttu, yerini Zola'ya ve 
Baudelaire, Verlaine, Maetherlinck gibi dekadanlara bırakıyor; Fourier, falansterleriyle 
birlikte unutulup gitti, mevcut düzeni haklı gösteren Fourier ve dinsel etkinliğin 
zorunluluğunu yadsıyan Comte, hepsi yerlerini Marx'a bıraktılar; Darwin türler arası savaş 
yasasıyla ayakta kalma mücadelesini sürdürse de yavaş yavaş unutuluyor, yerini pek çok 
eksiği olan, üzerinde yeterince düşünülmemiş, içerik olarak yeterince açık olmayan, hatta 
basbayağı saçma diyebileceğim, ama bütün bunlara karşılık günün isterlerine daha çok 
karşılık veren Nietzsche öğretisine bırakıyor. Bir tür birsam, sanrı diyebileceğim ayartılma 
halleriyle ilgili olarak sıklıkla karşılaşılan durum bu: İster felsefe, ister bilim, ister yazın 
alanında olsun, doğmasıyla unutulup gitmesi bir oluyor bu hallerin. 


Ama birsam bazen de tesadüfen onu doğrulayacak çok özel koşulların etkisiyle ortaya 


çıkabilir ve toplumda, özellikle de yazın çevrelerinde yaygın dünya görüşüne o kerte denk 
düşebilir ki, sonuçta çok uzun bir süre geçerliğini koruyabilir. Roma döneminde kitapların 
çok ilginç yazgıları olduğu biliniyor: Çok üstün niteliklere sahip olmasına karşın 
başarısızlığa uğrayan kitapların yanında, hiç hak etmedikleri başarılarla taçlanan son 
derece değersiz birtakım kitaplar da olabiliyordu. Şu özlü söz de o zaman söylenmişti: 
“pro capite lectoris habent sua fata libelli”, yani “kitabın yazgısı, onu okuyanların 
anlayışına bağlıdır.” Shakespeare'in yapıtlarıyla, ona ün kazandıran insanların dünya 
görüşleri arasında da böyle bir uyum vardı. Shakespeare dün olduğu gibi bugün de ünlü, 
çünkü Shakespeare'in yapıtları bu ünün ayakta kalmasına arka çıkan, ona destek olan 
insanların dünya görüşlerine denk düşüyor. 


18. yüzyılın sonlarına dek Shakespeare İngiltere'de dişe dokunur bir üne sahip olmak 
şurada dursun, Ben Johnson, John Fletcher, Bomon vd. oyun yazarları kadar gözde bir 
yazar bile değildi. Shakespeare ilk olarak Almanya'da ünlenmeye başladı, ünü oradan 
İngiltere'ye geçti. Peki bu neden böyle oldu? 


Sanat, özellikle de büyük hazırlıklar, harcamalar, çabalar gerektiren tiyatro sanatı, her 
zaman dinseldi; yani insanların kafasında Tanrı'yla olan ilişkilerine açıklık getirme 
hedefine yönelikti. 


İşin özü buydu ve bu bütün toplumlarda böyleydi: Mısır, Hint, Çin, Yunan 
uygarlıklarında... insanların yaşamlarını bilebildiğimiz zamanlardan beri bu hep böyle oldu. 
Dinsel formların kabalaşmasıyla birlikte, sanat da başlangıçtaki neredeyse ibadet 
denilebilecek denli önemsenen hedeflerinden saptı, dinselliğin yerini gitgide dindişı, 
dünyevi nitelikler aldı; geniş yığınların ya da güç sahiplerinin isteklerini tatmin edecek, 
neşeli, gönül eğlendirici bir niteliğe büründü sanat. 


Sanatın başlangıç hedeflerinde, o soylu, yüce hedeflerde yaşadığı bu sapma her yerde 
olduğu gibi Hıristiyanlıkta da görüldü. 


İlk Hıristiyan sanat örnekleri tapınaklarda gerçekleştirilen vaftiz, şaraplı ekmek yedirme 
vb. en sıradan ayinlerde görüldü. Zamanla bu ayin sanatı biçimleri yetersizleşmeye 
başlayınca, misteria denilen ve Hıristiyan dünya görüşü açısından en önemli olayların ele 
alınıp işlendiği ortaçağın dinsel konulu dramaları ortaya çıktı. Sonra 13, 14. yüzyıllardan 
başlayarak Hıristiyanlıkta ağırlık merkezi gitgide yer değiştirmeye ve Tanrı olarak İsa'ya 
tapınmaktan onun öğretisinin açıklanmasına, araştırılmasına kaymaya başladı ve 
Hıristiyanlıkla ilgili biçimsel birtakım olguları ele alıp işleyen misteria'lar form olarak 


yetersiz kalmaya başladı, yeni formlara gerek duyuldu. Ve bu akım, başkahramanlarını 
Hıristiyanlığa ait erdemlerle, bunların karşıtı olan ayıpların oluşturduğu moralite denilen 
birtakım ahlak temsillerinde ifadesini buldu. 


Ama düşük düzeyde bir sanat olan alegori, özü gereği eski dinsel oyunların yerini 
tutamazdı; tiyatro sanatında bunların yerini alacak ve bir yaşam öğretisi olarak 
Hıristiyanlığa uygun düşecek başka herhangi yeni bir biçim de bulunamadı. Ve dinsel 
temelden yoksun kalan tiyatro sanatı bütün Hıristiyan ülkelerde başlangıçtaki yüce 
hedeflerinden gitgide sapmaya ve Tanrı'ya hizmet yerine, kalabalıklara hizmet etmeye 
başladı, (kalabalıklar ile yalnızca sıradan halkı değil, ahlaksız ya da ahlaki değerlerini 
önemli ölçüde yitirmiş ya da insan için hayati önemdeki yüce sorunlara kayıtsız kalan 
çoğunluğu kastediyorum). Bu sapışta, Hıristiyan dünyada o zamana dek bilinmeyen Grek 
düşünürlerin, ozanların, tiyatro yazarlarının tanınmaya başlamalarının da etkisi oldu. Bir 
yaşam öğretisi olarak yeni Hıristiyanlık dünya görüşüne uygun düşecek, açık, belirgin bir 
tiyatro biçimi oluşturamayan, misteria ve moralite gibi önceki biçimleri de yetersiz gören 
ve kendilerini yeni biçim arayışlarına kaptıran 15, 16. yüzyıl yazarları doğal olarak, 
zariflikleri ve yenilikleriyle kendilerine çok çekici gelen yeni keşifleri Grek yazarlara, 
ozanlara öykünmeye başladılar. O çağlarda tiyatro gösterilerinden daha çok güçlüler — 
krallar, prensler, saraylılar, dine, dinsel sorunlara karşı yalnızca kayıtsız değil, hatta çoğu 
ahlaken çözülmüş, sefih kesimler yararlandıkları için, seyircilerinin taleplerini yerine 
getirebilmek adına 15, 16, 17. yüzyıl tiyatrosu, dinsel içeriği tümüyle yadsıyan, dinsellik 
olmasın da ne olursa olsun denilebilecek bir tutum içine girdi. Ve sonuçta, eskiden yüce 
dinsel amaçları olan ve yalnızca bu nedenle insanoğlunun hayatında önemli bir yeri olan 
tiyatro, tıpkı Roma döneminde olduğu gibi bir seyirlik, temaşa, eğlence aracı oldu; şu 
farkla ki, Roma döneminde bütün halka yönelik olan bu eğlence aracı, 15, 16 ve 17. 
yüzyıllar Hıristiyan toplumlarında krallar ve yüksek tabaka gibi ahlak çöküntüsü içindeki 
sefih kesime yönelikti. İspanya, İngiltere, İtalya ve Fransa'da tiyatronun durumu buydu. 


Bu dönemin tiyatrosu, sözünü ettiğimiz ülkelerin tümünde, genellikle eski Yunan 
örneklere (şiir, söylence, yaşamöyküleri vb.) dayansa da, her birinin ulusal niteliği de 
vardı: İtalya'da çoğunlukla komik olay ve kişiler işlenirken, İspanya'da yüksek çevrelerin 
yaşamını ele alan, karmaşık entrikaları ve eski, tarihsel kahramanları olan oyunlar 
gelişme göstermişti. İngiliz oyunlarının başlıca özelliği, doğrudan sahnede gösterilen 
öldürme, infaz eylemleri, kanlı çarpışmalar ve gülünç halk intermedialarıl1561 gibi izleyiciyi 
sarsacak, üzerinde sert etki yaratacak yöntemlere başvurulmasıydı. Ne İtalyan, ne 
İspanyol, ne de İngiliz tiyatrosu Avrupa ölçeğinde bir ün kazanabildi, hiçbiri ülkeleri dışına 


tasamadi, kendi ülkelerinin dışında tanınmadı. Eski Yunan tiyatrosunu, özellikle de onun 
üç birlik kuralını hiç ödün vermeden uygulayan Fransız tiyatrosu, dilinin zarafeti ve 
yazarlarının ustalığı sayesinde başka ülkelerde de tanınan tek tiyatro oldu. 


18. yüzyılın sonuna dek bu böyle sürüp gitti. Bu yüzyılın sonunda şöyle bir şey oldu. 
Ortalama denebilecek tiyatro yazarlarının bile olmadığı Almanya'da (bir Hans Saks vardı, 
ama o da zayıftı ve pek tanınmamıştı), başta Büyük Fredrich olmak üzere bütün eğitimli 
kesim Fransız pseudoklasik tiyatrosuna hayrandı. Tam da bu sırada, Almanya'da Fransız 
oyunlarındaki sahteliğin ve soğukluğun farkına varan yetenekli Alman yazar ve ozanlarıyla 
eğitimli kesimden oluşan bir çevre, daha yeni, değişik ve daha özgür dramatik biçimler 
arayışına girdi. Bunlar, dönemin Hıristiyan dünyasındaki bütün yüksek tabaka üyeleri gibi 
eski Yunan sanatına hayranlık duyuyorlardı, din konusunda da tam bir kayıtsızlık içinde 
oldukları için, mademki Yunan tiyatrosu sahnede kahramanlarının uğradığı felaketleri, 
büyük acıları ve onların savaşımlarını dile getirerek tiyatro sanatının en yüce örneğini 
sunabildi, o zaman Hıristiyan dünyasındaki oyunlar için de kahramanların bu türden 
acılarının ve savaşımlarının gösterilmesi yeterli olur, yeter ki pseudoklasisizmin insanın 
elini kolunu bağlayan katı isterlerinden vazgeçilebilsin, diye düşünüyorlardı. Bunlar, eski 
Yunan tiyatrosundaki kahramanların yaşadıkları felaketlerin, büyük acıların, savaşımların 
o toplum için dinsel anlamı olduğunun farkında değillerdi. Oyunda özgürlüklerini 
kısıtladığını düşündükleri üç birlik kuralına boş verilmeliydi, yaşanan zamana denk düşen 
dinsellik adına da hiçbir şey olmamalıydı; tarihsel kişiliklerin yaşamlarından değişik 
kesitlerin canlandırılması ve insana özgü güçlü birtakım tutkularının yansıtılması yeterdi. 
Almanların akrabası olan İngiliz halkında tam da böyle bir tiyatro vardı o sıralar; bunu 
öğrenir öğrenmez, tamam, dedi Almanlar, işte yeni zamanların tiyatrosu! 


Bütün İngiliz tiyatrosu içinden Shakespeare'in oyunlarını seçtiler, öbür oyunlardan geride 
kalmadığı gibi, özellikle de sahnelerin akışındaki ustalık açısından —ki Shakespeare'in 
önemli özelliklerinden biridir bu— bütün öbür oyunları geride bıraktığını düşünerek yaptılar 
bu seçimlerini. O sıralar ileri gelen Alman aydın çevrelerinin liderliğini Goethe yapıyordu 
ve estetik konularında kamuoyu üzerinde diktatör gücüne sahipti. Kısmen sahte Fransız 
sanatına duyulan hayranlığı yıkmak, kısmen kendisinin tiyatro çalışmalarına ufuk açmak 
arzusundan, en önemlisi de kendisinin dünya görüşüyle Shakespeare'in dünya görüşü 
uyuştuğu İçin 


Shakespeare'i yüce ozan ilan etti. Gerçekle hiç ilgisi olmayan bu duyuru büyük otorite 
Goethe tarafından yapıldığı için, nerede ne kadar sanatın s'sinden anlamayan estetik 
eleştirmeni varsa, işi gücü bırakıp Shakespeare'i incelemeye, onda olmayan birtakım 
güzellikleri keşfetmeye ve bunları göklere çıkarmaya koyuldu. Sanata duyarlı insanları 
öbür insanlardan hemen ayıran dolaysız sanatsal etki gibi basit ve yalın gerçekten 
habersiz, hatta çoğu estetik duygusundan bile yoksun, Shakespeare'i yüceler yücesi ozan 
olarak kabul eden otoritelerin sözlerine inanmış bu Alman eleştirmenler, özellikle de kendi 
dünya görüşleriyle örtüşen yerleri öne çıkararak ve sanat denen şeyin özünün de işte tam 
bu etkiler, bu duygular olduğunu öne sürerek hiç durmadan Shakespeare'i övmeye 
başladılar. 


Önlerindeki bir yığın taş arasında elleye yoklaya elmas arayan körlerin davranışına 
benzer bir davranıştı bu. Körler nasıl her taşı uzun uzun ellerler ve en sonunda bütün 
taşların, özellikle de içlerinde en düzgün olanların değerli olduğundan başka bir sonuca 
ulaşamazlarsa, sanat duygusundan yoksun estetik eleştirmenlerinin de Shakespeare 
konusunda ulaşabilecekleri bundan başka bir sonuç yoktu. Shakespeare övgülerini 
inandırıcı kılmak için genel olarak sanat yapıtları, özel olarak da tiyatro yapıtları için özel 
estetik kuramları bile oluşturdular. Bu kuramlara göre, tiyatroda dinsel dünya görüşüne 
gerek yoktu, birtakım karakterler ve onların tutkuları oyunlar için yeterli içeriği 
oluşturabilirdi, anlatılan şeylerde dinselliğe yer vermeye hiç gerek olmadığı gibi, sanatın 
nesnel olması gerekliliğinin doğal sonucu olarak, sahnede sergilenecek olaylar iyikötü 
değerlendirmesinden tümüyle bağımsız olarak ele alınmalıydı. Bu kuramlar Shakespeare'e 
göre kotarıldıkları için Shakespeare'in yapıtlarının bu kuramlara tam uygun olmasından, 
dolayısıyla da mükemmelliğin doruğu yapıtlar sayılmasından doğal bir şey olamazdı. 


Shakespeare'in ünlenmesinin baş sorumluları, suçluları bu kişilerdir. 


Çoğunlukla onların yazıp çizdiklerinin sonucu olarak, yazarla halk arasında öyle bir 
karşılıklı etkileşim oldu ki, akıl ve mantıkla hiçbir ilintisi olmayan ve bugün de sürüp giden 
bir Shakespeare'i övme çılgınlığına varıp dayandı iş. Bu sanat eleştirmenlerinin 
Shakespeare üzerine yazdıkları derin yorumlar 11.000 cildi buldu; “Shakespeareolofii” diye 
koskoca bir bilim türedi; bu durum halkın ilgisini daha da büyüttü, büyüyen halk ilgisi 
bilgin eleştirmenlerin kalemlerini büsbütün coşturdu, açıklanmadık, yani övülmedik hiçbir 
yerini bırakmadılar Shakespeare'in. 


Sonuç olarak Shakespeare'in ün kazanmasındaki ilk neden, Almanların kendilerini 
bıktırmış olan gerçekten sıkıcı, soğuk Fransız oyunları yerine, daha canlı, özgür bir şeyler 
koymak istemeleriydi. İkinci neden genç Alman yazarlara yazacakları oyunlar için örnek 
gerekti. Üçüncü ve en önemli nedense, estetik duygusundan yoksun bilgin ve gayretkeş 
Alman eleştirmenlerin nesnel sanat kuramı diye bir sanat kuramı yaratarak oyunların 
dinsel içeriğini bilinçli olarak yadsımalarıydı. 


“İyi de, oyunların dinsel içeriği ile demek istediğiniz şey nedir?” diye sorulacaktır şimdi 
bana. “Oyunlarda olmasını istediğiniz bu şey, dinsel öğüt, vaaz, didaktizmin ta kendisi 
değil mi? Gerçek sanatla asla bağdaşmayacak olan, kendini bir fikre bağlamış olma hali 
yani!” Sanatın dinsel içeriği derken, diye yanıt vereceğim ben de bu soruya, demek 
istediğim, herhangi bir dinsel gerçekliğe ilişkin sanat görünümlü biçimsel birtakım öğütler, 
vaazlar olmadığı gibi, bu gerçekliğin alegorik betimlemesi de değildir. Benim, sanatın 
dinsel içeriği derken demek istediğim şey, içinde bulunduğumuz zamanın en yüce dinsel 
kavrayışının, dinsel dünya görüşünün, bir tiyatro yapıtına yazarının bile haberi olmadan 
nüfuz etmiş olmasıdır. Esasen gerçek sanatçılar için —özellikle de tiyatro alanında— bu hep 
böyle olmuştur. İşin aslı, tıpkı tiyatronun ciddiye alındığı zamanlarda olduğu gibi, 
insanlara söyleyecek sözü olanlar oyun yazmalıdır, söyleyecek çok önemli sözleri olanlar: 
Tanrı'ya dair, insanın Tanrı'yla, dünyayla, sonsuzlukla ilişkisine dair söyleyecek sözü 
olanlar. 


Ne zaman ki nesnel sanat üzerine geliştirilen Alman kuramları oyunlarda dinsel içeriğe 
hiç gerek olmadığı görüşünü benimsediler, Shakespeare gibi zamanın dinsel inancına — 
hatta herhangi bir inanca— ruhunda hiç yer vermemiş, ama oyunlarına akla geldik 
gelmedik nice bir olayı, karabasanı, katliamı, şakayı, mizahı, farklı farklı yargıları, her 
türden etkiyi, efekti yığmış yazarlar deha olarak, dâhi tiyatro yazarları olarak görüldüler. 


Ama bütün bunlar dışsal nedenler; Shakespeare'in ününün asıl nedeni içseldir. Buna 
göre Shakespeare'in oyunları için söylenebilecek tek söz, bunların pro capite lectoris 
olmasıdır, yani dinsel ya da ahlaki hiçbir inancı olmayan yüksek tabaka insanlarının ruh 
hallerine seslenen, tıpatıp onların ruh hallerine uygun düşen oyunlar olması. 


VIII 


Bir dizi rastlantı geçen yüzyılın başlarında felsefi düşünce ve sanat yasaları diktatôrü 
Goethe'nin Shakespeare? övmesini sağladı; diktatörün bu övgülerini havada kapan sanat 


eleştirmenleri de çalakalem uzun ve dumanlı yazılar, quasi bilimsel makaleler döktürmeye 
giriştiler ve Avrupa'da insanların büyük çoğunluğu Shakespeare'le yatıp Shakespeare'le 
kalkmaya başladı. Halkın bu büyük ilgisine karşılık vermek isteyen eleştirmenler, birbiriyle 
rekabet de ederek Shakespeare hakkında yeni yeni yazılar yazdılar; böylece okurların ve 
tiyatro izleyicilerinin hayranlıkları büsbütün pekişti ve Shakespeare'in ünü bir çığ gibi 
büyüyerek günümüzde resmen çılgınlık düzeyine ulaştı; bir tür hipnoz uygulandı zihinler 
üzerinde, bilinçler telkinle şekillendirildi; bir çılgınlık halini alan bu büyük ünün temelini de 
bu hipnoz oluşturdu. 


“Bırakın aynı ayarı, ona yakın ayarda bile yazar yoktur; eskiler arasında da, yeniler 
arasında da.” — “Şiirsel gerçek: Shakespeare'in üstün yararlıklar tacının en ışıltılı rengi!” — 
“Shakespeare: Bütün zamanların en büyük ahlakçısı.” — "Shakespeare: Kendisini zamanın 
ve ulusallığın sınırlarının ötesine taşıyan çok yönlülük ve nesnellik gibi özellikleri olan 
yazar.” — “Shakespeare: Bugüne dek görülmüş en büyük deha!” — “Trajedi, komedi, tarih, 
idil, komik idil, tarihsel idil yaratmak için, en bütünsel ve katışıksız betimlemeler ve en 
gelip geçici, anlık şiirler yaratmak için yaratılmış tek insan. Yalnızca gözyaşlarımız ve 
kahkahalarımız üzerinde değil Shakespeare'in sınırsız egemenliği; yalnızca tutkularımız, 
sivri dilimiz, düşüncelerimiz, gözlemlerimiz üzerinde de değil; ama en korkutucu ve 
eğlendirici nitelikte fantezilerimizle dolu sınırsız bir alanın da egemeni; hem gerçekler, 
hem yalanlar dünyasının ferasetli, basiretli egemeni.” 


“shakespeare'e yüce sıfatı kendiliğinden gelip konmuştur gerçi, ama bundan bağımsız 
olarak onun bütün edebiyatta büyük bir reformcu olduğunu ve yapıtlarında yaşadığı çağın 
olaylarını dile getirmenin ötesinde, yaşadığı dönemde hızla geçip giden ve toplumsal 
ruhun ancak gelecekte benimseyeceği henüz embriyo aşamasındaki düşünceleri 
peygamberce bir önseziyle kestirdiğini de (en çarpıcı örneğini Hamlet'de görürüz bunun) 
göz önünde bulunduracak olursak, gözü kapalı olarak diyebiliriz ki, Shakespeare yalnızca 
yüce değil, görüp göreceğimiz ozanların en yücesi, yüceler yücesiydi ve şiirsel yaratı 
alanında kendisi için düşünülebilecek tek rakip, yapıtlarında büyük bir mükemmeliyetle 
canlandırdığı hayatın kendisiydi.” 


Değerlendirmelerdeki ölçüsüzlük, bunların sağduyu, akıl, mantık değil, telkin, aşılama, 
birbirini inandırma ürünü olduklarının en açık kanıtı. Bir şey ne kadar değimsiz, düzeysiz, 
içeriksizse ve yalnızca telkinlerin, birbirine aşılamaların ürünüyse, ona o kadar abartılı, 
doğaüstü, gerçekdışı nitelikler yükleniyor. Papaya sadece kutsal denmez, kutsallar 
kutsalıdır o, falan filan. Shakespeare yalnızca iyi bir yazar olmakla kalır mı hiç; büyük 


deha, yüceler yücesi, insanlığın ebedi öğretmeni vs. vs. vs.dir o. 


Telkinl137! her zaman yalandır, ve her yalan kötüdür. Gerçekten de, “Shakespeare'in 
yapıtları yücedir, hem estetik, hem etik mükemmeliyetin doruğuna ulaşmış dahiyane 
yapıtlardır” şeklindeki telkinler insanlara büyük zarar vermiştir, bugün de vermeyi 
sürdürmektedir. 


İkili bir zarar bu: Birincisi, ilerlemenin önemli aracı olan tiyatro sanatının gerilemesiyle 
onun yerini ahlaksızlık yayan eğlencelerin alması şeklinde dolaylı bir zarar, ikincisi ise, 
sergilenen sahte ve taklit şeylerle insanların doğrudan ahlaksızlaştırılması. 


İnsanlığın hayatı, insanları birleştiren biricik temel öğenin, dinsel bilincin güçlenmesiyle 
mükemmelleşir. İnsanoğlunun dinsel bilincinin güçlenmesi, onun bütün manevi etkinlik 
alanlarını kapsar. Sanat da bu etkinliklerden biridir. Sanatın belki de en etkileyici alanını 
ise tiyatro sanatı oluşturur. 


O bakımdan, kendisine yüklenen önem ve anlama sahip olabilmesi için, dram sanatının 
dinsel bilincin güçlenmesine hizmet etmesi gerekir. Her zaman her yerde hep böyle oldu 
dram sanatının işlevi, Hıristiyan dünyasında da böyle oldu. Ama en geniş anlamıyla 
Protestanlığın ortaya çıkmasıyla birlikte, yani bir hayat öğretisi olarak Hıristiyanlık içinde 
yeni bir anlayışın ortaya çıkmasıyla dram sanatı Hıristiyanlıktaki bu yeni hayat anlayışına 
uygun bir form yaratamadı kendine ve Rönesans insanları klasik sanatların taklitlerine 
merak salarak bunlarla gönül eğlendirmeye başladılar. Son derece doğal bir durumdu bu, 
ancak klasik sanatlar merakının bir süre sonra sona ermesi ve sanatın tıpkı bugün olduğu 
gibi, Hıristiyanlık anlayışında gerçekleşen değişikliklere uygun yeni formunu bulması 
gerekirdi. 


Ama bu yeni formun bulunması, 18. yüzyıl sonu, 19. yüzyıl başlarında Alman yazarları 
arasında baş gösteren ve adına nesnel sanat denilen sanat anlayışı tarafından engellendi, 
kismen Alman estetik öğretisine seslenen, kısmen de onun için malzeme teşkil eden, iyi 
ve kötü kavramlarını hiç umursamayan bu sanat anlayışı Shakespeare oyunlarını göklere 
çıkarmayı görev bildi. Bu aşırı övgüler olmasaydı, Shakespeare oyunları oyun sanatının 
eriştiği doruk nokta olarak görülmeseydi, 18, 19. yüzyıl insanları ve günümüzün insanları, 
ciddi bir iş olabilmesi ve var olma hakkına sahip olabilmesi için, tiyatronun geçmişte de 
hep olduğu -ve başka türlüsünü düşünmenin mümkün olmadığı- gibi dinsel bilincin 
berkitilmesine hizmet etmesi gerektiğini anlayabilirlerdi. Bunu anlayınca da günün dinsel 
anlayışına uygun yeni oyun formları arayışına girebilirlerdi. 


Yazılacaksa eğer, yalnız dinden değil, ahlaktan da hiç söz etmeyen, mükemmelliğin 
doruğu Shakespeare oyunları gibi yazılması gerektiği bir kez kabul edilince, bütün oyun 
yazarları Shakespeare'e öykünmeye, onun gibi içeriksiz oyunlar yazmaya başladılar: 
Goethe, Schiller Hugo, bizde Puşkin'in oyunları, sonra Ostrovski ve Aleksey Tolstoy'un 
kronikleri ve ünlenmiş, ünlenememiş başka sayısız yazardan sayısız tiyatro yapıtı ortalığı 
doldurdu, oyun yazma arzusu duyan, zihninde böyle bir düşünce doğan herkes bu yapıtları 
örnek bilip, bunlara öykündü. 


Tiyatro oyununa bu kadar önemsiz, bu kadar sığ bir anlam yüklemenin sonucu olarak, 
bizde de yalnızca içerik yoksunu değil, çoğu kez hiçbir insani yanı, anlamı da olmayan, 
sözüm ona insan davranışlarını, hallerini betimleyen sayısız oyun ortaya çıkabildi. H381 


Günümüzde sanatın en önemli dallarından biri olan tiyatro sığ, ahlaksız yığınlar için 
bayağı ve ahlaksız bir eğlence olup çıktı. Ama burada asıl yürek paralayıcı olan nokta şu: 
Düşebileceği en aşağı düzeye düşmüş olmasına karşın oyun sanatı hala yüce bir sanat 
olarak görülebiliyor, artık onda var olmayan yücelikler, anlamlar yüklenebiliyor kendisine. 


Dramaturglar, oyuncular, yönetmenler tiyatro ve opera üzerine ciddi ciddi 
değerlendirme yazıları yayımlayan eleştirmenler, basın ve konuyla ilgili bütün öbür 
insanlar, herkes, nasıl da önemli, saygın bir iş yaptıklarını sanıyorlar ve bundan nasıl da 
eminler! 


Günümüzde tiyatro, bir zamanlar pek güçlü, pek yüce iken düşebileceği son noktaya 
düşmüş, iyice alçalmış, ama hâlâ —artık tek bir zerresi bile kalmayam geçmişiyle 
böbürlenmeyi sürdüren bir adam gibi; günümüzün izleyicisi ise, bu düşmüş, bu yerlerde 
sürünen, bir zamanların güçlü, yüce adamıyla acımasızca alay edip eğlenir gibi. 


Bir zamanlar Shakespeare'in yüceliği üzerine başlatılan telkin salgınının zararlarından 
biri bu oldu. Öykünmesi, özenmesi için halkın karşısına yanlış, sahte örneklerin çıkarılmış 
olması, bu aşırı ve yersiz övgünün verdiği bir başka zarar oldu... 


Shakespeare'in, kendi dönemi için iyi bir yazar olduğunu, şiir sanatına hâkimiyetinin 
fena sayılmayacağını, akıllı bir aktör ve iyi bir rejisör olduğunu yazmış olsalardı, bu 
değerlendirmeler gerçeği tam yansıtmamakla, hatta biraz abartılı olmakla birlikte ölçüyü 
aşmıyor olsaydı, genç kuşaklar Shakespeareomanya salgınından kurtulabilirlerdi. Ama 
günümüzde hayata yeni başlayan her genç insana ahlaki mükemmelliğin örneği olarak, 
insanlığın dinsel ya da ahlaki alandaki bir yol göstericisi değil de Shakespeare sunulur ve 
onun yüceler yücesi bir ozan ve bütün insanlığın en yüce öğretmeni olduğu söylenir, 


bunun bilge kişilerce belirlenmiş, kuşaktan kuşağa aktarılan söz götürmez, karşı konulmaz 
bir gerçeklik olduğu savunulursa, hangi genç böylesi bir telkinin zararlı etkisinden 
kurtulabilir? 


Shakespeare okurken ya da izlerken o genç için sorun artık okuduğunu ya da izlediğini 
değerlendirmek değildir, değerlendirme zaten birileri tarafından çoktan yapılmış 
bulunmaktadır, Shakespeare"n iyi mi, kötü mü, başarılı mı, başarısız mı olduğu da değildir 
sorun, sorun yalnızca, okurun saygı duyduğu bilge kişilerce kendisine telkin edilmiş olan — 
ama onun ne yazık ki göremediği, duyumsayamadığı— sıra dışı estetik ve etik 
güzelliklerdedir. Ve kendini zorlayarak, estetik ve etik duygularını iğdiş ederek, büyük 
yazar konusunda yaygın, baskın düşünceyle uzlaşmaya, bu düşünceyi benimsemeye 
çalışır. Kendine değil, saygı duyduğu bilge kişilerin söylediklerine inanır. (Bütün bunlar 
başımdan geçti.) Oyunlar üzerine eleştirileri, değerlendirme yazılarını okuyan, bunlardan 
alıntılar yapan okura bir süre sonra benzer yazınsal etkileri, tatları kendisi de duyuyormuş 
gibi gelmeye başlar. Ve bu iş ne kadar uzun sürerse estetik ve etik duyguları o kadar çok 
bozulmaya uğrar. Ve giderek gerçeği yapaydan, gerçek sanatı öykünme sanattan açık bir 
şekilde ayırt edemez olur. 


En önemlisi de Shakespeare'in bütün yapıtlarından yayılan ahlakdışı dünya görüşünü 
benimseyerek iyiyi kötüden ayırma yeteneğini yitirir. Böylece de değersiz, sanatla ilgisiz, 
yalnızca ahlakdışı da değil, doğrudan doğruya ahlaksız şeyler üretmiş bir yazarı yüceltme 
yalanı yapacağını yapmış, vuracağı ölümcül darbeyi vurmuş olur. 


Benim, insanlar aslı esası olmayan, hiçbir gerçek nedene dayanmayan sahte 
Shakespeare övgülerinden ne kadar çabuk kurtulursa o kadar iyi olur diye düşünmem 
bundandır. İlk olarak şu nedenle: Bu yalandan kurtulmalarıyla birlikte insanlar, temelinde 
dinsellik bulunmayan tiyatronun bugün sanıldığı gibi önemli ve iyi bir iş olmak şurada 
dursun, en bayağı, en hor görülecek bir iş olduğunu anlayacaklardır. Bunu anlayınca da 
çağdaş tiyatro için insanlarda en yüksek düzeyde dinsel bilinç geliştirecek, bu bilinci 
berkitecek yeni oyun formları bulacak, yaratacaklardır. İkinci olaraksa, bu hipnozdan 
kurtulan insanlar, Shakespeare'in ve ona öykünenlerin tek amacı izleyicilerini eğlendirmek 
olan beş para etmez, ahlaksız yapıtlarının kimseye hayatı öğretemeyeceğini, temelini 
dinselliğin oluşturduğu gerçek oyunlar henüz yaratılamadığına göre, hayatı öğrenmek için 
bambaşka kaynaklara başvurmaları gerektiğini anlayacaklardır. 


ЫЈ 19 Ağustos 1897'de Tolstoy, A. Rubinstein'ın Feramors operasının konservatuvarda 
yapılan provalarına katılmıştı. Orkestra şefi Vİ. Safonov'du. (Rusça metni yayına 
hazırlayanın notu) 


[2] |.. parnasyenler.. ve maglar — Parnasyenler, 19. yüzyılın 60-701i yıllarında Çağdaş 
Parnas adlı bir dergi çevresinde buluşan Lekont de Lil, J.M. Eradia, A. Sully-Prud'homme 
gibi Fransız ozanların oluşturdukları gruptu. Bu ozanlar, içerikten “bağımsız” “saf biçim”i 
savunuyorlardı. Maglar grubu ise Paul Adan, Joseph Peladan gibi dekadan sanatçılardan 
oluşuyordu. (Çev.) 


[3] Fransız tarihçi ve filozof Joseph Ernest Renan, Marc Aurele ve Antik Dünyanın Sonu 


adlı kitabında “seçilmişlerin egemenliği”ni savunuyordu. (Rusça baskıyı yayına 
hazırlayanın notu) 


141 Dünya Güzelliği, Genel Estetik Denemesi 
[3] Estetik Sorunları 


161 Sübjektif duyularımızdan doğan beş sanat. Beş duyumuzla algıladığımız şeylerin 
estetik olarak işlenmesidir. 


171 Sanatın gereçlerinin iki, en çok üç duyu organıyla işlenmesi gerektiği düşünülüyor 
genellikle. Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Gündelik yaşamda başka bazı şeyler gibi, 
örneğin aşçılığın da bir sanat olarak görüldüğünü önemsememezlik edemem. 


181 Aşçılık sanatının hayvan kadavrasından tat duyumuza hoş gelen şeyler yaratması, 
kuşkusuz, estetik bir başarıdır. Tat alma organımıza seslenen sanatın (bundan böyle 
aşçılık sanatı diyeceğiz buna) temel ilkesi şudur: Bütün yenilen şeyler işlenmelidir (belli 
bir düşüncenin cisimlenmesi, ete kemiğe bürünmesi gibi) ve her durumda düşünc eyle 
anlatımın öznesi uyumlu olmalıdır. 


1919 8 Kostümcülük sanatı. 


(40) 10 9 Dokunma duyusu içinde renk eksik olsa da, buna karşılık gözün tek başına 
aktaramayacağı ve hatırı sayılır bir estetik değere sahip olan bir mefhumu bize verir: 
yumuşaklık, ipeksilik, düzlük... Kadifenin güzelliğinde yumuşaklığının payı, pırıltısının 
payından daha az değildir. Düşlemlerimizdeki güzel kadını güzel yapan en önemli 
özelliklerden biri de teninin ipeksiliğidir. Her birimiz biraz dikkatle gerçek birer estetik haz 
kaynağı olan lezzet hazlarını muhtemelen hatırlarız 


[11] Güzel Denen Muamma 

121, iyi oluş, iyilik — Rusçası: horoşestvo, dobrota. (Çev.) 
[13] Güzel ruh, güzel düşünceler, güzel davranış. 

44 Biçim olarak güzel. 


(121 15 13 Schassler, Kritische Geschichte der Ästhetik, 1872, 1, s. XIII (Estetiğin Eleştirel 
Tarihi) — (Tolstoy'un notu) 


[16] 16 14 Hiçbir bilim estetik kadar metafizik düşlemler alanına bırakılmamıştır. 
Platon'dan nerdeyse günümüz resmi öğretilerine dek sanattan sürekli olarak, nihai 
ifadesini mutlak güzel anlayışında —gerçek nesnelerin değişmez, ilahi, ideal prototipinde— 
bulan incelmiş fantezilerle aşkın gizemlerin karışımı olarak söz edilmiştir. (Veron, 
L'esthétique, 1878, s.V — Tolstoy'un notu) 


[17] Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'un notu) 

181 Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'un notu) 

[49] Ibid., 369. (Tolstoy'un notu) 

[20] Tbid., 388-390. (Tolstoy'un notu) 

[21] Knight, The Philosophy of the Beautiful, I, s. 165-166 (Tolstoy'un notu) 
[221 Güzel ve Erdem Üzerine Düşüncelerimizin Kaynağı 

1231 Schassler, 289, Knight, 168-169 (Tolstoy'un notu) 

[24] Yüce ve Güzel Üzerine Düsüncelerimizin Kaynağına Dair Araştırma 


1251 Kralik, Weltschönheit, Versuch einer allgemeinen Ästhetik, 304-306. K. Kralik, 124. 
(Tolstoy'un notu) 


[26] Knight, 101. (Tolstoy'un notu) 
[27] Schassler, 316. (Tolstoy'un notu) 
[28] Knight, 102-104. (Tolstoy'un notu) 


[29] Bilim ve Sanatta İyi Zevk Üzerine Düşünceler 


1301 Güzel Üzerine Araştırma 

B1] Schlasser, 331, 333. (Tolstoy'un notu) 
1321 Ibid., 525-528. (Tolstoy'un notu) 

1331 Knight, 61-63. (Tolstoy'un notu) 

1341 Schassler, 740-743. (Tolstoy'un notu) 
1351 Schassler, 769-771. (Tolstoy'un notu) 
[36] Tbid., 87. (Tolstoy'un notu) 

1371 Kralik, 148. (Tolstoy'un notu) 

1381 Tbid., 820. (Tolstoy'un notu) 

1391 Schassler, 828-829, 834, 84 1. (Tolstoy'un notu) 
1401 Estetik Okumaları 

1411 Tbid., 891. (Tolstoy'un notu) 

1421 Tbid., 917. (Tolstoy'in notu) 

1431 Schassler, 946, 984-985, 990, 1085. (Tolstoy'un notu) 
1441 Ibid., 955-956, 966. (Tolstoy'un notu) 
1451 Ibid., 1017. (Tolstoy'un notu) 

[46] Ibid., 1065-1066. (Tolstoy'un notu) 

1471 Schassler, 1107, 1124. (Tolstoy'un notu) 
[48] Knight, 81-82. (Tolstoy'un notu) 

(81 Ibid., 83. (Tolstoy'un notu) 

[501 Schassler, 1122. (Tolstoy'un notu) 

[51] Knight, 85-86. (Tolstoy'un notu) 


1521 Knight, 88. (Tolstoy'un notu) 


1531 Tbid., 88. (Tolstoy'un notu) 

[54] Knight, 112. (Tolstoy'un notu) 

1551 Ibid., 116. (Tolstoy'un notu) 

156) Ibid., 118. (Tolstoy'un notu) 

[57] Ibid., 123-124. (Tolstoy'un notu) 

1581 En tanrısal, özellikle de en mükemmel güzellik, giz içerir. 


1591 Dünya, aşkın şeylerin içine kattığı, aşk sayesinde şeylerin nedeni olan mutlak 
güzelliğin yapıtıdır. 


1601 Tolstoy alıntıladığı parçaların Rusça çevirilerini vermemiş; belki bizim de onun bu 
tutumunu o izlememiz gerekirdi. Çünkü, zaten “belirsiz, sisli, açıklıktan uzak” olan 
metinlere, bir de çevirinin çevirisi olma özelliği ekleneceği için büsbütün anlaşılmaz olma 
tehlikesi vardı; buna karşın yine de —en azından bunların ne kadar sisli, karmaşık oldukları 
konusunda bir fikir verebilmek için— Rusça baskıyı yayına hazırlayan editörlerin notları 
esas alınarak alıntıların çevirileri yapıldı. (Çev. ) 


1611 Du fondement de l'induction (Tolstoy'un notu). Güzel olmayan bir hakikatin 
zihnimizin bir mantık oyunundan ibaret kaldığını ve adına layık biricik sağlam hakikatin 
güzellik olduğunu söylemekten korkmayalım 


1621 Taine, Philosophie de l’art, t. I, 1893, p. 47. (Tolstoy'un notu) 
[63] Knight, 139-141. (Tolstoy'un notu) 

1641 Knight, 134. (Tolstoy'un notu) 

1651 Güzelin ve Sanatın Psikolojisi. 


1661 Tanrı'dan başka gerçek yoktur, Tanrı'dan başka hakikat yoktur, Tanrı'dan başka 
güzellik yoktur. 


1671 L'esthétique, p. 106. (Tolstoy'un notu) 


1681 Rusçası: vkus. Bu sözcüğün tat, lezzet, üslup, tarz, gusto... gibi anlamlarının da 
olduğu düşünülmelidir. (Çev.) 


1691 Zevkin Doğası ve İlkeleri 

[Z0] İnsanın Kökeni 

(14 Knight, 238. (Tolstoy'un notu) 

L721 Tbid., 239-240. (Tolstoy'un notu) 
[3] Ibid., 240-243. (Tolstoy'un notu) 
1741 Ibid., 247. 

[Z5] Ibid., 250-252. 

[Z6] Knight, 258-259. (Tolstoy'un notu) 
[77] Ibid., 243. (Tolstoy'un notu) 


[78] kanon — metinde de böyle geçiyor. Rusça'da kilise konseyince belirlenen yasalar, 
ahkam, akide anlamlarında kullanılıyor. (Çev. ) 


[21 prerafaelit — (Latince prae —ön, önce- ve Rafael'den) Ortaçağın ve “erken 
rönesans”ın Rafaello'ya kadar olan döneminin “saf” sanatını benimseyen ve burjuva 
kültürünün romantizmini eleştirerek ortaya çıkan 19. yüzyıl İngiliz sanatçılarının 
oluşturdukları gruba (Prerafaelit Kardeşlik) verilen ad. Sonraları W. Morris önderliğinde 
ortaçağ el sanatlarını yeniden canlandırmak gibi girişimleri oldu (Çev. ) 


[80] tırmalanma – tahriş anlamında. Rusçası: razdrajenie. (Çev.) 


(811 Kalıcı bazı nesnelerin ya da geçmiş bazı olayların, yalnızca sanatçıda bir hoşlanma 
duygusu değil, belli sayıda seyirci ya da dinleyicide -bundan elde edebilecekleri kişisel 
çıkardan ayrı— hoş bir izlenim yaratmaya yönelik olarak yeniden üretilmesidir. 


[821 katarsis (Çev.) 


[83] Bénard, l'esthétique d'Aristote et de ses successeurs. Paris, 1889, p. 28. (Tolstoy'un 
notu) 


[84] Güzel ve sanat kuramına biraz daha yakından bakmak isteyenler göreceklerdir ki, 
gerek Aristoteles'de, gerek Platon'da, gerekse bunların ardıllarında güzel ve sanat 
birbirlerinden ayrılmışlardır. 


1851 Die Lücke von fünf Jahrhunderten, welche zwischen die kunstphilosophischen 
Betrachtungen des Plato und Aristoteles und die des Plotins fällt, kann zwar auffällig 
erscheinen; dennoch kann man eigentlich nicht sagen, dass in dieser Zwischenzeit 
überhaupt von ästhetischen Dingen nicht die Rede gevvesen, oder dass gar ein völliger 
Mangel an Zusammenhang zwischen den Kunstanschauungen des letztgenann-ten 
Philosophen und denen der ersteren existiere. Freilich vvurde die von Aristoteles 
begründete VVissenschaft in nichts dadurch gefördert, immerhin aber zeigt sichin jener 
Zvvischenzeit noch ein gevvisses Interesse für ästhetische Fragen. Nach Plotin aber (die 
vvenigen, ihm in der Zeit nahe stehenden Philosophen, vvie Longin, Augustin usvv. 
kommen, vvie vvir gesehen, kaum in Betracht, und schliessen sich übrigens in ihrer 
Anschauungsvveise an ihn an), vergehen nicht fünf sondern fünfzehn Jahrhunderte, in 
denen von irgendeinem wissenschaftlichen Interesse für die Welt des Schönen und der 
Kunst nichts zu spüren ist. Diese anderthalbtausend Jahre, innerhalb deren der Weltgeist 
durch die mannigfachsten Kampfe hindurch zu einer völlig neuen Gestaltung des Lebens 
sich durcharbeitete, sind für die Asthetik hinsichtlich des vveiteren Ausbaus dieser 
VVissenschaft verloren. (Kritische Geschichte der Asthetik, von Max Schassler Berlin, 
1872, c. 253, Ş 25. — Tolstoy”un notu) 


Platon'un ve Aristoteles'in estetik görüşlerini Plotin'inkinden ayıran beş yüz yıllık boşluk 
şaşırtıcı gibi görünebilir. Ancak, bu zaman dilimi içinde estetik sorunlardan hiç söz 
edilmediğini ya da adları sayılan filozoflardan sonuncusu ile ilk ikisinin sanata bakışları 
arasında hiçbir bağıntı olmadığını öne sürebilmek de mümkün değildir. Aristoteles'in 
kurduğu bilim kendinden sonra her ne kadar geliştirilmediyse de, bu süre içinde estetik 
sorunların bütün bütüne ilgiden yoksun kaldığı da söylenemez. Ne var ki Plotin'den sonra 
(Zaman olarak onu izleyen Longin, Augustin vb. gibi filozofları burada anmak gerekmez, 
çünkü bunların hepsinin düşünceleri Plotin'inkine eklemlenir) geçen beş yüz değil, tam bin 
beş yüz yıl var ki, bu süre içinde estetik sorunlara karşı bilimsel bir ilgi duyulduğunu 
ortaya koyabilecek hiçbir ciddi belirti yoktur. 


Dünya ruhunun değişik mücadeleler vererek sonderece yeni yaşam biçimleri 
oluşturduğu bu bin beş yüz yıllık süre içinde, bilimsel doğrultuda daha da gelişmesi 
anlamında estetiğe hiçbir şey verilmemiştir. (Estetiğin Eleştirel Tarihi, Max Schassler, 
Berlin, 1872, s. 253,8 25) 


1861 Kitapların yazgıları, okurların anlayışlarına göredir. (Latince -Kitapların yazgısını 
okurların algılaması belirler, anlamında.— Çev.) 


[87] Yaşamdan yorgunluk, şimdiki çağı küçük görme, sanatın yanılsamaları arasından 
görülebilen bir başka zaman için yazıklanma, çelişki tutkusu, ayrılıp bir başına kalma 
gereksinimi, ince zevkleri olan insanların basitliğe duydukları heves, olağanüstülükler 
karşısında çocukça bir hayranlık, hastalıklı bir hayalperestlik, allak bullak olmuş sinirler, en 
önemlisi de umutsuzca bir kösnüllük çağrısı. (Gençler, René Doumic.) 


1881 Hüsnütabir -Rusçası: eufemizm- Belli durumlarda, ortamlarda uygun kaçmayacağı 
düşünülen sözcükler yerine, daha uygun olacağı düşünülen sözcükler kullanma. Örneğin, 
aptal yerine, anlayışı kıt demek. (Çev.) 


1891 Türkçesi: S. Eyüboğlu ve M.C. Anday. (Çev.) 

[20] Çorba ve Bulutlar (Çev.) 

(241 Unutulmuş Şarkılar 

1921 Seslerin küçük korosu. (Çev.) 

[33] Otlar sessizlikte ıstırapla inleyip yakınıyorlar. (Çev.) 

1941 Sis efekti, akşam efekti, batan güneş efekti. (Çev.) 

1951 Griye çalan yeşil. (Çev.) 

[36] La terre, Illusion, Le Mal — Toprak, Yanılsama, Kötülük. (Çev.) 
[97] Ne kadar hızlı olursa, o kadar uzun sürecek. (Çev.) 

[28] Vaat Edilmiş Toprak99 * Bütün sanat türleri iyidir, sıkıcı olanlar dışında. (Çev.) 
1291 Bütün sanat türleri iyidir, sıkıcı olanlar dışında. (Çev.) 


(100) Bütün sanat türleri iyidir, anlaşılmayanlar –уа da- bir etki yaratmayanlar dışında. 


(Çev.) 


[101] Yaşam deneyimi fazla. (Çev.) 
[102] Giyom (Wilhelm) Tell'inki gibi. (Çev.) 
[103] Hem yekparelik, hem tamamiyet anlamında. (Çev. ) 


[104] Kol kaslarındaki gerginlik değişikliklerine duyarlı olan bu aygıtın, müziğin kaslarda 
ve sinirlerde yarattığı fizyolojik değişiklikleri gösteren çok hassas bir ibresi var. (Tolstoy'un 


notu) 


[105] Bulaşma ve kapılma, burada Rusça zarazitsya sözcüğüne karşılık olarak kullanılıyor. 
Sözcüğün, hastalığa tutulmak, yakalanmak, birine bir hastalığın bulaşması, genel bir 
sevince kapılmak gibi anlamları var. (Çev.) 


[106] Prolog (Çev.) 


(107) (Latince) Burada, “Öldürücü darbeyi vur!” “Bitir işini! anlamında, başparmak aşağı 
indirilerek verilen işaret. (Çev.) 


[108] Burada iyi sanat olarak gördüğüm örnekleri sıralarken, kendi seçimime özel bir 
önem vermediğimi belirtmeliyim; çünkü bütün sanat dallarında yetersiz bilgiye sahip 
olduğum gibi, ayrıca aldığım yanlış eğitim sonucu beğenisi iğdiş edilmişler topluluğunun 
bir üyesiyim. O bakımdan eskiden edinilmiş alışkanlıkla, gençliğimde beni etkilemiş bir 
şeyin bu özelliğini mutlak bir üstünlük olarak kabul etme yanılgısına düşebilirim. Burada 
yer verdiğim örnekler yalnızca düşüncelerimi daha iyi açıklamaya ve bugünkü bakış açıma 
göre içerik yönünden bir sanat yapıtının üstünlüğünden ne anladığımı göstermeye 
yöneliktir. Bu arada, kendi yazdığım yapıtları kötü sanat kategorisine soktuğumu da 
belirtmeliyim. Bunun tek istisnası, birinci gruba giren Tanrı Gerçeği Görür adlı öykümle, 
ikinci gruba giren Kafkasyalı Tutsak adlı öykümdür. (Tolstoy'un notu) 


[109] tarz (Çev.) 


(110) İlk kez 1898 yılında İngiltere'de Rusça olarak basılan V.G. Çertkov'un Özgür Söz 
dergisinde yayımlanan bu yazısında Tolstoy, Rusya'da yayımlanan yapıtları üzerindeki 
sansür baskısını anlatmıştır. (Çev.) 


[111] Tolstoy 1893-94 yıllarında Rusya'da yayımlanan 5 ciltlik Maupassant Seçme 
Yapıtları için yazmıştır bu yazıyı. (Çev.) 


1121 şirret yaratık (Çev.) 
(4131 boynuzlu ve gülünç (Çev.) 


[114] Beni avutun, eğlendirin, hüzünlendirin, yüreğimin tellerine dokunun, düş kurdurun 
bana, güldürün beni, ürpertin, ağlatın, düşündürün. Yalnızca birkaç kafa, seçilmiş birkaç 
kafa ise şunu der sanatçıya: Bana güzel bir şeyler yapın; olabildiğince size özgü, sizin 
yaradılışınızı, mizacınızı yansıtan... (Tolstoy'un notu) 


(45) Burada Hıristiyanlığın yetersizliği açıkça görülmektedir: Aşırı bir ahlakçılık var 
Hıristiyanlıkta; güzellik tümüyle gözden çıkarılmış durumda. Oysa bütün felsefe için 
güzellik dışsal bir üstünlük, tehlike, rahatsızlık vb. değil, tıpkı erdem gibi Tanrı'nın bir 
bağışıdır. Erdem kadar değerlidir güzellik; güzel bir kadın tanrısal bir amacı, bir niyeti 
ifade eder; tıpkı dâhi bir erkek ve erdemli bir kadın gibi. Kadın da bunu bilir bununla 
gurur duyar. Bedeninde taşıdığı bu sınırsız zenginliği içgüdüsel olarak duyumsayan kadın 
bilir ki, aklı, yeteneği, ciddi bir takım erdemleri olmasa da, sahip olduğu bu şey ilahi 
varlığın en önemli tezahürlerinden biridir: Dünyada sahip olduğu bu en güzel armağanı 
göstermesi, sahip olduğu eşsiz mücevheri sergilemesi nasıl yasaklanabilir? 


Süslenmekle görevini yerine getirir kadın, bir sanattır yaptığı şey, üstelik de —bir açıdan- 
sanatların en güzeli, en incesi. Akılları bir karış havada bazı insanların dudaklarında 
beliren kinayeli gülüşler hiç utandırmamalı bizi. İnsan bedenini, yani mükemmelliği 
süslemek, güzelleştirmek gibi zorlu bir sorunun cesaretle üstesinden gelen Yunanlı 
sanatçıyı deha olarak nitelendirirken, Tanrı'nın en güzel yaratısı olan kadın güzelliğini 
çaput sorunundan ibaretmiş gibi görmek istiyoruz. Bütün o zarafeti, inceliğiyle bir kadın 
kıyafeti, başlı başına bir sanattır, kendine özgü bir yüce sanat. 


Bu yüceliğe ulaşmış çağlar ve halklar, büyük çağlar, büyük halklardır... ve Hıristiyanlık 
bu türden yüce atılışları dışlamasıyla, önüne koyduğu sosyal idealin toplumda ancak çok 
çok sonraları (ta insanların öfkelerinin, coşkulu pietizmce mezhep boynuna geçirilen dar 
boyunduruğu kıracağı günlerde) egemen olabileceğini göstermiştir. (Tolstoy'un notu) 


(116) güzel bir şey yaratmak ( Çev.) 
(117) İlk kez 24 Mart 1909'da Russkoe Slovo adlı gazetede yayımlanmıştır. (Çev.) 


(118) Tolstoy'un ilk kez 1899 Ocak ayında okuduğu ve “Öykü değil, göz kamaştırıcı bir inci 
tanesi” diye adlandırdığı Çehov'un Duşeçka adlı öyküsü üzerine yazdığı bu yazı 1906 
yılında kendi yayını olan Krug Çteniya'da yayımlanmıştır. (Çev. ) 


(19) Kukin adının gülünçlüğü, başparmağın işaret parmağı altından gösterilmesi 
hareketine Rusça'da verilen ad olan kukiş'le benzerlediğinden dolayıdır. (Çev.) 


1201 Duşeçka, Rusça duh, duşa — ruh, can sözcüklerinden türemiştir; “canım, sevdiğim, 
bir tanem, ruhum” gibi sevgiyle sesleniş için kullanılan türevleriyle zengin bir anlam 
dağarı olan bu sözcükle, “Duşeçka'nın ruhu” diyerek Tolstoy da bir bakıma “ruh”un altını 
çizen, onu pekiştiren bir sözcük oyunu yapıyor. (Çev.) 


[421] İlk kez Kasım 1906'da Rus Sözü gazetesinde yayımlandı bu yazı. Bir yıl sonra ise 
ayrı basım olarak çıktı: Önce Rusya'da, sonra İngiltere'de. 22 Eylül 1903 tarihli 
günlüğünde, “Bir haftadır Shakespeare üzerine bir şeyler yazmaya çalışıyorum,” diyerek 
konuyla ilgili çalışmasının tam ne zaman başladığını açıkça belirtiyor Tolstoy. Önce 
Amerikalı edebiyatçı ve toplumsal eylem adamı Ernst Crosby'nin “Shakespeare ve İşçi 
Sınıfı” başlıklı çalışması için önsöz olarak yazmaya başladı yazısını, ama sonra konuya 
büsbütün kaptırınca kendini, önsöz olmaktan çıkıp bağımsız bir niteliğe büründü yazısı. 


“Shakespeare ve Dram Sanatı”nı Tolstoy 1904 Aralık ayında bitirdi. Sert polemik ögeleri 
taşıdığı için sağlığında yayımlatmak istemiyordu bu çalışmasını. Ancak dostlarının 
baskılarına dayanamadı ve Kasım 1906'da yayımlanmasına izin verdi. (Çev.) 


[122] Lear”de önemli olan Cordelia'dır. Bir kızın babasına karşı annelik duyguları içinde 
olması derin bir konudur. Her şeyden daha çok saygıya değen bu analık duygusu, 
zindanda yaşlı babasını sütüyle besleyen Romalı kız söylencesiyle hayranlık verici bir 
şekilde aktarılmış. Ak sakallı ihtiyarı açlıktan ölmekten kurtaran o gencecik memeden 
daha kutsal bir gösteri yoktur. Bu, Cordelia'nın (kız evlat) memesidir. Shakespeare, 
hayalinde canlanan bu imgeyi bulur bulmaz, oyununu yarattı... Cordelia tipi zihninde 
canlanınca, tıpkı şafağa layık bir yer yaratmak isteyen ve bu amaçla da üzerinde ışıyıp 
dursun diye koca dünyayı yaratan Tanrı gibi, tragedyasını yazdı. 


[123] Onu yapmak bayağı eğlenceliydi. 


[124] Barbar, İskit ya da açlığını gidermek için kendi soyundan gelenleri iştahla tıkıştıran 
biri, bana senin kadar yakın olsun, bir zamanlar kızım olan senin kadar benden acıma ve 
yardım görsün. 


(125) crown — taç (Çev.) 


[126] Şu anda kız olan ve benim gidişime gülen, kız kalamaz uzun süre, yeter ki bir şeyler 
değişmesin. 


[427] Ay ışığı soslu pirzola 


[128] Gülümsemesi ve gözyaşları güzel bir günü andırıyordu, dudaklarında uçuşan 
mutluluk gülümsemesinin gözlerde kimin konuk olduğundan haberi yok gibiydi, gözlerdeki 
o konuklar elmaslardan aşağı yuvarlanan inciler gibi çıktılar oradan. 


[429] Bilmiyorum, kurnazlık nasıl çalabilir hayat denen hazineyi, hayat kendiliğinden eğer 


bu hırsızlığa teslim oluyorsa: Düşündüğü yerde olsaydı, şu anda düşünemiyor olacaktı. 
[130] Ölüm kokuyorlar. 


[431] Kasıtlılığa tanık olmak (bir şeyin bile bile yapıldığını görmek), bütün heyecanını yok 
eder insanın. 


[132] Daha sonra Danimarka kralı olacak Hamlet'in, kardeşi Fengon tarafından öldürülen 
babası Horwindille'in intikamını kurnazlıkla alışı ve bu öyküye ilişkin başka bir takım 
durumlar. 


[133] Olmak ya da olmamak. 


[134] Evfuizm — Evfues (Grekçe: euphyös). İngiliz yazar G. Lili'nin sürekli mecazlarla, 
metaforlarla, aşırı ince konuşan roman kahramanının adından. (Çev.) 


(135) earnest — ciddi (Çev.) 


(136) (Latince intermedius — arada olan, aradaki) Bir oyunda ya da operada perdeler 
arasında oynanan, gülmece ağırlıklı kısa piyesler; çoğu kez bir müzik numarası. (Çev.) 


(137) Telkin -Rusçasi: vnuşenie — Bilincini, istencini etkileyerek birine bir düşünce ya da 
davranışı benimsetme karşılığı kullanıyorum bu sözcüğü. (Çev.) 


[138] Okur sakın benim kalemimden çıkmış ve rastlantı sonucu oyun türünde kaleme 
alınmış metinleri, çağdaş oyunlara yönelik bu değerlendirme dışında tuttuğumu sanmasın. 
Geleceğin tiyatro oyunlarının temelini oluşturacağını düşündüğüm özden, dinsel içerikten 
yoksun olarak görüyorum kendi oyunlarımı da. (Tolstoy'un notu) 


